La più povera dei poveri non tocca i soldi dal 2001

16 CRONACHE
Domenica 23 giugno 2013 il Giornale
tipi italiani
LAURA GALLETTI
Lavorava nella pubblicità
Non ha né casa né pensione
ma non è una barbona
Il conto in banca l’ha dato
alle suore di Madre Teresa
è ritornato a far la fila, sorridendomi».
E a Roma?
«Cisonoalmeno60menseperipoveri».
Chi le procura le medicine?
«Dico a Papà: tu mi hai fatta etu mi devi
aggiustare. Nonmi ammalo da anni».
Come riescea essere così in ordine?
«Alle9sonoandatanelbagnodellaRinascente,quelloperdisabili,ampio,bellissimo.Un’ora e mezzodi toeletta».
Chi le fornisce il vestiario?
di Stefano Lorenzetto
«NelsantuariodellaMadonnadelleLacrimediSiracusamiavvicinòunasignoi definisce la
ra,MariaBordieri,dicendomi:“Leparlo
«povera allecomesefossisuamadre.Unavocemiha
gra», ma Lausussurrato:seguiquelladonna,nonabraGallettièasbandonarla».Chiesi: ma lei quanti anni
saipiùpoveradicoha? “Quaranta”. Io 54, è la prima volta
me appare. La più
che una mamma nasce dopo sua figlia.
povera d’Italia. Ha
Da tre inverni vivo quattro mesi a casa
fatto voto di non
sua in Sicilia. Ha due figli, è sposata con
chiederemai nienuncamionista.ANatalemiconsegnano
te a nessuno, tantomeno l’elemosina.
un pacco dono con dentro tutto ciò che
Nontocca il denaro per nessun motivo.
miservedurantel’anno:abiti,biancheNonhaunacasa.Nonriscuotelapensioria,scarpe, sapone, dentifricio».
ne.Nonhadaparterisparmi.NonutilizChene è della sua pensione?
zaitrasportipubblici.Nonusatelefonio
«Quelladilavoratricenonmispettapercomputer. Non possiede nulla di nulla,
ché per un anno non pagai i contributi.
aparteunozainetto,unborsonedaviagLasociale, 429euroal mese, finisce a 15
gioegliabiticheindossa.Eppurenonha
padridelTerzomondochecosìnonsosmarrito il suo radioso sorriso. E si prenocostrettialasciarelalorofamigliaper
senta perfettamente in ordine, vestita
venirealavorareinEuropa.Èunprogetconsobriaeleganza,pulitissima,lemato dei carmelitani di Ciampino, si chiaPELLEGRINA Laura Galletti a Firenze. «A Roma dormo sul primo gradino della libreria Àncora, in piazza San Pietro» [Maurizio Don]
ni e le unghie curate, i capelli che semmaAdotta un papà nella sua terra».
branoacconciati dal parrucchiere.
Lecapita di fare bruttiincontri?
Ilfilmdellasuavitapotrebbeintitolar«Mai.Ilmalehapoteresoloseglidiamo
siIn viaggiocon papà, se non l’avessero
potere. Vivo con Colui che il male l’ha
giàgiratoAlbertoSordieCarloVerdone.
sconfitto.Lamattinadopol’elezione,PaSolochequestopapàsiscriveconlamapa Francesco è andato a pregare nella
iuscola.IlcompagnodiviaggiodiLaura
basilica di Santa Maria Maggiore. Ero lì
Galletti è Dio, che lei chiama appunto
anch’io,mahotrovatoicancellisbarraPapà. Dell’altro padre, quello naturale,
ti.Ilpastoredentroelepecorefuori.Belricordad’averlovistoperlaprimaeultilo, no? Ho saputo da una suora che il
mavoltaa18anni.SipresentòdicendoPonteficesen’èlamentato.“Èperlasua
le:«Oracheseidiventatasignorina,tisersicurezza, Santità”, gli hanno spiegato.
viranno»,eleesibìunrotolodibanconoMa lui ha replicato: “Non sono indifete.Volevacomprareilsuoaffettoeilsuo
so”.Lodicoanch’io:nonsonoindifesa».
perdono.Leilomandòaquelpaese.IlriNon pensa che la sua testimonianza
fiutodei soldi era scritto nei precordi.
sia utopica? Come potrebbe un paDaquandoènata,nel1947,aMilano,
dredifamiglia crescereifigli emanLaura porta il cognome della mamma, l’addiaccio.Ioinvecemicostruiscouna tardo.Miritrovaiadormirefraalcolistie sevuoichearriviacasatua,devifarmida
darlia scuola senza denaro?
Giulia Galletti, insegnante con due lau- casetta con tre scatoloni d’imballaggio, drogatinella stazioneTiburtina, dentro tour operator. Da quel giorno, a piedi (Attimodi silenzio).«Non lo può fare».
ree (lettere e lingue) e cinque diplomi, uno incastrato dentro l’altro. Alle 6.30 i i sacchi neri della spazzatura».
verso Istanbul, trovavo dei sacchetti
Checos’è per lei il denaro?
chefu presidedellascuolaBonBrenzo- carabinieri c’invitano a sloggiare. Ogni
Come ha fatto a non diventare una bianchi,senzascritte,lungoilcigliodel- «Liberi si è nell’essere, non nel fare. E
niaVerona,dovelafamigliaeraproprie- seramidevorifareilricovero.Invecenel
barbona?
lastrada.Comesequalcunoavessefatto quando si è nell’essere, il denaro, che è
tariadelristoranteBirraPedavenanella porticatodiPalazzoPittiaFirenze,dove «Il degrado è frutto dei comportamenti laspesaperme.Dentroc’eraditutto:pa- unodeglistrumentidelfare,perdevalocentralissima piazza Bra, e morì nel dormodaqualchenotte,possolasciarei dell’essereumano.Senonseguidellere- ne, latte, cioccolato, una volta persino re».
1999.«Non homaipresomarito perché cartoni ben ripiegati in un angolo».
gole, degradi. Io non vivo nel degrado pasteallapanna.Nonrimasugli,badibeColdenaro si può otteneretutto?
erosposataconlei.Aveva42anniquanLaura Galletti si muove solo a piedi. perché non sono degradata».
ne: cibo fresco, intatto. Il primo giorno «Ildenaropuòsoloprovvederelaprecadomipartorìeiol’hoassistitafinoai 95. «Niente autostop: non posso chiedere.
netenniunpo’daparte,perpauradire- rietà.Sachecosadiceval’armatoregreContinui.
Allora vivevo grazie alla sua pensione e MasePapàmimandaunpassaggio,ac- «Il12 aprile 2001 vado in pellegrinaggio stare senza. Alla fine dovevo buttarlo, coAristotele Onassis, notoriamente asall’assegno di accompagnamento». cettovolentieri».Conquestosistemaha nel luogo in cui fu decapitato l’apostolo tanto ne rinvenivo. E chiunque incon- sairicco?Quandounuomoaffermache
NoncheLauraGallettinon fossein gra- giratotuttal’Italia edèarrivataanchein Paolo, alle Tre Fontane, dove in quello trassi, sempre lo stesso ritornello: “No coldenarosipuòotteneretutto,puoistadodimantenersidasola,capiamoci.Di- Terra santa, a Lourdes, a Fatima, a Me- stessogiornodi54anniprimalaMadon- money?Noproblem”.IltraghettoperCi- re certoche non ne hamai avuto».
plomataall’istitutod’arteNaninellacit- djugorje, a Santiago di Compostela, «il nadissealtranviereBrunoCornacchio- prome lo pagò un controllore».
Checosa pensa delle banche?
tàscaligera,hastudiatograficaefotogra- Cammino no, non l’ho fatto per intero, la: “Tu mi perseguiti, ora basta!”. A un
E una voltaa Cipro?
«Non ne penso. Non fanno parte dei
fia a Monaco di Baviera. Ha avuto uno perchésevuoidormirenegliostellitiser- certopuntoifedelisimettonoaguarda- «Dallazonaturca nonmi facevanopas- miei pensieri. Affari vostri».
studiodipubblicitàtuttosuo.Halavora- vequalchesoldoepoiiononpossoanda- re verso l’alto. Istintivamente faccio lo sare in quella greca. Chiesi di poter avE dellacrisi economica?
to per lungo tempo a Firenze presso repersentieri,devopercorreresolostra- stessoemiaccorgochepossoosservare vertire per telefono l’ambasciata italia- «Malvolutononèmaitroppo.L’uomoè
l’agenziaLeaderdiPicoTamburini,pa- de statali asfaltate: ho un unico paio di il sole senza accecarmi. Pulsava come na:dormoinunacasadiroccatalungola l’unicoesseredell’universochehabisorente alla lontana di sua
scarpeda farmidurare».
uncuoreinuncielodicoloretrailrossoe lineadiconfine,fraunmegnodeisoldi.Proviachiemadre,cheavevainportaQuandohadecisodivi- ilrosamagenta.Ilfenomenoèduratofi- seveniteaprendereilmio
dere a un uccellino perfoglio clienti come Piagvere così?
no al tramonto. Ho pensato: è un segno scheletro e rimandatelo
chénon hadenaro».
gio, Ray-Ban e Ariston:
«Il12aprile2001.Maèuna divino, come posso ricambiare? Nello in patria. Accorse subito
Aiquasi3milionidiitaeralaresponsabiledeiserstoria lunga».
slancio emotivo ho risposto: via tutto il undiplomaticoconunbiliani disoccupati che
vizi fotografici e del caSonoqua apposta.
denaroemaipiùunarichiesta.Unminu- glietto aereo pagato per
cosa sente di poter disting al fianco di Gilberto
«Dall’adolescenza in poi todopolamentes’èresacontodell’enor- TelAviv.Insistetteperdarre?
Filippetti, il creativo che IL PADRE MANCATO hovivacchiatonell’indiffe- mità di quella voce dal sen fuggita. Ma mi100dollariditascasua: LA MADRE ADORATA «Grazie,uomo».
ideò il fortunato slogan Si fece vivo quando
renza religiosa. Dio lassù, era una promessa al Papà e ormai non “Lo faccia per me, la pre- Morendo mi ha ridato
Lei contraddice persiio quaggiù. Da inferma potevo piùconvertirla in una novena». go. Non sopporto che lei
«ChiVespamangialemeno l’Ecclesiaste: «Il vile(chinonVespano)».Ha avevo 18 anni: voleva miamadrericeveval’eucaPerché no? Anche Lucia Mondella vada in giro senza nulla”. per la seconda volta
nofastareallegri,mail
restiaincasa.Perfarlaconcuratoper12anni aMila- comprare il perdono
fudispensatadaunvotoirragionevo- AGerusalemmemiospitò la vita: quella eterna
denarorispondeaogni
tenta, mi sono confessata
nol’immaginediBagaglile fattoper sfuggire all’Innominato. unfrate.Tempounasettiscopo».
«Papàmidisse:orachiudi
ehocominciatoacomuni- «Non ero stata io a decidere. La relazio- manaemimandòviaper- Ora penso solo a Dio
nohotels&resorts.«Lavo- con tante banconote
ilibrieanoidue,cercami,
carmi anch’io. Quando se neconDiononècomequellacongliuo- chéilmiostiledivitaloanravo 14 ore al giorno, ormaiavevo adeguatoi miei ritmi di vita a n’è andata, ho sentito che morendo la mini.Èsincroniatotale:iosentoepenso gosciava. Tornai da lui dopo 40 giorni a mettimiallaprova!Perchisiprivadeisolquellidellerotative.Hodettobasta.Og- mamma mi aveva dato per la seconda quellocheilPapàsenteepensa.Sottrar- consegnarglilabanconotaavutadalfun- di, la situazione umana diventa quasi
gi mi accontento solo di esistere. Per la voltala vita,quella eterna».
mi sarebbe equivalso a tradire me stes- zionariodell’ambasciata.Quasipiange- tragica. Si viene presi dallo sgomento:
Immaginesuggestiva.
primavoltamisentofinalmenteradicava:“Nonsapevocomepagareunopera- chesensohalavitasenonpossopiùgosa.Perciò mi misiin cammino».
«Dunque dovevo trasferirmi nella Città
tain qualcosa: in Dio».
io che ha fatto un lavoro nel dormitorio dere di nulla? Ma poi ti accorgi che solo
Verso dove?
Appena persa la mamma, la «povera eterna,nellaculladellacristianità.Anda- «Medjugorje. Ci arrivai da clandestina: dacuil’hocacciata.Uncontoda100dol- l’assenza di denaro dà la possibilità di
allegra»s’èrecatainbancaconunasuo- voallamessacantatadelle8nellabasili- eroalleprimearmi,miparevaunpecca- lari esatti. Ed ecco la pazza che trova da rendersiconto dellapresenza di Dio».
rinadelleMissionariedellacaritàdiMa- cadiSanPietro.Erocatturatadalleome- toveniale.Andaiall’imbarcodeltraghet- mangiaresugli alberime liha portati”».
LabramadidenaroèdavveroallaradreTeresadiCalcutta.«Credevachevo- lie di monsignor Alberto Roncoroni. La to Ancona-Spalato. Erano le 9 di sera.
Ma ieri sera, qui a Firenze, che cosa
dice di tutti i mali, come scrive San
lessi fare un’offerta. Quando ha visto badessa di un convento delle Clarisse Controllori ovunque. Impossibile farla
hamangiato?
Paolo a Timoteo?
che le intestavo il conto, è arrossita. Le miindirizzòauncentroperragazzema- franca.Cinqueminutiprimachelanave «Hotrovatoduevaschettedirisoallagre- «No.Ilbambinononèmenoperfettodelho detto: per me questa è solo carta, dri,inviadiBravetta.Lasuperioramidis- salpasse,siscatenòacielserenounnubi- ca,sigillate,in via deiServi diMaria.Pa- l’adulto e l’uomo non è meno divino di
adesso per fortuna la responsabilità di se:“Vedel’areaquiintornopienadical- fragiodatregenda.Fuggifuggigenerale. pànon mi dimentica mai».
Dio.Solo che...».
checosafarneèsolovostra».Daallorala cinacci?Melatrasformiinungiardino”. Eioriuscii a intrufolarmi a bordo».
E stamattina?
Soloche?
suacasaèRoma.«Indirizzoprivilegiato: Laaccontentai.Mesidisudore.Ilmarte«Unturista stranieroinattesadientrare «Iltroppoavere non tirenda peggiore».
Ful’unico viaggioda clandestina?
primo gradino della libreria Àncora al- dìalle19andavoallacatechesinellapar- «Ne feci solo un altro sul traghetto da nelGiardinodi Bobolis’è staccatodalla
(654.Continua)
l’angolo fra via della Conciliazione e rocchia di Santa Galla, molto distante. BrindisiallaGrecia.Erodecisaadanda- coda e mi ha consegnato un sacchetto
piazzaSanPietro.Ibarbonidormonoal- Lasuoramicacciòperchétornavoin ri- reinPalestina.DissiaGesù:senti,Papà, bianco con dentro un dolce di riso. Poi
[email protected]
S
La più povera dei poveri
non tocca i soldi dal 2001
Vive senza denaro e ha fatto voto di non chiedere mai, tantomeno l’elemosina
«A piedi verso la Terra santa trovavo lungo la strada sacchetti di cibo intatto»
“
“