Fulvio Ervas Tu non tacere Marcos y Marcos, 2015

Fulvio Ervas
Tu non tacere
Pages 347
ISBN 978-8871687063
Book Excerpt and Translation Sample: pages 43-45
Tu non tacere © 2015 Marcos y Marcos
English Translation © Richard R. Nybakken
Foreign Rights
www.marcosymarcos.com/rights
Marcos y Marcos, 2015
Ma guarda te! Lorenzo Vivian...
Per quattro anni l’ultimo del registro fino a quando, in quinta, non
era arrivato Marco Zuin, il grosso rugbista malinconico.
Stavo riponendo il solfato di calcio nell’armadio, al suo posto, che
finisce sempre da un’altra parte. Gli studenti delle terze infilano il bario
tra il berillio e i composti del calcio in basso a sinistra, come in fuorigioco.
Alzo gli occhi e lo vedo sulla porta.
“Ohi, prof” mi dice.
“Lorenzo!”
Uno studente già diplomato non finisce sminuzzato all’entrata dal
sistema immunitario della scuola, cioè dalla bidella, come accade ai
postini, al tecnico delle fotocopiatrici e al genitore che ha sbagliato
istituto. Anzi, se chiedi alla bidella, con la dovuta ruffianeria, di far
visita ai tuoi vecchi professori, magari ti accompagna, che le piace
mantenere vivo questo folklore.
Così Lorenzo l’hanno fatto passare e, sapendo dove trovarmi, ha
bussato alla porta del laboratorio.
Non lo vedevo da qualche anno.
Com’è cambiato. Un uomo, dall’aspetto: la barba un po’ incolta,
capelli da cantante rock, consueto portamento guerriero.
Ricordo che era tornato a salutarci dopo l’esame di maturità, giusto
all’inizio del nuovo anno scolastico.
Agli ex combattenti dell’esame di stato piace vedere gli altri studenti
ancora in trincea, impantanati nelle aule sotto i colpi di un’interrogazione, mentre loro, liberi, rimangono nell’atrio e chiacchierano amichevolmente con i professori come veterani della guerra civile americana.
Ho sempre immaginato che Lorenzo, in un mondo inventato, sarebbe
potuto diventare una sorta di simpatico giustiziere, un sacramento di
giovane che passa per i vicoli e raddrizza le biciclette sbilenche, insegue
il cretino che ha spinto una vecchietta, scazzotta un bulletta, corteggia
la giovane giornalaia e scrive sui muri: “In culo alla noia!”
Era una fabbrica di ormoni a cui bisognava prendere le giuste misure:
un po’ troppo grande per rimanere piantato sei ore al giorno su sedia e
banco lillipuziani e un po’ troppo piccolo per salpare all’inseguimento
di tutte le avventure che credeva a portata di mano.
Ci abbracciamo. È serioso. Come va? gli chiedo e lui mi dice che
avrebbe bisogno di un piccolo aiuto. Penso che sia per un esame. Gli
studenti passano per qualche aiutino nei calcoli stechiometrici e nei
problemi di chimica.
No, con lo studio se la cava. Ha appena iniziato il quinto anno di
medicina.
È venuto a trovarmi perché scrivessi delle storie.
Fulvio Ervas
Tu non tacere
Translation by Richard R. Nybakken
Marcos y Marcos, 2015
Well, look at you! Lorenzo Vivian…
For four years the last name on the list, until finally in fifth grade
came Marco Zuin, a big gloomy rugby player.
I was putting the calcium sulfate back in its proper place in the
cabinet, since it always seemed to end up somewhere else. The
third-year students put the barium between the beryllium and the
calcium compounds on the lower left, like they were offside.
I looked up and saw him at the door.
“Hey prof,” he said.
“Lorenzo!”
A student who has already graduated doesn’t just end up at the door to
the school’s first-aid clinic, that is, the janitor’s closet, as might happen
to the postman, or the copy machine repairman, or a lost parent.
But if you ask the janitor, with the proper amount of obsequiousness,
to visit your old professor, he might just take you in person, since he
likes to keep this odd bit of tradition going.
So they’d let Lorenzo in, and, knowing where to find me, he knocked
on the door to the lab.
I hadn’t seen him in a few years.
How he’d changed. He looked like a man: a slight beard, hair like a
rock star, the usual bearing of a soldier.
I recall that he had come to say goodbye after his final exam, right
at the beginning of the new school year. The old combatants of the
state graduation exam always like to see the other students still in the
trenches, bogged down in the classrooms under heavy fire from an
interrogation, while they, free, remain in the atrium and chat amiably
with their old professors like veterans of the American civil war.
I always imagined that Lorenzo, in a different world, could have been
a sort of benevolent vigilante, a sacrament of a young man who walks
down the alleyways and straightens out the overturned bicycles, follows
the cretin who shoved an old lady in the street, gives a thrashing to the
neighborhood bully, courts the local girl at the newsstand, and writes
on the walls: “To hell with boredom!”
He was a hormone factory who needed to find his place: a little too
big to sit for six hours a day at a Lilliputian school desk, and a little too
small to set off on all the adventures he believed were within his reach.
We embraced. He is a serious young man. How’s it going? I ask him,
and he tells me that he needs a hand with something. I think it’s for an
exam. Students come by all the time for a little help with stoichiometric
equations and chemistry problems.
No, he gets along with the study. He just started the fifth year of
medicine.
He came to see me because he wants me to write stories.