Ore l3 - Ho una sete tremenda. llcaldo. le tante siga

Ore l3 - Ho unasetetremenda.
ll caldo.le tantesigarettefumate,la tensione...
misembra
OsservoPiccirillo:
", I'occhioe anche I'aranciata
non I'ha" danneggiato
cora vivo.Prendola bottigliae bevo un lunghissimo
sorso.Grassonon ne vuole.
Ascoltocon ansiail notiziario
radio.Sperod'apprendere particolarisui preparativiesterni,conoscerele
" loro, intenzioni...
Le miesperanzevannodeluse:il notiziario
è succinto e nonmi dà alcunaindicazione
chegià nonconosca.
ll silenzioè quasitotale.Ogni tanto- lontano- un
c a n c e l l oc h e s i a p r ee c h e s i r i c h i u d eB. e n eo m a l ei l
carcerecontinuaa funzionaretrascinandosi
dietroi
suoi regolamenti
assurdi,le sue brutalità,le sue spegraffiatedallarealtà.
ranzecontinuamente
Pensoai mieicompagnidi sventura,
allalorosorpresa,cercod'immaginarmi
i loropensieri.
Stannosoffrendo con me in questomomento?
Alcuni senz'altrosì, ma la maggiorparte mi starà
per il timoreche quantosucsenz'altromaledicendo
porterà
cesso
dellerestrizioni
all'internodel carcere.
quia Fossano
Si,ci sarannosenz'altro
deicambiamenti
e me ne dispiaceper quelliche restano.Comunque,
che i rassegnatinon abbianotroppotimore:in altre
carcerici sarannosempredeimagnifici giovanichesalirannosui tettia gridareil loroschifoe grideranno
così
forte che non si sentiràtroppola vostramancanza.
Ogni tanto,quando" I'opinionepubblica" alzeràun
il GrandePadredaràunamanodi vernice
soppraciglio,
doratasullevostregabbieed avrà poca importanza
vero?- se poiquestiper mesi,per anni,sarannosbattuti da un carcereall'altro,conosceranno
solo celle
d'isolamento
e di punizione,
angherie,
abusi...
E tempoche io presentile mie richieste.FacciovenireI'ispettore
al telefono.
Gli dicoche vogliounavettura veloce,perfettamente
efficientee con il pienodi
b e n z i n aV. o g l i oa n c h ec i n q u em i l i o n i n c o n t a n t iG
. li
per I'esiguitàdellacifra,dati
dicodi non meravigliarsi
i prezziche attualmente
corronoper i riscatti,ma non
per arricchirmi.
intendoapprofittare
dellasituazione
A
58
me interessala libertà.Datoche fuoriandroincontro
all'imprevisto,
ho bisognod'unpocodi denaroper fare
- dovesf ronteallemienecessitànelcasoimprobabile
sifarlafranca.Questele mierichiesteprincipali.
Voglio
sapereal piu prestose in " alto locoD acconsentono
primad'entrarenei dettagliminori.
Grassoè preoccupato.
E chiaramente
scetticosulla
possibilità
che le mierichiestevenganoaccettate.
Cerc o d i t r a n q u i l l i z z a rG
l ol .i d i c o c h e q u a l c h es e t t i m a n a
addietrole nostrevite avrebberoavuto il valoredel
prezzod'un pocodi piombo,ma che oggi al ministero
siedeunauomodi sinistrache,teoricamente,
dovrebbe
averealtri parametriper giudicareil valoredellavita
umana.Ho lettoda qualcheparteche il nuovoministro
conobbeil carcereper attivitàantifasciste.
Stranasituazione:lottare,sacrificarsi, per poi ritrovarsi
trent'annidopo- a capod'undicasterola cui funzione
è d'operareper I'applicazione
di leggiancoracosi profondamente
tintedi nero...
Silenzio.Grassoguardaancorail suo aneilo.Cosa
f a r a n n ol à f u o r i ?
u . . . c i r c o l a nmoo l t ev o c i :- c i s o n oc i n q u a n t a
tiratori
scelti appostati.- Stannostudiandodi fare entrare
nell'ufficio
un gas che fa cadereaddormentati.*
..."
( L a s t a m p ad e l2 4 / 7 / 1 9 7 3R
. .L u g l i )
Sicuramente
stannotentandodi trovareunasoluzione che permettadi mettereme fuori combattimento
" la vitadegliostagsenzarischiare" eccessivamente
gi, ma quale?La radionon mi dà alcunainformazione
interessante.
Se fossimoaltrove- per esempioin Francia- radio
privatecomeEuropaI o R.T.L.
gli avveniseguirebbero
mentiin direttaed io sapreicosasuccedelà fuori...
( . . . e r a v a mt uot t il i ,v e n u tdi a M i l a n od; a T o r i n od, a a l tre partipervedereche cosasarebbesuccessoquando il drammasi fossecompiuto.
Avevamofattoil lungo
viaggionellapianurasottoil sole,poitrale collinedelle
langhe,
la radiodellamacchinache ripeteascoltando
'HorstFantazzini,
va monotona:
il detenutodel carcere
di Fossano,
ha feritogravemente
tre guardiee ne ha
59
presein ostaggioaltredue.Ha chiestoun'automobile
per poterf uggirecon gli ostaggiche tienesottoil tiro
del carcerecere f unzionari
dellasuaarma.Magistrati
il
suofollepiano...
abbandonare
ad
canodi convincerlo
' C'eraquesi'uomo
dentrola prigionee noi li fuori.Fra
poliziottie giornalisti
saremmostaticento,
carabinieri,
d u e c e n t o".. . . )C ' e r au n g r a nm o v i m e n tdoi g i o v a niin
borghesecon le armiin mano.Maivisto,in ltalia,tanti
u o m i n i d e l lfao r z ap u b b l i c ca o nt a n t ea r m it,u t t ed e l l ' u l timotipo,tuttemoltospeciali.u Questacos'è?" Ho dochetenevaunalungapistola
mandatoad un giovanotto
Beretta
appesaad unamano." Unarivoltella'Brigadier'
lunga", ha risposto,..Puo spararea colpi singolie a
raffica.".
un altrodi queincaricava
Un ufficialedeicarabinieri
i i l i t a rdi i a n d a r ea l l as u a m a c c h i n au: P o r s t i g i o v a nm
tamiil mioMABche è preciso". Un anzianomaresciall o , a n c h ' e g ldi e i c a r a b i n i e rui ,n o d i q u e i m a r e s c i a l l i
le stazionidi
maggiori
avantinegliannichecomandano
paese,portavaavantie indietrodavantialla prigione
u n a c a r a b i n ap i u g r a n d ed i l u i ,c o n u n c a n n o c c h i a l e
sullacanna.ll suo fucilefacevavenirein mentele fo"
tografie dell'armacon cui Oswaldsparoa Kennedy.
( l t g i o r n od e l 2 5 / 7/ 1 9 7 3 ,F r a n c oP i e r i n i . )
a l l a" t o i l e t t e" . C h es t i ar i P i c c i r i l lcoh i e d ed ' a n d a r e
pensando
Lo lascioandare,macerallasuamedaglia?
di sorprendermi.
alcunafrossibilità
co di non regalargli
Se nelleore che dovremoancora" coabitare" insieme
bisogneràpropriodire
Piccirilloriusciràa disarmarmi,
che la sua pataccadi metalloI'avràguadagnata...
C h i e d oI ' o r aa P i c c i r i l l oL.e 1 4 e q u a l c h em i n u t oA. c Sono
cendola radioma è troppotardiper il notiziario.
stancodi dipendereda Piccirilloper conoscereI'ora,
quindigli dicodi passarmiil suoorologio:quandolo laMi consegnaimmediatasceroliberoglielorestituiro.
gli dico
Sorridendo
cronometro.
menteil suovariopinto
per
rapina.
Sorpreper
quest'atto
denunciato
saro
che
s o m i d i c e c h e l u i n o n m i d e n u n c e r àR. e p l i c oc h e c i
in unasipenseràil magistrato
ma che si tranquillizzi:
tuazionedel generenon è certouna denunciaper ra60
pinache puo aggravarela mia situazione.
Solomi diper
Fossestaspiaced'esseredenunciato un orologio.
pazienza.,
to l'orologiod'Agnelli,
pensando
lo e Grassofumiamoincessantemente,
che è tuttala mattinatache mettoceneree cicchedimi scappada ridere,tannelposacenere,
ligentemente
del
in unasituazione
to m'appare
d'uncolpogrottesca,
questacivileabitudine.
genere,
conCondizionamento,
quantecastraturepsicologichein tuo
dizionamento,
nome...
la miarisatalo sta
Grassomi guardaansiosamente,
gli ripetoil corsodei
preoccupando.
Pertranquillizzarlo
"
mieipensierima non sembraafferrareil " liberatorio
"
"
sensodi rotturache puo celarsinel voluto gestodi
gettareuna cicca su d'un tappeto...
Cosastarannofacendolà fuori?E loro,i mieiamici
venutida cosi lontano,se ne sarannoandati?Spero
cheabbianocompresoche a questopuntoè essenziale andarsene.
Contuttigli sbirriche ci sononellazona,
se restanonei paraggiper aspettarela miauscita,saarrestati.
Se ce la faro a serannoquasisicuramente
g l ii n s e g u i t o p
minare
r ie, ra l c u n i g i o r ndio v r oc a v a r m e l a
i ni op o s s e s seod i s o l d i
d as o l o C
. o ni d o c u m e n t i f a l s i m
nonsaràdifficile.Ma ce la faro
che mi consegneranno,
a fuggiredallatrappola?Si,sentoche ce la faro.Giocherosul fattoche essi...Sì,sentoche è possibilefarsbagli,
commettere
cela,ma nondebboassolutamente
a l t r i m e nst ia r àf i n i t a .
Finitocosa Horst?
Unosbaglioe saràfinita...
E da tempoche è finitoe tu lo sai,anchese continui
a bararecon te stesso.Sonoanniche sogntad occhi
che t'arrampichisugli
apertiun riscattoimpossibile,
specchi,che rincorriunaverginitàmoraleirrimediabilmenteperduta...
Sì.chi ti vuolbenedice che tutti i tuoi
guaisonovenutida quellavoltache t'accusarono
d'un
dal
carcere
non
Fuggisti
reatoche
avevicommesso.
poi...
Sì,quandounacondannaingiusta(maunasocietà ingiustapuoemetterecondannegiuste?)ci piomba
un'ingiua volteil rifiutodi subiref isicamente
addosso,
Maquanstiziaè la piuumanadellereazioniindividuali.
61
do una condannascaturiscedall'interno
di noi stessi,
diventaestremamente
il peso.Non
difficilesopportarne
sonocertole rapinefatteo non fattea pesarti...
R a p i n a rbea n c h es u b a n c h et i d a v au n ' a l i bm
i o r a l eO.
almenone eri convinto.
Le banchesonoi templidelcapitalismo:rapinarlee come bestemmiare
in facciaai
padroni...
Poiti piacevaleggeresuigiornalila piccola* leggen*
da " che giornalistiannoiatidal lorotran-tranprovincialeti stavanofabbricando:
" ll rapinatoresolitario". u ll rapinatorecortese",
. L'inafferrabile
PrimulaRossa,...Sono piccolecose
che aiutanoa superarei propricomplessipiu o meno
consct...
Latua calma,la tua facciaonesta,la diffidenzaverso
" I'ambiente
D,eranoituoi puntidiforza.Sì,certo,a volte eradifficilefaretuttoda solo,ma il fattodi nonpoter
contaresu " confidenze" tagliavale gambeallapolizia.
Tuttoti riuscivafacilee ti divertivia mandarebigliettidi
derisione
a queicommissari
cheavevanoimparato
così
beneil tuo difficilenometedesco...
In Francia,in Germania,era la stessacosa.
oe lc o n d o m i n i o
I v a r i " H e r rD o k t o "r c h e a b i t a v a n n
tedescoche avevisceltocome residenza,
non erano
italianodicerto razzistiversoquestocommerciante
per " afscretoe gentileche cosìspessos'assentava
fari". Si puo essereun po' razzistiverso I'immigrato
per un pugnodi
che prostituiscela sua forza-lavoro
marchimanonversochi esercitadignitoseprofessioni
liberali.Poi,questiimmigratisonocosi rumorosi...
Preferisconol'oliod'olivaal burro,il vinoallabirra,la pasta
allepatate,poispendonocosìpoco:questimarchiche
m e n s i l m e nm
t ea n d a n a
o l l an u m e r o sfaa m i g l i al a s c i a t a
al lontanopaese,rappresentano
unapericolosa
emorragia per I'economiatedesca...Senza parlare di
quell'assurda
storia sulla suppostasuperioritàvirile
dei popoli latini,favoleche nondimenoabbindolano
saneragazzetedeschedi tantoin tanto...
Sì Horst,tutto ti riuscivafacileed apparentemente
nonaveviproblemi.
62
Apparentemente...
E questomalessere
cheti cresceva dentro?
Unavoltaal meseriempireunaborsadi liredi f ranchi
o di marchi,poi un giornotrovartia pensareche Questi
soldi,che tu racimoliin pochi minuti,per un'operaio
rappresentano
anni e annidi duro lavoro.
Sì,matu che colpane hai? Tu non hai maisfruttato
nessuno...
quellafrase?Ah si,ecco " Se un uomosolo
Com'era
infrangela leggecommetteun reato,ma se lo stesso
attovienecompiutocontemporaneamente
da diecimila
uomini,
non si trattapiu d'un reatobensìd'unarivolu" Sì,non è colpatua se loroaccettanosupinazione.
mented'arricchire
i padroni.
Setuttifacessero
comete,
peronon mossidall'egoismo,
ma dall'impossibilità
di
la rivoluzione
lasciarsi
sfruttareo di farsisfruttatori,
sarebbefattae la NuovaSocietàalle porte...
tuttima nonte stesso.ll diNoHorst:puoiingannare
sagiopermane
bee recitarela partedelcommerciante
nestante
ti pesasemprepiu
SeiscioccoHorst:la genteti giudicaper quelloche
perquellochevuoifar credereloro.ll fattoche
sembri,
ituoivicinidi casa,la polizia,
ti credanounonestocommerciante,
equivaleperte a restarelibero.Nonlasciarti
roderedai tuoiproblemimetafisici.
In ltaliat'hannogià
c o n d a n n a tdou e v o l t ei n c o n t u m a c i aq:u i n d i cai n n id i
prigione
e ti attendonoaltri processi...
Libero...
Fuggired'una prigioneper rinchiudersiin
un'altra...
Perun uomoè tremendorinunciare
allapropriaidenquotitità.Viverecon unabravaragazzaingannandola
parte
propria
mascherando
vita,della
dianamente
della
propriapersonalità.
il bisogno
Sentirea volteimperioso
di aprirsi,di ricercarecomplicitàmorale,ma non farlo
perprudenza
Aveo pertimoredi nonesserecompresi.
re trascorsola maggiorepartedellapropriaesistenza
in ristrettezze
economiche
e adesso,con la possibilità
di levarsiognicapriccio,
sentirsivuotie nondesiderare
nulladi particolare.
al propriof uturoe vedervi
Guardare
il vuoto.Pensareall'inutilità
dei propriprogetti:accu63
mulareunacertacifra ondepoterviveretranquillamente senzapiu esserecostrettoa rischiare.Già,vivere
come?ComeadesTranquillamente
tranquillamente...
so? Vegetaresenzauno scopo,senzasoddisfazioni
Sì,è brutdeltermine)?
morali(nelsensoantiborghese
"
to non esserecapacidi rifugiarsi* completamente
quandosi vivedi rapine...
particolarmente
nell'egoismo,
triste,ricordi?
Quelgiorno,Horst,eri particolarmente
guardavila
ll piedeschiacciatocontroI'acceleratore
benisincontro.Conoscevi
stradavenirtivelocemente
simoquellastrada,sapevibenissimoche c'eraquella
Per quantotempohai
curva,ma non levastiil piede...
guardatole lamierecontortedellamacchinadistrutta?
Non riuscivia capacitartid'essereuscito senza un
". Erail tuo periodofortunagraffio616" quell'incidente
qualsiasi
ti riusciva.
Se il suicidio
facevi
cosa
to Horst:
allaregola,volevadirechedoveviricerfeceeccezione
Ognitanto
diversaai tuoi problemi.
careunasoluzione
- ricordi?- mandaviduesoldia giornalidi controinforcome
mazione
chet'eranosimpaticiperpoivergognarti
cheti mettevisullostessopiaun canecomprendendo
per
che dà qualcosain beneficenza
no del capitalista
rimorsi...
tacitarei suoi rari e debolissimi
Fu a Parigiche trovastila rispostaai tuoi problemi.
Cominciavia speraredi salvarti,d'essereancorain
esistenza
tempoa dareuno scopoallatua irrazionale
quando,pochimesidopo,a SaintTropezmordestiiriim e d i a b i l m e nltaep o l v e r eE. r a i l 2 7 l u g l i o1 9 6 8 .
ll carcerefranceseè quantodi piu durosi possaimti ritrovastia
maginare.
Dopodue tentativid'evasione
",
"
immenso
e squallitristi
Baumettes
nelle
Marsiglia,
guerI'ultima
tedeschi
durante
dai
do carcerecostruito
ra.Eri in carcereda pochimesima il tuo nomeera già
scrittoin rosso.lsolato.Ventitrèore rinchiusoin cella
di vedereo parlarecon chicchessenzala possibilità
sia,un'orad'ariain un cubicolopocopiu grandedella
cella.Unicosvagodue libri passatisettimanalmente
dallabiblioteca.
neicarcerif rancesia parNientegiornali(autorizzati
tiredal settembre1971), nientepacchipostali,niente
64
radio.televisioneimpensabile.
lsolamentctotale dal mondo esterno.Secondinicui
l a l u n g aa b i t u d i n ea l l ' u s od ' u n r e g o l a m e n t ion q u a l i f i c a bile ha determinatonel loro cervellodeformazioniproProibitocantare,proibitoparlare
fessionaliirr"eversibili.
allaf inestra.oroibitoscambiarsii libri della biblioteca,
proibitosedersi o sdraiarsisul letto durante il giorno.
F u o r i d a l l ac e l l ap r o i b i t op a r l a r ef,u m a r e t, e n e r el e m a n i
in tasca o la giacca sbottonata,camminarenon allinea t i . . l.l s e c o n d i n ov i g i l ac o n g r a n d ez e l o a f f i n c h ét u t t i
questidivieti non venganoinfranti.Se riesce a trovarti
in falloè felice ed il suo rapportoti porta inevitabilment e i n c e l l ad i p u n i z i o n e .
V e r ec e l l e d i p u n i z i o n eP. r i g i o n in e l l a p r i g t o n e . . .
Giurastia te stessodi non lasciartiandare.Resistenza oassiva.altrimentit'avrebberodistruttocome tanti.
I nt a s c a ,n e lt a c c u i n oc h e t i p o r t id i e t r od a t a n t ia n n i ,c ' e
i M a r s i g l i ai n q u e l p e r i o d ol à ,
u n ap o e s i ac h e s c r i v e s t a
d i c e m b r e1 9 6 8 :
L'ATTESA(a Camus)
M i g u a r d oi n t o r n o
e vedo il vuoto,
chiamo
e n o n m i r i s p o n d ec h e l ' e c o .
Questasolitudinelacererebbemeno se,
p e s a n d oi l s i l e n z i o ,
non vi trovassi,
incrostatiogni dove,
r i s a t i n ed i s c h e r n o ,
di capo,
tentennarnenti
g e s t ie s g u a r d ic o m p l i c i
c o n d a n n a n tlio s t r a n i e r o I, ' i n t r u s oi,' e s c l u s o .
N o ,n o n g r i d e r o :
non daro loroalibiper giustificare
I'assurdacondotta,
p e r p o n t i f i c a r es u l l ' i n e s i s t e n tsec o n f i t t a
Attenderoun altro straniero,
a l t r i i n t r u s i t, u t t i g l i e s c l u s i .
Quel giorno non renderemoloro
65
lo schernoed il disPrezzo,
a lasciarliestinguere
ma ci limiteremo
intellettuale.
misero
deserto
loro
nel
Senzaeredi.
Silenziosamente.
ln solitudine.
compead Aix-in-Provence,
In gennaioti mandarono
richiestadall'ltalia.
tenteperdecideresull'estradizione
L ' 11 g e n n a i o1 9 6 9r i u s c i s tai f u g g i r eA. i xè u n ag r a unacittàche
ichefontane,
ziosacittàpienadi coreograf
la pazziadel fratelloVanGogh.Quel
videmanifestarsi
giorno,Horst,ti viderocorrereper le straded'Aixcon
unacatenaal polsoed un sognodi libertànegliocchi.
il cuoal carceresporco,insanguinato,
Ti riportarono
r e c o l m od i r a b b i ae d u m i l i a z i o n e . . .
il piu
ll 29 gennaiodellostessoannoeri a Clairveux,
sino
a
duroe disumanocarcerefrancesee ci restasti
quandot'estradarono.
duedetenutis'impiccaMentreti trovavia Clairveux,
dandosifuoco
rono,uno si suicidospettacolarmente
a coltellatein
f
uccisi
due
urono
allamanieradei bonzi,
(550
fame
collettivi
della
scioperi
a
tre
liti.Partecipasti
g
u
a
rdiag
i
o
r
n
i
.
u
n
e
d
U
n
'
i
n
f
e
r
m
i
e
r
a
1
1
5
d
i
9
,
detenuti)
,
nof uronopresiin ostaggioda duedetenutichechiedevano la libertàin cambiodellavita degliostaggi.La
(corpirepubblicani
speciali,la nostra" celere" )
C.R.S.
tentoun'azionedi torza:gli ostaggif uronosgozzati,i
per
due detenuti- Buffete Bontemps- sopravvissero
poi esserecondannati
a mortee ghigliottinati.
ma otHorst,tentastiI'evasione,
Anchea Clairveux,
e nuoveumiliaziotenesiisolobotte,celladi punizione
ni.
quattroannie f inalmente
fostirimandato
Passarono
f rontieracon manetteai posiecain ltalia.Arrivastialla
tene ai piedi,ma eri contentoquasiche fossilibero.
in cont'avevano
condannato
Eri pienodi speranze:
q
u
a
l
i
i
n
n
ocente.
p
e
r
e
r
i
t u m a c i a d u er a p i n ed, ' u n ad e l l e
per
processato
lunga
serie
una
Doveviancoraessere
propromessa
unico
di
un
di rapine.In Francia,dopo
primo
giudizio
di
per
in
di
attesa
ancora
cesso le rapine
in appellocon le
gradocon successivariunificazione
66
altredue,su consigliodel tuo legalefranceseconfessastitutto.Aveviagitoda solo,con armigiocattolo,non
gli
Considerati
vi era maistataviolenzasullepersone.
potuto
con
cavartela
avresti
in
Francia,
anniscontati
pochianniancora...
si battécomeun leone,ma le sue istanze
L'avvocato
dei processifuronosistematicamente
riunificazione
di
Le tue condanneavrebberoinevitabilmente
respinte.
l " t e t t ou d e i t r e n t ' a n nCi .o m i n c i a s t irai f i u t a r a g g i u n ti o
ad inviarealla
limitandoti
ai processi,
redi presenziare
corteletteredi protestasui codici fascisti.
Oggi,perla primavoltain vitatua,haiusatoviolenza.
Tu, che hai semprepreferitofarti arrestarepiuttosto
chefar del male,oggi hai sparatosu degliuominiche
di strapparecon la forzaquellalibeimpedirti
volevano
con mezzileciti,quelirraggiungibile
ràormaidiventata
di
la libertàche,dopocinqueanni durocarcere,ritieni
esseredivenutoun tuo dirittoinalienabile.
Adessosei qui,con una pistolapuntatacontrodue
poveridiavoli,decisoa giocaresinoin fondola tua ultima carta.Sei I'unicoa sapereche la tua piccola
! non ha piu che un solocolpoin canna'Sei
u l"lauser
I'unicoa sapereche se il tuo " bluff" crollerà,quell'ulscriveràla parolaf ine sullatua storia.
timapa!lottola
Horst.perchéguardicosì fissamentela tua " Mauser,? ll tuo sguardoè lo stessocol qualeguardavila
incontrocinqueannie mezstradavenirtivelocemente
ScuotitiHorst!Dopotantespezo fa, là in Germania...
privazioni,
percosse,
dopo
umiliazioni,
delusioni,
ranze,
tantelotte,dopo una così lungaattesa,è tuo preciso
doverelottaresino in fondo.
Pochigiornifa scrivestiuna letteraallatua famiglia
dicendoche spessopensiad una casa,due localiin
rivaal mare,che pensidi correrecon i tuoifiglie la tua
felicidi potercorreoiccolaAnnasullavicinaspiaggia,
al sole...Cond'asciugarvi
re sullasabbia,nell'acqua,
per
voi esisteda
anche
cludeviscrivendoche forse
godereinsiequale
pace
nella
parte
qualche
un'oasidi
queste
gioie
che ogni
gioie
queste
e
semplici,
belle
me
cogliere...
di
il
diritto
aver
essereumanodovrebbe
67
Cosa avranno pensato i tuoi leggendoquesta lettera? Una letteracometante...Adesso,alla luce di quanto
successo oggi, capirannoche tu a quelle cose ci credevi realmente,comprenderannoche tu speravidavvero nell'esistenzad'un paese amico,dispostoa concedertifiduciaed asilo,dispostodi permetterealla tua famigliadi raggiungertiqualora
essi I'avesserodesiderato. Esistevaun paesedel genere?Se esisteva,dopo la
polvere sollevata oggi, sarà molto difficiie scovarlo,
semprese riusciraiad uscireliberoda questavicenda...
O r e 1 5 - G r a s s oc o n t i n u aa g u a r d a r s li a f e d e .l l n o tiziarioradio non mi dà alcun particolaresu quanto accade là f uori.Piccirillomanifestail desideriodi bere un
caffè...Cosa trameràancora? Forsedi cogliereal balzo
una mia eventualedisattenzione?Gli dico d'attendere,
poi si vedrà.Sono trascorse quasi sei ore da quando
siamoasseragliatinell'ufficiodel direttore.Stranamente non sono stancoe mi sento moltopiu calmodelleprime ore. Nelle prime ore il pericolod'improvvisicolpi di
testa era maggiore.Adessola situazionedev'esseretotalmentesotto il controllodelle più alte autorità.Non è
che questi considerinola vita di due secclndiniparticolarmente importante,ma temono la reazionedell'opinione pubblica,quindi cercherannod'evitarepassi falsi.
" . . . O r el u n g h e ,d e n s e d i i n t e r r o g a t i v ri ,i p e n s a m e n t i ,
dubbi,paure per la sorte dei due ostaggi,dei due svent u r a t i c h ee r a n oi n b a l i ad e l b a n d i t oi l q u a l e ,g i à a l m a t tino, avevadimostratod'esseredeciso ad ammazzare.
I m i n i s t e r di i G r a z i ae G i u s t i z i ae d e l l ' l n t e r n oe i l c a p o
della polizia erano tenuti continuamente informati
d e l l ' a n d a m e n tdoe l l a v i c e n d a ".
( L a s t a m p a2 5 l u g l i o1 9 7 3 .R . L u g l i . )
Certo,i centri di poteree d'autoritànon amano farsi
metteril coltelloalla gola.Uno sbaglioda partemia,anche infinitesimale,
e non me lo perdonaranno.
Attendere il buio,per esempio,mi fa comodo per vari motivi:gli
elicotterinon potrannoseguirmi,mi sarà forse piu facile fare perdere le mie tracce...l',4aè sicuramenteun
68
grandevantaggioanche per loro,dato che possonoimpiegaretuttequesteore per prepararevari pianid'aziosecondo le circostanze.
ne,intercambiabili
Ad ogni modo,per quantomi riguarda,non ho piu nulla da oerdere:tra un " morto-vivo" sepoltoa vita in una
prigioneed un ( morto-morto" sepolto in un cimitero,
preferiscoquest'ultimaeventualità.Almeno,quei pochi
che mi stimano,mi ricorderannocome uno che ha accettatola lottasino all'ultimoistantee che ha esercitato sino in fondo il suo diritto all'autodifesa.Quando la
a l a v i t t i m ad ' u n s i s t e m aa s g i u s t i z idai v e n t ai n g i u s t i z i e
"
piu
mezzi civili , per ristabilireI'equilisurdonon ha
briotra I'iniquoe I'equo,tutti i mezzidiventanomoralmentevalidiquando vengonousati per sottrarsiad un
sooruso.
Se ii sangueversatoda un popoio in lotta per scuotersi dal giogo e raggiungerela libertà è giustificato,
perchénon deve esserloquellodel singolochiarament e v i t t i m ad ' u n a i n g i u s t i z i a ?u I n u n a s o c i e t àc i v i l en o n
è a m m i s s i b i lfea r s ig i u s t i z i ad a s é . " A n c h eq u a n d ot u t t i
gli altrimezzisono esauriti?" Quei poverettiche hai feiiti,quei due che tieni in ostaggio,facevanoil loro dovere.>
Dovereè una parolache prendemoltoposto...Dovere
versochi? Perché esistono le prigioni? Per chi sono
state create?
Basta sfogliareuna qualsiasi statistica per vedere,
s e n z ao m b r ad i d u b b i o c, h e i l 9 9 d e i f r e q u e n t a t o r i d e l l e
prigioniprovienedagli strati piu umili del proletariato'
La prigione,con tutto ll suo apparato burocratico-repressivo,altro non è che strumentod'intimidazioneed
per coloro che non voglionoo non posemarginazione
sonoinserirsiin quest'alienantesocietàcapitalisticao,
per megliodire,sei autorizzatoa sf ruttarea tuo vantaggio altri unicamenteperché piu debolio meno dotati di
te.
( D a r w i nc. o n l e s u e t e o r i es u l l ' e v o l u z i o n de i,e d eg i u stificazionie fondamentascientifiche al u modus oper a n d i " c a p i t a l i s t i c oq, u i n d i s i c o m p r e n d ep e r c h é l o
portaronoin trionfo.Kropotkìn,in contrapposizionea
69
moDarwin,scrisseil " Mutuoappoggio", demolendo
ralmentee scientificamenteil-concettocapitalistico
dotatopossaasservire
che il piu forteo maggiormente
Alleteoriecomue sfruttarei suoifratellipiusfortunati.
f u fattapiufreddaaccoglienza...)
nitariedell'anarchico
per diLe prigioniesistonoquindiquasiunicamente
fendereil concettodi capitale(i nostricodicisonovoma se si togliesseil concettodi proprietàpriluminosi,
vata non ne resterebbeche qualchepaginaconcernentefattidi costumee reatichereatinonsonoperché
disfunzionimentaliderivantidallacoerciriguardanti
zione materialee psicologicache I'attualesocietà
e s e r c i t as u o g n u n od i n o i ) .
ha piu
Datoche la maggiorpartedellapopolazione
prigioni?
le
servono
a
chi
capitali,
debitiche
essefacevanoil
allaguardiecarcerarie,
Ritornando
loro mestiereed eranoconvintedi fare il loro dovere.
Anche le guardiedelloZar ne eranoconvinte,come
quelledi Batista,comequelledellaCinadei " mandariniD.comene soiìoancoraconvintequeiledi Francoe
quelledi tutti i tiranniche reggonoi fili del mondo.Ne
eranoconvinti- forse- anchecoloroche prestavano
o almenoI'hannoaffermaservizionei " Lager" nazisti,
to al processodi Norimberga...
che
Questiesempihannodatovitaall'enunciazione
un
d'eseguire
è doveremoraled'unsoldatodi rifiutarsi
ino
diretta
causa
ordinecontrarioallamoraleo chesia
d'essa.
o del perpetuarsi
direttad'unaingiustizia
parte,
che i nostri
ogni
dire,
da
Da anninonsi fa che
costituzione
della
lo
spirito
che
codici sono assurdi,
che le nostrecarceri
calpestato,
vienecontinuamente
paese
civile.
vuole
si
che
d'un
sonoindegne
un'arred'effettuare
poliziotti
rifiutati
si
sono
Quanti
ingiusto?
sto
si sonorifiutatid'erogarecondanQuantimagistrati
ad un'epocache si vuolesune per reatisopravissuti
perata?
Quanteguardiecarcerariesi sono rifiutatedi fare
ingiusta?
eseguireuna condannachiarameante
che possaonestaNonesisteavvocatoc magistaro
70
menteaffermare
che la miacondannaè proporzionale
al dannoarrecatoalla collettività.
Comemece ne sonotantie ce n'èanchepeggio.All o r a ?A l l o r as e i o o a l t r i s i a m coh i a r a m e n vt ei t t i m ed ' i n per
giustizie,
se nonesistealtromezzoche la ribellione
I'ingiustizia
rimuovere
stessa,laviolenzausatacontro
coloroche contribuiscortoal mantenimentodi questa è giustificata.
da qualsiasipartevenga
La lottacontroI'ingiustizia,
e qualiche sianoi mezziusati,è sempree comunque
unagiustalotta.
passando
d'ordini,
A partiredalpiupiccoloesecutore
dacoloroche questiordinidanno,finendodagliinvisinon esistono
bilimandarini
che questiordiniispirano,
innocenti.
e fiSietetutti,a partiredal piu piccoloingranaggio
la macnendoal complesso
cervellochefa f unzionare
sistemasociale,sichina,responsabili
di quest'iniquo
".
stemache è assurdopensaredi " migliorare
potere
il
in
manoad
Amico,
compagno,
tu chedai tuo
per
parlamentare
gestione
la
della
un rappresentante
società.
Tu che dai il tuo poterein manoad un rappredellatua tasentante
sindacaleper la determinazione
riffad'operaio,
svegliati!
piudi delegarechicchesia
di decidere
Nonaccettare
oerîe.
il tuodirittodi uomocapacedi riconoscere
Rivendica
i suoidiritti.I tuoidiritti,amico,sonoquelli
edottenere
d'essere
ugualead ognialun uomoeconomicamente
sono
tro uomo.Se la tue facoltàfisicheo intellettuali
superiori
a quelledi chi ti circonda,questetue facoltà,
questituoi doni naturali,non debbonoessere usati
per elevartial di sopradei tuoi
comeunapiattaforma
compagnimenodotati,ma debbonoessereutilizzati
e questofattodovrebbe
darti
comeuntesorocollettivo
maggiorisoddisfazioni
del televisoreultimomodello
o di altre
cheil tuc vicinodi casanon puo permettersi
- in
cosesofisticatequantoinutiliche ti permettono
questasocietàin cui ognivaloremoraleè sov,vertito
intelligente,
arrivato...
di sentirtiforte,
71
Contesta il giocattoloche schiere di sociologhied
economisti* illuminati" stannoprogrammandoper te e
per i tuoi figli.
A l l a s o c i e t àd e i c o n s u m i ,a l l a . c i v i l i s a t i o nd e s l o i sirs ,, opponi il modellodella nuovasocietà,quelladell a d i g n i t àu m a n a ,o t t e n i b i l es o l o t r a m i t e! ' e s t i r p a z i o n e
d e l l ' e g o i s m ion d i v i d u a l ef a, m i l i a r eo d i c l a s s e .S v e g l i a t i
a m i c oe s v e g l i a n d o d
t ii v e n t af i n a l m e n t eu n u o m o ,u o m o
n e l c o n c e t t op i u b e l l oc o n c e p i b i l ei n q u e s t a p a r o l a .
Grassosmettetemporaneamentedi fissarsi le dita e
ee r l a s u a f a m i g l i a .
m ' e s p r i m el a s u a p r e o c c u p a z i o n p
Mi chiede il permessodi telefonaread un suo cognato
p e r i n c a r i c a r l od i t r a n q u i l l i z z a rlea s u a f a m i g l i a .
Non vedo alcuna difficoltàper accontentarlo.Al primo tentativotrova suo cognatoal propriopostodi lavoro. E all'oscurodi quantosta succedendo.Lo mettevel o c e m e n t ea l c o r r e n t ed e l l as i t u a z i o n ee g l i r a c c o m a n d a l a p r o p r i am o g l i ee d i s u o i f i g l i .
ll mio pensierotorna a scivolareverso mia moglie,i
m i e if i g l i ,m i o p a d r e ,g l i a m i c i .E p o i p e n s oa l e i ," G a t i to ", il mio dolce fedeleaffettuosogatto.Forsee lei che
in questo momento sta maggiormentemale. E molto
emotivae basta una niente per metterlain crisi.Strana
creatura:da otto anni,quandosa dove mi trovo,mi copre di premuree tenerezze.
Otto anni fa, quandoci conoscemmo,sembravadavvero uft gatto selvatico.Poi, dopo qualche giorno, mi
m i s ea f a r e l e f u s a . . N
. o n s i a m op i u s t a t i i n s i e m ed a a l lora,ma è come se non ci fossimo lasciatimai. Strano
rapportoil nostro...ln questianni mi ha scritteforse piu
d i m i l l e l e t t e r e .N o n m i c h i e d e a s s o l u t a m e n t en i e n t e ,
una parola buona di tanto in tanto, il permessodi fare
l e f u s a s u i r i c o r d id i t a n t i a n n i f a .
Piccologrande Gatito,quante sofferenzedevi avere
avutedalla vita per attaccarticosìtenacementead uno
sbandatocome me...
S e l a b a s e . s p i n g e" i l s i s t e m ac a m b i al e n t a m e n t e
sociologhi" rlluminati" impiegatiper far sopravvivereil
sistema programmanola società futura, " La civilisa72
?
tiondes loisirs", consentendodi mantenereinalterati
gliattualirapportidi classi.Riforme.Riforme.Riforme...
Cosìfacendosi sposta il problemama non lo si risolv e . l lp r o b l e m an o n r i s i e d en e l l aq u a n t i t àd i b e n i m a t e Dpuo riuscirea strapparialiche " I'operaio-prostituto
real padrone,ma nel fatto d'eliminarele parole" padron e De ( s a l a r i a t o " d a l v o c a b o l a r i os o c i a l e .
L'avventod'una nuova società potrà rappresentare
per tanti venditoridi ,,forza " e di " cervelloD un momentaneoregressomateriale,ma rappresenteràun irle salto morale.
rinunciabi
Nienteriformeche non f anno che allontanarelo scioglimentodei nodi di fondo: Rifiuto.Rifiutototale.Rivopermanente.
l u z i o n eR. i v c l u z i o n e
S ì ,c r i t i c a t ei c i n e s i . . .
'macchine,
Giudicatelicon il vostro assurdometrodi
televisori,
vestitilavatrici" pro-capite"'. La Cina,prima
d e l l ' a v v e n tdoe l l a n u o v ae r a , e r a q u a l c o s ad ' i n q u a l i f i bambinimorcabile.Rileggetele cronachedell'epoca...
n
e
l
l
e
s
t
r
a
d e ,u o m i n ir i s
p
a
z
z
i
n
i
t i d ' i n e d i ar a c c o l t i d a g l i
dottia ( cose " sulle quali il padroneavevadirittodi vita
e di morte.
O g g ii n C i n a n o n s i m u o r ep i u d i f a m e ,I ' u o m os t a a c quistandu
o n a n u o v a" d i g n i t au m a n a" c h e n o n e s i s t e
da nessu'altraparte,Russia compresa.Televisori,automobili...
Si,ridetedellamonotonauniformeblu che caratterizzail popolocinese.Certo,gli abiti dei u mandariniDeranooiulussuosi...
M ad i t e m ia, c h e c o s as e r v eu n i n d u m e n t o ?A r i p a r a r sidalleintemperieo per rnanifestarela propriapotenza
economica?
A che serve un automobile?Per spostarsio per dimostrareal proprio vicino di casa che noi, avendo
u n ' a u t o m o b ip
l ei u b e l l a s i a m o p i u i n t e l l i g e n t ip, i u p o tenti?
Gli oggetti hanno una funzione ben deteminata e
questafunzionenon cambiase la proprietàne è collettivaanzichèprivata.In occidenteglioggetti hannopers o l a l o r of u n z i o n eo r i g i n a r i at r a s f o r m a n d o si ni s i m b o l i
73
dal
Perquesto,ognunodi noi condizionato
di potenza.
" modusvivendi" di questaciviltàdei consumi,
senteil
la lailtelevisore
ultimomodello,
bisognodi possedere
la macchivatricecon il nuovg" gadget" tecnologico,
per
na di cilindratamaggiore.
Questonon unicamente
vedereprogrammitelevisivi,per lavare,per spostarsio
la propriacapacitàd'acquiviaggiare,
mapersfoggiare
sto che in questasocietàdeviatadeterminail proprio
pesosociale.Qualeimportanza
se soloun quintodella
partecipa
popolazione
al festinodissanguanmondiale
d o n er i m a n e nqt iu a t t r o ?P e rg l i e s c l u sci h e n o ns ' a d e una
guanoci sarà sempreun poliziottoper arrestarli,
prigioneper emarginarli
o unafossacomuneper seppellirli...
Si, ridetedegliuniformiabiti blu dei cinesi,del loro
numerodi benidi consumo" pro-capite" ridicolmente
fondamenbasso,ma tra noi e loroc'e una differenza
giornalmente,
lorostantale:noi dobbiamoprostituirci
una stradache li porteràa diventare
no percorrendo
d e g l iu o m i nlii b e r ei a d a c q u i s t a ruen ad i g n i t àc h ei n o ancorautopistica.
stri " santoni" definiscono
midiceche il ministero,
L'ispettore
Suonailtelefono.
Adessolui
ha accettatele mierichieste.
in viaufficiosa,
restain attesadellaconfermaufficialeper procurare
quantoda me richiesto.Mi invitadi nuovoa desistere
è
dal mioprogettodicendomiche niented'irreparabile
Al mio rifiutosi offrecomeostaggio
ancorasuccesso.
sorpreal postodelledueguardie.Restonotevolmente
un
Glidicoche il suoè senz'altro
so e nonlo nascondo.
sarà
sotto?
gesto.
ci
Cosa
Riflettovelocemente.
bel
A tempoed
Forsefa tuttoparted'unpianopreordinato..
potrebbe
I'interfavorire
insaputa,
mia
a luogodebito,a
guasto
macchina
alla
un
forre
deli'ordine:
ventodelle
convenuto...
in un postoprecedentemente
i mieidueostaggichevalgonosenz'alNo,preferisco
il valoredellavita
tro pocoalla" borsa" chedetermina
umanain questasocietàinfame,ma che non sannofuorie che quindi
comeme - cosastannopreparando
non possonoessered'alcunautilitàai fabbricantidi
trappole.
74
I'etàed il
Lui insistedicendoche nonostante
Ftifiuto.
Ri-rifiutogentildiatrete
è ancoraun validoguidatore.
mentepoi,piu per ironiache per altro,dico che sono
dispostoa scambiarei mieiostaggicon il
comunque
procuratore
capo di Torino.
Ore 16,45 - Sto riflettendoalla propostadell'ispetcosapuoessercisotto.Fortoree cercod'immaginare
per
di forzae l'ispettore,
tentareun'azione
sevolevano
ha
critiche,
nonlasciareil fiancoscopertoad eventuali
persona
preferendo
di
quest'offerta
rischiare
fatto
piuttostoche esserecensuratoper averefattocorrere
rischia due povereguardie...
Cosafarannolà fuori?
I'attenzione.
Raddoppio
"...Ore16,40- Un tiratoresceltoentranel carcere
un'arma
conun * winchester250 , con cannocchiale,
c h eu c c i d ea n c h ea 1 5 0 m e t r id i d i s t a n z a" .
l L a s t a m p a2.4 l u g l i o1 9 7 3 .R . L u g l i . )
ll silenzioè assoluto.Tra brevesarannotrascorse
ottoore da quando,stamane,mi sonofattoaccompagnarein matricola.
Maledicoin cuormiod'aversparato
Se nongli avessisparato,forsela situaa Gianquinta.
e a quest'orasareifuori,
zlonenonsarebbeprecipitata
lontanissimo...
perchénon hai parlato?t'avevodetto
Gianquinta,
che t'avreisparato.Se non I'avessifatto,
chiaramente
parolaavrebbeperdutoinevitabilognimiasuccessiva
mentedi credibilità.
mi ricordad'insistereper il caffèalla prosPiccirillo
simatelefonata.
saràlui a guidarela macDiceche,comed'accordo,
chinae datoche nonsa sinoa quandodurerà,un thermosdi caffègli farebbebene...
Anch'ioberreivolentieridel caffè,ma solo un'oretta
dopola mia " cavia".
ad unaf inestrae,senzaespormi,
Orc17- M'avvicino
il grandecortileinterno.I mieicompagnisono
osservo
là:chi passeggia,
chi discute,duegiocanoallebocce...
i loro discorsi,i loro pensieri:" Chi
Facileindovinare
quelragazzocositranmaidetto,Fantazzini,
I'avrebbe
quillo,così educato.Certo,a pensarcibene,era un
75
pocostrano,taciturno...
Sì,gentilecon tutti ma senzalegaretroppeamicizie.
Semprein cellaa leggereo a scrivere.
Negliultimitempi giocavaspessoa pallone,forseper mettersiin forma...D
i
j
fl trillodeltelefonomi distogliedalle mie fantasticherie. E il prete,don Felice.Strano,come mai ha atteso
tanto per telefonare?Iniziail prevedibilissimo
discorso
per f armidesitere.Non posso lasciarlocontinuarealtrimenti con la sua dialetticamonopolizzeràil telefono.
Lo interrompo.Mi scuso per i modi un po'bruschi,ma
cerco di fargli comprendereche è da escludereche lui
possafare quicosaper me.Sono solo.Totalmentesolo.
lo solo sono responsabiledi questo guaio ed io solo
debbo cercare d'uscirne.Insiste,dice che salirà per
f a r m ic o m p a g n i a .
Lo diffido energicamente:se sentiro aprire la porta
d'ingressonon esiteroa sparare.Non possosaperechi
entreràdalla porta.Puo esserelui,don Felice,potrebbe
esserela polizia,potrebbeesseresia l'uno che gli altri...
S e c i t i e n ea l l ' i n c o l u m i t d
à e g l i o s t a g g ie d a l l a p r o p r i a ,
non faccia sciocchezze:il minimo rumore alla porta
d'ingressoed io cominceroa sparare.
Gli dico di passareI'ispettoree lo congedosalutandolo.
Non e un prete antipatico,si sente spesso in colpa
p e r l a s u a d i p l o m a z i ap,e r i l p i e d ep e r e n n e m e n t ien d u e
scarpe...Sì,certo,non mi dava i giornalipoliticiche alc u n i a m i c i m ' i n v i a v a n o .U. .n p r e t e i n s o m m a . . .
Ecco I'ispettoreal telefono.Decidodi forzarei tempi
per vedere le loro reazioni.Chiedo risposte ufficialie
n o n u f fi c i o s e .D i c o c h e c o m i n c i oa d i n n e r v o s i r mD
i.ico
che se cercano di guadagnaretempo per stancarmie
sorprendermifaccianoattenzioneperché tutto cio che
otterrannosarannotre cadavericaldi...Mi dice di stare
calmo che nessuno vuole sorprendemi.La vita degli
ostaggi è quanto sta loro maggiormentea cuore.
Intanto,dice. s'interesseràper trovarela cifra da me
richiesta.
C h i u d ol a c o m u n i c a z i o nee r i f l e t t os u l l es u e r e a z i o n i .
76
sul suo tono di voce.Mi sembravasincero.Dico agli
ostaggiche,se tuttoandràbene,potrannoringraziare
il nuovo ministroche sta forse cercandod'evitare
a s u a n u o v ac a r i c ac o n u n a v a l a n g ad i
d ' i n a u g u r a rl e
o o l e m i c hee c r i t i c h ec h e u n ' a z i o ndei f o r z an o n m a n cherebbedi scatenare.
mitrovo
lmprovvisamente
Grassononè rassicurato.
politiche.
possano
idee
le
sue
essere
a chiedermiquali
Forsefascistacometantisuoicolleghi?In questocaso
i fascistiin unasiha ragionead esserepreoccupato:
in alcuncontola
genere
non
terrebbero
tuazionedel
calper
e I'autorità
l'ordine
ristabilire
vitadegliostaggi:
pestate,il sangueversatonon sarebbemaitroppo...
L a m i ac a l m am i s o r p r e n d eD.a u n p o ' d i t e m p oc, o n
' del
gettole miecicchesulla" moquette
finelibidine,
certo,ma dopo cinqueanni di
direttore.Infantilismo,
condizionamento...
ei m a n d a ru
en
O r e1 8 - S i l e n z i oC.o m i n c iao p e n s a r d
per vederese questarispostadal ministero
ultimatum
n o nè c h eu n as c u s ap e rt e n e r mt ir a n q u i l lsoi n oa q u a n il menopossibile
Cercodi telefonare
dof a lorocornodo.
è reciproco...
cosìii logoramento
Cosastarannofacendolà fuori?
ei Top r o c u r a t o rgee n e r a l d
) l l e1 B i l s o s t i t u t o
. (...A
dei
maggiore
al
ha consegnato
rino,OttavioBenedicti,
g
r
u
p
p
o
d
i
C
u
neo
d
e
l
T
u
t
t
o
b
e
n
e
c a r a b i n i eE
r im a n u e l e
" aa d
q
u
a
l
e
l
o
s
i
a
u
t
o
r
i
z
z
a
v
l
a
c r i t t ac o n
u n ' o r d i n a n zs a
per fare cessare
tutte le misurenecessarie
assumere
dei delittiflagranticon tuttele cautele
la commissione
dei dueostaggi;auI'incolumità
a noncompromettere
lorizzaa talefineil suddettocomandoad accederenel
di quantosocortiledella prigioneper I'esecuzione
ora".
alla decisioned'uccidereil
Questocorrispondeva
bandito.
"Gli
e u t t o b e n e : a r t '5 2 ,5 3 e 5 4 d e l
D i c ei l m a g g i o r T
codicepenalesullalegittimadifesa,sullostatodi neo e l l ea r m ip a r l a n oc h i a r o :
c e s s i t àe s u l l ' u s ol e g i t t i m d
puo
in questomodoquandosi
intervenire
diconochesi
o
unaviolenza
è costrettidallanecessitàdi respingere
77
I
l
I
d i v i n c e r eu n a r e s i s t e n zaal l ' a u t o r i t à" ."
( L a s t a m p a2.5 i u g l i o1 9 7 3 .R . L u g l i . )
a nc a n c e l l o
che
or a f f i a t i du
L u n g hpi e r i o d i dsi i l e n z i g
si apre,che si richiude.Fosseinvernoa quest'orasarebbebuio,potreipretenderesubitoquantochiesto,
attesae usciref inalmente
romperequest'esasperante
fuori,affrontarel'ultimoattodi questasfida.No'è meglioche sia estate.Fosseinvernonon potreitentarela
del pianoche ho in mente.Piu ci pensoe
realizzazione
piu mi piacequestoPiano...
Squillail telefono.Nellacornettaun incrociarsidi
voci poi una notissimasimpaticavoce che protesta,
per chiederela linea.E l'avv.
forsecon la centralinista
di tantebattaglieperil
compagno
MarioGiulioLeone,
portato
avanticon caparha
I'avvocato
che
se e vinte,
ed intelligente,
originalissima
di
difesa
linea
bietàuna
pazienza
internazionali
convenzioni
con
sezionando
forse ineditein ltalia.Chili di carta d'istanze,ricorsi,
con avvocatie procuresparsein tutta
corrispondenze
Italia.
già in
Alcuniprocedimentierano
Vittoriee sconfitte...
glif uronoaffidati.
fasedi giudizioallorquando
avanzata
Qualchesuccessoinizialee poi la resadavantial reapanee gaudiod'unmagistrato
zionariocodicefascista,
dellavecdi Corted'Assised'Appello,un magistrato
nostalgie'..
vecchie
chia guardiae dallealtrettanto
la sua voce è
L'amicoLeoneè moltoemozionato,
pianto.
sull'orlodel
Lo vedocomese fossedavantia me,la sua vocemi
Mi dà sensati
le sue emozioni.
trasmettechiaramente
l
i
b
e
r
a
r mdia lp e r s o q
u
a
n
d
o
d
i
m
i
d
i
c
e
l
i
r
i
f
i
u
t
o
consigli,
di strapparaddosso,
m'hanno
appiccicato
naggioche
' R a p i n a t o rgee n t i l e ' ,
'
P
r
i
m
u
l
a
'
,
d
e
l
d
e
l
l
a
mi l'etichetta
in baseal
d'esseresolomestesso,d'agireunicamente
mio interesseche è quellod! desistereda un'azione
d'uscita.
senzapossibilità
personaggio
è morto
Gli rispondoche il folkloristico
stamanequando,perla primavolta,ha fattof uococontro degliesseriumani.Adessoc'e soioun uomodispepertutsolo.Androf inoin fondo.Loringrazio
ratamente
78
i
[
i
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
f
I
I
!
to quelloche ha fatto per me.Gli ricordoquel giorno
che,a Bologna,
vennea tirarmifuoridallecelledi pu" corìla panciapienizione
dovemitrovavo" ricoverato
nadi chiodiinghiottiti
la seraprimaperattirarel'attenzione
s u l m i oi n s p i e g a b i l ien c i a g g igoi u r i d i c o .
gli
Incasoquestastoriadovessef iniretragicamente,
raccomando
la miafamiglia.
Ad ognimodo,comunque
vadaa f inire,voglioche sappiache,oltread un ottimo
e serìoavvocato,
I'ho consideratoe lo consideroun
buonamico.E commosso.
Debbointerrompere.
Lo autorizzo
ad informare
miopadredi quantosta accadendocercando
di faredesistereil " vecchio"
connurìque
daltelefonarmi.
Primad'interrompere,
!'avvocato
dice che mi richiamerà.
Sonoturbatoma anche oiu sollevato.Mi sembra
d'essere
menosolo,anchese mi rendocontoche lo
sonodisperatamente.
ConI'ausilio
dell'elenco
cercodi collegarmi
con corrispondenti
di giornalinazionali,
Nonci riescoed è normaleperchétutti i corrispondenti
risiedentia Cuneo,
stazionano
senz'altro
davantial carcere.
Finalmente
riesco a ( pescare" il corrispondente
"
della Gazzetta
dei Popolo".
. O r e1 8 , 14 . S q u i l l ai l t e l e f o n on e l l ar e d a z i o ndee l l a
,,Gazzetta
del Popolo" a Cuneo.[-Jna
vocetranquilla,
s i c u r ac,h i e d e':- P r o n t oc, h i p a r l ad i p e r s o n a ? ' -R i 'SonoFrancoCollidà'-.
spondo:
L'interlocutore
si presenta:'Sonoil detenutodelle
carceri
di Fossanoche tienedue guardiein ostaggio.
quelloche sto per
Lechiedodi seguirecon attenzione
dire.Dalgiornaleradioho ascoltatoun raccontoinesattosu cosaè avvenutostamattina.
Perfavoreprenda
degliappunti'.
Direchesonorimastosenzaf iatoè troppopoco.Tutprotagonito miaspettavo
menoche HorstFantazzini,
stadelladrammatica
vicendadel " SantaCaterina" di
perfar saperecosaavevafatFousano,
mitelefonasse
per chiederevia !iberaalla sua fuga
to conesattezza,
p ,e r i l l u s t r a r e
notturna
il suo " curriculum
v i t a e" . M i
t,
I
b
Iv
1
rt
b
r
"
I
precipitoal registratoree la conversazioneha inizio.
E riportatacon assolutaesattezza,con le pause e le
interruzioni.Preciso ancora che ad un certo punto
Horst Fantazzini,per dare credibilitàalle sue paroleha
( passato" il telefonoad uno dei suoi ostaggi,il brig.
Grasso.che mi è parso calmo,con i nervi a posto.Durante il colloquio,il banditoha continuatoa mostraresicurezza.Dadronanzadi se stesso ed assolutadeterminazrone.
, a un tentaF a n t a z z i n-i' N o n è s t a t a u n a r i b e l l i o n em
tivo di evasione.lo sono arrivatoin portineria,con la pis t o l a h o m i n a c c i a t og l i a g e n t id i c u s t o d i ap r e s e n t ic h e
s i s o n o r i b e l l a t iS. i s o n o r i f i u t a t di i a p r i r m il a p o r t a ,u n o
mi è venuto addosso ed io ho sparato.Poi ho sparato
a n c h ea l l ' a l t r o .
Collidà- Un attimo,ha sFraratosolo lei?
Fantazzini- Si, ho sparatosolo io.Poi mi sono recato
in direzioneed ho preso due persone in ostaggioche
sono qui davanti a me. Questa è la verità dei fatti'
Collidà- E adesso cosa succede?
Fantazzini- lo ho telefonatoal suo giornalenon pers i m p a t i am
, a p e r c h éè I ' u n i c o
c h é a b b i au n a p a r t i c o l a r e
in
col quale m'è riuscito mettermi contatto.
C o l l i d à- V a b e n e ,c o n t i n u i .
Fantazzini- La situazioneè questa.Mi è stato assic u r a t od a l p r o c u r a t o r ed e l l a r e p u b b l i c ac h e i l m i n i s t r o
d i G r a z i ae G i u s t i z i ah a d a t o i l s u o c o n s e n s od i a c c e t t a r e l e m i e r i c h i e s t ec h e s o n o : u n a m a c c h i n ae d u n a
piccola somrnadi denaro,non come riscatto per i prigionieri,ma dato che debbo improvvisaretutto,se per
caso riescoad uscireda questo pasticcio,voglioavere
un oo' di soldi in tasca. Mi è stato assicuratoche tutto
sarà fatto.lo le vogliodire questo affinché,se dovesse
a n d a r em a l e ,c h e a l m e n oc i s i a u n g i o r n a l i s t au, n g i o r nale,che sappianoperché sarà andata male.
C o l l i C à- S i s p i e g h im e g l i o .
Fantazzini- Adesso se io usciro da qui con la mac, n o a l l ag u i d ae I ' a l t r os e d u t oa c c h i n ae i d u e o s t a g g i u
c a n t o a m e , l a b u o n a r i u s c i t ad e l l ' i m p r e s ad i p e n d e r à
. i o n e l s e n s o c h e n o n d o v r a n n oc e r c a r e
d a l l a p o l i z i aC
80
di bloccarmiper la strada,fare dei posti di blocco,seg u i r m ti r o p p od a v i c i n o .N e l s e n s oc h e è u n a p a r t i t ac h e
si gioca tra me e la polizia.Nel secondotempo,nel mom e n t oi n c u i i o a b b a n d o n e r o
l a m a c c h i n an, o n c i s a r a n no piu in gioco vite che non c'entranocon questofatto.
La partitasi giocheràtra me e la poliziaunicamente.
C o l l i d à- L e i g a r a n t i s c eq u i n d ic h e l a s c e r al i b e r ig l i
ostaggi?
FantazziniS
- ì ,i o l a s c e r ol i b e r ig l i o s t a g g ia l m o m e n to opportuno.Vedrose vi sarà una piccolapossibilitàdi
salvarmipoiché vado incontro all'imprevisto.Non so
ancorache stradefaro,so che posso salvarmi,o almen o c h e h o u n a p o s s i b i l i t às u c e n t o d i s a l v a r m i a, l l o r a
tenteroe lascero liberi gli ostaggi.Quindi,se dovesse
capitarequalcosa di spiacevole,io le dico: " sono deciso ". L'ho detto con il procuratoree con tutti; praticamentemi gioco la vita su quest'avventurae andro fino
i n f o n d o .P e r ov o r r e ie v i t a r es p a r g i m e n tdi i s a n g u ei n u tili.Purtroppoho già ferito tre persone.Una è in condizioni gravi e vorrei,se possibile,poiché non ho ociio
personalecontro queste guardie che si trovano qui,
che non capitasseniente altro.La loro vita è nelle mie
manisoltantoperchévoglioliberarmida questa prigionia.
Collidà- fvliascolti,è già sera,lei cosa fa adesso?Va
v i as u b i t o ?
Fantazzini- Sono in attesa d'una telefonatadi confermadel ministrodi Graziae Giustizia.Asoettola conferma ufficialepoi stabiliremole modalita.Vorrei agg i u n g e r ea n c h e q u e s t o ,l o d i c o a l e i c h e e u n g i o r n a l i sta.Pensoche qui davanti al carcere ci siano diversi
suoicolleghi.E ormaida parecchieore che dura questa
storia.Quincjiio faccio un appelloanche ai giornalistidi
nondisturbarmi.Non vorreiche mi seguisseroquando
u s c i r oL. e i c o m p r e n d eq u a l ' el a s i t u a z i o n e ?
Collidà- Comprendo,prosegua.
F a n t a z z i n iC
- o m p r e n d oc h e è d i f fi c i l ec h i e d e r et u t t o
questoai giornalistiperché e il loro mestiere.Ma chiedo per cortesia di non essere infastidito.Se vuole le
passo,per confermache questa telefonatanon e una
81
I
i
f-
i
I
i
I
i
IH
I
presain giro,uno degliostaggi.
Collidà- D'accordo.
A questopuntouna pausad'alcuniistanti.Si sente
quindiuna voce
un leggerotramestio,
all'apparecchio
'
P
r
o
n
t
o
p
a
r
l
o
?
'-'Sono
c o nc h i
Collidà,
d i v e r s ac h i e d e :
dellaGazzettadel Popolo'.
- 'Ed io sonoil brig.Grasso,degliagentidi custodia
di Fossano,
Sonouno degliostaggi.Quelloche ha telefonatoè Fantazzini,
è tutta la verità.'- 'E tutto vero
'E
quindi?'esatto.Preghii suoi colleghid'asseconielefonoritornain
darein quantoha dettoFantazzini.'ll
manoal detenutoche aggiunge:- Volevoaggiungere
altreparole.Leisi chiederàcomemaiho fattounacosa
del genere.pensavodi uscirepulito,senzasparare.Ho
trovatoresistenza
ed è andataa finirecosì.
Secondoelemento:io mi trovoin questasituazione,
mi trovoin carcereper unaseriedi rapinefattein bandi sanca,che ho fattoda solo,senzamaispargimenti
gue,tantoè veroche all'epocai giornalisti
si divertivan o a c h i a m a r m"i l l r a p i n a t o rgee n t i l e" , u l l r a p i n a t o r e
s o l i t a r iu
o .Q u e s t on e l 1 9 6 7 e n e l ' 6 8 .
Poisonostatoarrestato.
Sonoin carcereda cinque
e sono ritornatoin
anni,di cui quattrofatti all'estero,
Italiarecentemente.
Mi trovosullespalleunacondanna
a 22 annie debboancoraessereprocessatoper cinque rapine.Pensoche questacondannasia sproporsenzaaveremai
zionata,perchéequivaleall'ergastolo,
qualcuno.
feritoo ammazzato
lo quindi,con questogesto chefacciooggie che avreivolutoevitareo farlodiriversamente,
conquestogestoio rifiutola condanna,
fiutoi codici,e cercodi strapparecontuttele mieforze
la libertàche mi è negata.Ha compreso?
Collidà- Ho.capito.
E tutto.Nonpossotrattenermioltre.
Devo
Fantazzinila situazione.
Arrivederla.
controllare
( L a G a z z e t tdae lP o p o l o . 2 l4u g l i o1 9 7 3 .F r a n c oC o l ridà.)
Bene il fatto d'averparlatocon un giornale,è una
hannoancosapositivaper me perchéora i giornalisti
che la miaversionedelletrattative
chesi sonosvoltein
82
per la
questeore.Ora, se la situazioneprecipiterà,
potrà
questa
piu
esseIibera
telefonata
meno
stampa o
per
I'ho
detto
i
fatti.
Collidà
Con
ricostruire
reutilizzata
e poliziatengonorealchiaramente:
se magistratura
degli ostaggidebbonomuoversi
menteall'incolumità
nonconI'usualepassod'eledifarfalla,
conleggerezza
fante...
Quandogliostaggisarannolasciatiliberi(e ancheadesso)I'unicavita in giocosaràla mia,anchese
sonoI'unicoa saperequestoparticolare.
Mi sentoabbastanza
Trapocheoresi avràI'epilogo...
tranquillo
e sicuro,ma già piu volte,in passato,il mio
istintom'hafattofare pessimefigure.
Piccirillo
osservacon insistenzala mia " Mauser".
G l i p i a c eP
? e ri n g a n n a riel t e m p og l i s p i e g o( a d i s t a n tecnichedel sistemad'innestoe
za)le caratteristiche
che perodidisinnesto
dellasicura,piccoloparticolare
qualitativa
dellearmi
differenza
mostra
la sostanziale
quelle
innela
Ho
sicura
italiane.
tedesche
rispettoa
per
della
la
reazione
vedere
stata.Fingononcuranza
giovane
guardia.Se tenteràqualcosa,mi sarà facile
Piccirilloresta
il controllodellasituazione.
mantenere
tranquiilo
e questomi fa piacere,ma non è comunque
per allentarela miadiffidenza
un. test' determinante
- forseeca prenderele soliteprecauzioni
e continuo
- nei confrontisuoi e di Grasso.
cessive
lltelefono.
Questavoltaè Vicari.il direttoredel carprecipitocere.Erain ferieed ha dovutointerromperle
che è
samente.
Dicecheè arrivatoin questomomento,
all'oscuro
di tuttoe chevorrebbesaperecos'èsuccesso.All'oscurodi tutto...Mi appare immediatamente
tempo,di tenerlasuaintenzione
di guadagnare
chiara
Perché?Diceche lui
il piupossibile.
miall'apparecchio
hacercato
di faredi Fossanoun carcerediversodagli
diceche quanto
altri.Conaccentodi sincerorimpianto
in
successo
ogginonera maiaccaduto alcuncarcere
proprioqui a Fossano...
Chissàperché,
edè successo
quest'osservazione
mi fa ritornareallamenteI'immagid'unbambinoal quale,inavnesorpresa
edaddoiorata
preferitoanniorsoil giocattolo
calpestai
vertitamente,
no...
83
Terminatolo sfogoper la rotturadel suo giocattolo
preferito,anche il direttorecominciala sua operadi
parla...
parla...
persuasione.
Parla...
perfettamente
Da bassosi rendono
contodeli'inutii iscorsi.
l i t ad i q u e s t d
Qualetrappolasi nascondedietroquestastrategia
il direttoree gli
neppurtantointelligente?
Interrompo
d i c o d i p a s s a r mIi' i s p e t t o rceo n i l q u a l eh o i n i z i a t el e
trattative.
che la miapazienAll'ispettore
dicosenzapreamboli
z a è a g l is g o c c i o l i .
p e r l e 2 0 . P e rq u e l l ' o r va o g l i oI ' a s Doun ultimatum
" ufficiale" che tuttele mierichiestesono
sicurazione
in tutto,che non
stateaccettate,
chesaroassecondato
nuila,per ostacolarmi.
si farà nulla,assolutamente
M'esponele difficoltàper reperirei soldidatoche le
aa m e
b a n c h es o n oc h i u s eA. n c h et r o v a r el a m a c c h i n d
richiestanon è cosìfacile...
mentendo.
Sta chiaramente
R i n n o v ioi m i o" u l t i m a t u me' g l i d i c oc h es e p e rl e 2 0
la vicendatermineràtragicatuttononsaràsistemato,
mente.
qualcosalà fuori,ma cosa?
Stannopreparando
. (...)Mentredentroil carcereFantazzini
stavabarria trattare
continuando
catodentroI'ufficiodeldirettore,
le condizionid'uscitadalla casa di pena,all'esterno
hannolavoratoperore
sceltidi carabinieri
contingenti
a organizzareuna serie di agguaticontro il detenuto
( . . . )" .
(ll giorno.24
l u g l i o1 9 7 3 .F .A b b i a tei F . P i e r i n i . )
discutendo." FalDa bassostarannofebbrilmente
" c e r c h e r a n ndoi f a r p r e v a l e r iel o r o
c h i" e " c o l o m b e
rispettivipuntidi vista.Chi prevarrà?
u? Forse
Avrannopresosul serioil mio . ultimatum
Forsemi sonoapho sbagliatoa metterlialla frusta...
poggiatotroppopesantemente
sul mio " bluff"...
sonoevidentemenSonole 19,30.Grassoe Piccirillo
ti preoccupati.
Temonoqualchepassofalsoe chetutto
possaprecipitare
durantelamezz'ora
chemanca.Ness u n op a r l a l.l s u o n od e l t e l e f o n oa l l e n t al a t e n s i o n e .
84
i
L
E Vicari.Parla...parla...parla...
Mi dice di stare calmo.Ci sono molti problemid'affrontare,tutto non è così facile come io forse credo.
Diceche io, da dove sono, non posso renciermiconto
dellasituazione.Ci sono migliaia di persone fuori, ci
sonodonne,bambini...
Con tutta la buona volontàdelle
forzedell'ordinenon si puo esserecompletamentecerti di scongiurareil pericolo che una tragedia prenda
I ' a v v idoa f a t t o r i m p r e v e d i b i lSi .e q u a l c u n of,u o r i ,d i s u a
iniziativa,
cercassedi bloccare la mia auto, cosa sucDebboesserecalmoe paziente,dice Vicacederebbe?
ri,non bisognaprecipitarele cose.
Nessunocercheràd'ostacolarmisino a quando sarò
dentroal carcere.
I n c a r c e r ec o n t a n d al u i - d i c e - c ' è a n c h e l a m i a v i t a ,
i m p o r t a n tceo m eq u e l l ad e g l io s t a g g ie q u e l l ad ' o g n ia l tro essereumano.
Vicarisi offre come ostaggio.Dice che le due guardie,dopo la tensioned'una giornatacosì drammatica,
nonsonoin condizionidi venire con me ed è impensabileche possanofarmi d'autista.Guiderà lui...Se preferiscoguideràI'ispettore...
Verrannotutti e due...
Parla...
Parla...Parla...Parla...
" (...)L'attesaè esasperante,notiziee smentitesi accavallano.
Ad un cerio puntosembrache Fantazziniabbiaposto
u n u l t i m a t u mv ,o g l i au n a u t o p e r f u g g i r es u b i t o .I c a r a binieriallontananoancora la folla,ma le porte del carc e r er i m a n g c r i col i r u s e .
Versole 20 oualcunoafferma che le forze dell'ordine
s i p r e p a r a n ao i e n t a r eu n ' a z i o n ed i f o r z a . ,
d e l P o p o l o .2 4 l u g l i o1 9 7 3 . B r u n o M a \La Gazzetta
rola.)
Parla...
Parla...Parla...mt ripete che lui,Vicari,
Parla...
è responsabileall'internodel carcere, nessuno puo
prendereiniziativesenza il suo consenso.Mi dà la sua
parolache non sarannotentateazionidi torzaall'intern o d e l l os t a b i l i m e n t oP.a r l a . .P. a r l a . . .
F i n a l m e n taer r e s t oq u e l f l u s s o d i p a r o l e .G l i d i c o d i
passarmiI'ispettore,
cosa che fa immediatamente.
85
!
t:
hr