Ormai è fatta, a cura di "Soccorso Rosso" per Horst Fantazzini

ORMAI
E FATTA!
a cura di SoccorsoRossoMilitante
HORST FANTAZZINI
bertani
?:t:T: @
Le ragionipolitico-culturaliche ci hannoindotto a
stampaiequestolibro sono espostein modo perfetto neila presentazionedi FrancaOngaroBasaglia.E
inutilequindiraddoppiarele introduzioni.
Dobbiamoaggiungereche a nostro avviso Fantaz'
zini è uno straordinarioscrittore.Non certo di quelli
che si ritrovanonei libriedificanticonsigliatidalministro Malfattima è un libro...Un libro che ci servea
lottare.
Soccorso Rosso Militante
SOMMARIO
Presentazioni
15
La speranza
35
Articolidi cronaca
111
Ventiseimesidopo
125
La sentenza
173
Poesie
177
Presentazioni
Pr o v ou n p r o fo n d od i sa g i on e l l 'i n com inciarae
di un libr o
s cr i v e r el e p o ch eri g h ed i p re se n ta zi one
p
o
tre
i
ae quello
a
g
g
i
u
n
g
er
p
a
r
l
a
s
é
.
C
o
sa
d
a
che
e
i
n
tr
oduzione
n
e
l
l
a
su
a
d
i
ce
F
a
n
ta
zzi
n
i
An
n
a
che
i i e g ae r accona q u e l l oc h e H o rstF a n ta zzi nsp
t a ? U n av o l t ach e d e i " ri b e l l"i , co sìl u cidie cons a p e v o ldi e l l alo rori b e l l i o n e d e l su o significato,
d i una voce
li e s p r i m o n os e n za l a me d i a zi o n e
, e p a ro l eusar eche
e s t r a n e ac h e l i i n te rp re tich
n o n s i a n od i t ro p p oo ch e n o n re n d anoastr atta,
falsae incorporeauna realtàconcretache parla
da s o l a ?
par i
E t u t t a v i as i a moco sìa b i tu a tia g l io rror che
della
vi
olenza
d
e
l
l
a
la n od a s é ,a l l aco n sta ta zi o n e
e i so p ru sia, l l agr ossolanire a l t àa, l l ' i n e v i ta b i l idtà
ma
sch e ra rlei n on di meno
d
i
t à d i c i ò c h e t e n ta
a d a ttu a rl i,che for se
c o n t i n u as f a cci a ta me n te
q u, a n d osi puo,questi
p
e
n
a
so
tto
l
i
n
e
a
re
d
i
v a l el a
a reagiree ad esigere
perché
costringano
ci
orrori
- o l t r el e d e n u n ce- d e i p ro g e ttip e r un' altr avita'
T e n t e r oq u in d i- se n zaa p p i a tti rela stor iadi
Horst Fantazziniincanalandolanella lreddezza
e
de l l ea n a l i sei d e i co n ce tti- d i so tto l i nearalcuni
pu n t id a c u i m a g g i o rme ntra
te sp a rel a logicadella
e del
c o n d a n n ae d e L l ap e n a ,d e l l aso p ra ffazione
il
s o p r u s ol;a l o g i cad e l ca rce rel,a su a funzione,
p
er
ché
r
esta
p e r c h éè c o s ìè n o n i n a l tromo d o ;i l
si um aniz, tra sfo rma,
c o s ìa n c h eq u a n d omu ta si
p
o
ch
e
p
a
role
scr itteda
z a .E t u t t oa t lal u ced e l l e
15
i e ,p a rte n d od a l l aco nstatazioA n n aF a n t a z z i nch
piú
realta( * nelleportineriedeldella
ne
concreta
Ie carcedsi trova solopoveragentecomeme ad
attendere,gente umile,indifesa,proletariche da
sempreportanosulle spalleil pesodell'arroganza
de l p a t e r e"i , a p ro n oi l d i sco rsoa u n a sper anza:
" ...in quesfivent'anni'tante
cose sonocambiatee
oggiun giovane,ribelleper natura,non è mai salo
stradeper usarela sua
e gli si apronodavantitante
rabbiain nodo ccstruttivo."
C h es i av e r och ei n q u e sti ve n t'a n lneic osesono
c amb i a t en, o n s o ; n e so n oce rtach e o ggi un gioin una
u n si g n i fi cato
v an er i b e l l et r o vifa ci l me n te
"
"
soli,
ancora
ribelli
Sorlo
troppi
lottacostruttiva:
i
n
giusto
che
mo
n
d
o
a
l
d
a
so
l
i
ris p o n d o naon c o ra
i
n
modo
distr
utl
o
ro
ra
b
b
i
a
l
a
li c i r c o n d au, s a n d o
questa
frase
in
che
è
Certo
tivo o autodistruttivo.
di che
di Anna Fantazzinic'e la consapevolezza
i n u n aso ci e tàch ea ccetfaso/o
c o s ' èl a r i b e l l i o n e
schiavie padronie schiacciachi non si adeguaa
cio
quesfaregola;e,insieme,
la consapevolezzadi
ch
, e p u o co l p i reI' individuo
c h e è l a r e p r essi o n e
che
a l l ei n g iustizie
f in e h éè s o l oe da so l ori sp o n d e
s u b i s c em
, a n o n p u on u l l an e l m o m e n t ion c u i g l i
op p r e s ssi i o r ga n i zza npoe r ri b e l l a rsiall' oppr ess io n e .
re stai so l a toe ri spondeindiF i n c h éI ' o p pre sso
v id u a l m e n taell e i n g i u sti zi e a i so p rusi,le conti mantener e
d a n n ee i l c a r ce resa ra n n osu ffi ci e n a
il disagiosociale,espressodal comportamento
come
n e l l 'i n d i vi d ustesso,
o
de v i a n t ec,i r c oscri tto
p
a
rti
co
l
ar
e:
il
delins e s i t r a t t a s s ed i u n 'a n o ma l i a
quenteè cattivoper naturae la societànon puo
e pr ivi
c h e r e p r i m e r iesu o ii mp u l sii n co n tro llabili
di s i g n i f i c a t oF. i n ch él 'o p p re ssoa g i s ceisolataa colpir loinm e n t el,a r e p r e ssi o npeu oco n ti n u a re
se, n zach e e si stau n n e ssodi caud iv i d u a l m e n te
devians a l i t ào u n ar e la zi o nfera i l co mp o rta mento
dete e la " regola" da cui questocomportamento
v ia .
16
di r ivold i q u e stae sp e ri enza
l l l u c i d or e s o co n to
tanto
t a i n d i v i d u a lneeè u n ach i a rad i mo strazione:
piu c h i a r ae d o l o ro saq,u a n top i u H o rstFantazzini
è co n s a p e v oldee i l i mi tid e l l asu a ri voltae della
Ma è questastessaconsapevolezsua ribellione.
z a c h eg l i d à l a ca p a ci tàd i co g l i e reci o chela condeputati
d a n n ae i l c a r c e reso n oi n te n zi o n a l mente
colpevoa p r o d u r r eu: n d e te n u toch esi ri co n o sca
le ,c h e s i a d a ttia l l aco n d a n n af i,n ch é" quelloche
in un primo tempoera solo un comportamentodi
comodo,diventa una secondanatura ed egli si
sente completamenteintegratonell'universoassurdoche lo circonda".
I p a r t i c o l a rich e tra sp a i o n od a l l a descr izione
e notuttiin lid e l l are cl u si o n so
de l l aq u o t i d i a n i tà
n e ac o n q u e stafi n a l i tàd i stru tti vai :trasfer im enti
; b u sod i poter eda
in u t i l id a u n c a rce rea l l 'a l troI'a
posip a r t ed e if u n zi o n a riI'a
; rb i tridoe g l i n ter venti
t iv io n e g a t i v(iu n me d i co" g e n ti l e" ch esi pr ende
dovesi dic u r ad e l c a s o;u n re p a rtod i i n fe rme ria
m e n t i c ap e r gi o rn iu n d e te n u tofe ri too si ignor a
che si trattadi un ferito;un erroreneitrasferimenn e i co n fro n tidei fam iliar i
t i) ; i l t o t a l ed i s i n te re sse
del detenutoche sono costrettia vagareda una
dí trovarcittàall'altrasenzaaveremaila certezza
lo n e l l u o g oi n cu i d o vre b b e sse re(* Par titosenza lasciareil nuovoindirizzo"); le minaccedi tras fe r i m e npt iu ni ti vii n ca rce rip i úri g i d ee piúsever e
(" Fossanoè uno dei carceridal volto umano.
Questa classificazionecomporta I'implicitaammissioneche esistono anche carceridal voltodiildetenutovienericattatocon lo spettro
sumano...
punitivi"); le letteredimenticate
e
ditrasferimenti
no nc o n s e g n a teI'u
; mi l i a zi o ndee l l ea ttesee delle
pe r q u i s i z i odnie ifa mi !i a rip,ri mad e i co lloqui( * Se
io sono delinquente,anche la mia famigliadeve
averequalchecromosomainquinatg"); la burocraziausata come forma di repressione( * Altri
che,comeme,possonocontaresu appogglesferVenni.è rarochesubiscanomaltrattamentifisici.
17
ma piú intelligente'
aonouqualmenteschiacciati,
con
burocraticamente,
hente, semi-legalmente;
te firmegiuste").
tesi
Q u e s t i i n t e r ve nso
ti n otu ttie sse n zi a lmente
piu
uomo,
a dimostrareal detenutodi non essere
c o s t r u e n d o gul n'i
i mma g i ndei se d a cu i n onr iusciit rp i ua l i b e i a r siu, n avo l tach evi si si ari c onosciufacilmentearrivaa
to.Perchéchi nonè rispettato,
In questoconsiste
,iconosc"rsiindegnodi rispetto.
allapunijra
d
u
a
l
e
a d a ttà rn e n a
tol l aco n d a n n a,
il
adattamento
zióne e alla vita concentrazionale;
e i mp o stoco meI'u n icavia per
c hev i e n ep r o p o sto
( " detenutivengonoc/asriuscirea sopravvivere
"cattivi"come i bambinied è
"buoni"
e
siiiati in
necessarioappartenerealla prima categoriaper
un lontanogiorno,unariduziosperarediottenere,
grazia.'.
ll detenutocon una conpena,la
ne della
subitochela sua
quas!,
comprende
o
dannaa'vita
a questerenell'adeguarsi
risiede
speranza
unica
"
j o t e" \ , ' m ac h e i n s i e m ee I ' a r m a l e g a l e ' q P a J a
(* L'operadi rie.definitivamente
éèr-Oisiruggere
di recuperoha avutosuccesso: quel'
Vùtcazionàé
lo che forseeraun uomoo che sarebbepotutodiventarloè ora soloun involucrovuoto,una cosa
senzasperanze,senza ideali'
téini" pètrsonalità,
che sl senfe smarritoit giornain cui le porte del
ó , a i c e rsei s p a /a n ch e ra n ndoa va n tia l ui' "\'
dir etH o r s tF a n i a z zi nhia ca p i top e re sp e rienza
non
e
questo
adattamento
ta in che cosaconsista
punidella
l
o
g
i
ca
l
a
I 'h aa c c e t t a t oca
, p o vo l g e n d o
z io n ee d e l l ac o n d a n n a": S i n oa q u a n doun uom o
non si rassegnaè ancorarecuperabile''Non è
d u n q u eI ' u o mba d a tta toa re g o l ed i su maneche è
rec u p e r a b i lm
e ,aI'u o moch esi ri b e l l aa l laviolenza,
carcereper pagarela propriaviolenin
è
anchese
i" ; t ' r o t o c h e co n se rvai l se n sod e i suoidir ittidi
; o moche si douo m o a
, n c h ese h a sb a g l i a toI'u
manda se ( una soclefà ingiusta può emettere
".
condanne
- - p é r c n egiusfe
,
agli
q - u esti
u o mi n ch
i e h a n n osb agliato
18
, e co sa h a n n or icevutoda
o c c h i d e l l aso ci e tàch
q u e s t as o c i e tàch e l i p u n i sce ?Qu a ndoe comele
le g g i d a c u i e ssi d e vi a n oh a n n oa vuto,nei lor o
co n f r o n t iu, n a fu n zi o n ed i tu te l ae d i pr otezione?
In che modoessi possonosentirsimembriparte, l e l e g g ich eessaim pone
c i p id i q u e s t aso ci e tàse
per
ai lorobisognie se
rispondere
non sonofatte
"
"
in
i
g
l
i
so
l on e l m omento
f
su o i
e s s al i r i c o n o sce
p
u
n
i
s
c
e
?
cui li
Netteportineriedellecarcerisitrovasolopovera
gente come me ad attendere,gente umile,indifeAnchese la leggesi dichiarauguale
sa,proletari...
p e r t u t t i ,è s o l ou n a cl a ssech e ca d esottole sue
perdifens a n z i o n il :a c l a ssech en o nh astru menti
p e r vi ve ren, on ha niente
d e r s i ,n o n h a a l te rn a ti ve
nell' il, d a p e r d e r ea n ch ese si b u ttaa l l osb ar aglio,
* l e g a l i tàDse rvese mp rea tutelar egli
L
a
l
e
g
a
l
i
t
à
.
i'
" a l t r i, , q u e ll ich efa n n ol e l e g g ip e rsé e peri pr op r i b i s o g n iq; u e l l ci h en e c o n o s c o niol l i n g u a g g i o
p e r c h ée i l l o ro ch
, esa n n oco meu sa r lee utilizzar l e , c h e t r o v a n ose mp reu n mo d o ,a nchequando
" s b a g l i a n ",
o d i e vi ta reo ri d u rrel e s anzioni.
Q u a n d oH orstF a n ta zzi nd i ch i a ra": Conquesto
gesforifiutola condanna,rifiuto i codici'.." sonola
e i co d i cid i u n aso ci e tài n cui nonsi r iòondanna
, sìco meri fi u tala violenza
c o n o s c ec h e ri fi u taco
o
g
g e ttol a cl a ssecui appar tiecu
i
è
l e g a l i z z a tdai
"legali"siamo stativitti(.
quante
violenze
ne Di
me io, te,e tantialtricomenoi? "). Questaconsa" in una
p e v o l e z zcah e fa d i rea d A n n aF a n tazzini
socletàun po' piu giustaanchenoi saremmosfafi
f e l i c i ", f ad i rea H o rst,d e te n u tori b e l lenonancor a
annoser nr a s s e g n a teoq u i n d ia n co rau o mo (, sar"recuperapre menoi detenutichesi lasceranno
re", sempredi più quelli che, anziché sentirsiin
colpa,si prenderannoil diritto di mostrareil loro
dito accusatore".
da chi paga
sollevato
Maquestoditoaccusatore
n
o
n
ser
vonoalla
p e r u n a d e vi a n za
d a re g o l ech e
progettare
regole
e
esigere
a
servire
buavita,deve
19
c h er i s p o n d a naol l atu te l ae a l ri sp e ttod ellavitadi
"
co me" giustizia
t u t t i ,p e r c h ép a ro l ei n fl a zi o n a te
p
e
rso
"
r
eale,
i l si g n i fi c ato
e " l e g a l i t à d i cu i si è
non c o r r i s p o nd a npoi u - so tto l a mi stificazione
- a l l atuteladella
u n i ve rsa l i tà
d e l l al o r oa p p a re n te
i c o n f i n im
l
i
m
i
t
i
, aa l l a
i
e
c l a s s ec h e n e s t a b i l i s c e
p
e
r
p
o
ssi
b
i
l
i
tà
sotu
tti.
Una
d
i
vi
ta
c o n c r e t ae v e r a
moq
u
e
l
l
a
fa
b
b
ri
ca
car
cer
i
g
i
u
s
t
a
ch
e
n
o
n
è
c ie t à
del l op e r i t r a s g re ssodrie l l esu e l e g g i ,ma quella
c he e m a n al e g g ii n cu i o g n ici tta d i n osi riconosce
perchéha partecipatoad elaborarlee perchéin
e risposteai suoi biessetrovatutela,protezione
sogni'
FrancaBasagliaongaro
20
Per molto tempo i giornali hanno descritto Horst il
"rapinatoregentile","il banditocortese",lo trattavano
persinocon simpatiaperché,rapinandobanche,lo facevacon asso/ufamancanzadi violenza,usandorivoltelle giocattoloe ringraziando
con un sorriso.
La suaprima arma vera Horstl'ha usatain carcere,a
Fossano,e g/i stessigiornalihannoscrittoche era un
banditosanguinario,un'uomoviolentoe senza pietà.
Pochigiornaliperòhannornessoin evidenzache "il rapinatoregentile"era sfafo condannatoa trent'annidi
carceree che la sua violenzaera forseso/o esasperazione per esseresfato messo in un vicolocieco senza
più alcuna speranzaper il futuro.
lo conosco Hosti(noi lo chiamiamocosi) da ormai
vent'anniesonoorgogliosad'esserela suacompagna.
Perché?Perché,conoscendoHosti.comeuomo.conoscendoil suo animo,la sua personalità,
sapendoper
quali strade è giunto dove si trova,i miei occhi, il mio
cuore vedonoin lui I'uomo miglioredel mondo.
Quandolo conobbinonavevoancorasediciannie lui
ne aveva diciassefte. Hosti faceva l'impiegatoe alla
seraanCavaa scuola,io facevoI'operaia.Era l'estate
del 1956,ero al fiumecon i mieiparentie f u là che vidi
Hostila prima volta. Rimasisubito colpita da quel ragazzopieno di vita che cercavai punti piit alti per tuffarsinelfiumeed incitavaisuoiamicia farealtrettanto.
Ad un certomomentounodeisuoiamicimi indicòa Hosti,lui mi guardòe lo sentiidire: "Ma dai! Nonvediche
è una bambina?".Mifece unarabbia!Dopoun po'siri21
vesti,poi prima di partirecon la sua motociclettatutta
sgangheratavenne a sedersi accanto a me. Ricordo
quel giorno come oggi. Hosti indossavaun paio di
blue-jeansmalandatieuna magliettarossae mi prendeva in giro perché facevo la sostenuta.
ma
I mieiparentinon volevanoche io lo frequentassi,
noi ci vedevamodi nascosto.Poi,quandospiegaiche
faceval'impiegatoe che alla serastudiava,cambiarono opinionee acconsentirono
che ci vedessimoa condizioneche venlsse"in casa" e che cl presentassei
suoigenitori.
Vent'annifa c'eranoun saccodi formalismidarispettare.....
Ricordoche quando Hosti venneper la prima volta
in casanostraera serioserioe mi disseche si sentiva
come un topolinoche per mangiareun pezzettodi fon
maggios'apprestava
ad entrarein una trappola.Dlsse
peròancheche,dato che il formaggioero io, nella trappola entrava"quasi" volentieri.Fu cosi che cominciÒla
nostra sforia.
Quasiun'annodopo Hostifu licenziatoe la colpa è
ancheun po' mia.
Dato che i miei parentinon ci lasciavanoquasimai
so/i,Hostiescogifòun trucco:luitelefonavaal mio poper mio cognatoe dicendo
sto di lavorospacciandosi
potevo
venirea lavorare.lo teche ero malatae che non
lefonavoal suo ufficio dicendoche ero la sorellae raccontando/e sfessebugie.Tuttala giornatala passavamo alfiume o in campagnaa farel'amore.Un giornoun
collegad'ufticio di Hostici vide e raccontòal padrone
che non era veroche era malatoe Hostifu licenziato.
Quandomio cognatolo seppenon vollepiù che vedessi Hostie mi mandòa Napolidai miei genitori,ma
io scappai,tornaia Bolognae mi rifugiaidai genitoridi
Hosti.La sua mammami volevamolto bene e il suo
babboml dlsseche,se ci volevamobene,era naturale
che sfessimoinsiemee che lui avrebbefatto finta di
il conavereduefigli.Dopounpo' i mieigenitoridiedero
sensoe ci sposammo.Pervoleredi Hostici sposammo
so/o con il rito civile e ricordo ancora che il sindaco
22
scherzòsulfatto che avevamo35 anni in due e mi regalòun fran fasciodigarofanirossia nomedetrcomune
di Bologna.ll giornodopo eravamoentrambial nostro
posfo di lavoro:Hosfl s'era messo a fare l'operaioe io
avevo ripresoa lavorarenel/osfessoposto di prima.
ll nostro matrimoniofu uno sbaglioperché eravamo
troppogiovaniper affrontareda solila vita.Hostieraorgogliosoe questo,che è forse uno dei suoi pregi piu
belli, io lo consideravoun difetto. Volevafare tutto da
solo,rifiutavaI'aiuto di suo padre che avrebbefatto
qualsiasicosaper quesfo suo figlio cosÌ sfrano,cosi
pieno di luci e di ombre.
Eravamopagatientrambida apprendisti,lavoravamo
comedegliadultima ci pagavanocomedei ragazzi.Ricordoche neiprimitempiHostifacevadeglistraordinari,lavoravadodiciorealgiorno,si sforzavaa seguiredei
per continuarenegli studL
corsi per corrispondenza
Dopoun po'ditempo Hosti,sempreper ilsuo orgoglio,
nan vollepiu che mangiassimocon i suoigenitorie la
nostracamerada letto diventòanchela nostracucina
e la nostra salada pranzo.Ricordo- e lo ricordocon tenerezza- che il nostrotavoloera una cassa da imballaggio ricopertada una tovaglia.ln quel periodoio ero
felice,i sacriticinon mi pesavanoed era con gioia che
alla seratornavoa casaperprepararela cenaed attendere che tornassedal lavoroil mio Hosti.Stavamoveramentebene insiemeed Hostieral'uomopiu teneroe
gentiledel mondo.Peròio capivoche luisoffriva,spesso era serioe friste,sl sentivaumiliatoperchénon potevadarmi una bella casa,dei bei mobilLdei beivesfifr.
I suoigenitorim'aiutavanoa sua insaputa;spesso
la
preparava
mammamidava un po' di soldidi nascosto,
per me la nostracena,mi compravaun vestitooppure
qualcosache servivaper la casa.
Hostinon volevafigli e facevacomplicaticalcoli sul
calendarioper stabilirei giorninei qualidovevafareattenzione.Ogni tanto litigavamoma erano cosenormali
tra due giovani e facevamosemprela pace.
Hostinon uscivamaida soloalla sera,stavamosempre in casa a fare l'amore,la nostra settimanaera una
23
Iungaattesadelladomenicaper potereavereuna giornata tuttaper noi.SpessoHosfisi sfogavacon me facendomilunghidlscorsiche io non capivo.Mi parlava
delle ingiustizieche ci sono al mondo, della povera
genteche era sempresolosfruttata,mi parlavad'una
socletàfuturanellaqualetutti gli uominisarebberostati uguali e dove l'unba legge sarebbe stata quella
dell'amoree della fratellanza.Quandoio gli dicevoche
era troppobello,che era unsognq che una cosadel generenon si sarebbemai realizzata,lui si arrabbiavae mi
dicevache non bisognavasoloabolire/e classlcome
diceva suopadre,ma che bisognavaabolireanchela
famigliache secondo lui era un nucleo d'egoismoed
era alla base d'ogni disuguaglianzae che al posto di
tante famigliebisognavaformareun'unicagrandefamiglia nella quale tutti erano uguali e ognuno doveva
fare partedi tutto.
lo non lo capivoil mio Hostiquandodicevaqueste
cose,ma oggi il mio Loris,nostro figlio,fà g/i sfessl drscorsle alloracapiscoche suopadre,guasi vent'anni
fa, avevaragione.
La mia vita è il presentee le mie speranzesononel
futuroed è con doloreche rievocoquesfopassato,ma
vogliofarloperchétutti capiscanoche Hostinon è mai
statoun ragazzocattivo,che in lui non ho mai vistola
minimacrudeltàe che in una societàun po' piu giusta
anchenoi avremmopotuto esserefelici.
Hosticominciòa faredegli sbaglie ogni nuovosbaglio era la conseguenzadi quelliprecedenti.Avevaappena diciannoveanni quando,dopo alcuni giorni trascorsi in prigione,tentò il suicidio appenaritornatoa
casa.
Fu salvatoper miracolo,ma si rinchiuseancorpiu in
sé sfesso.ln quell'occasionem'avevascriffo unalunga
letteradi giustificazione,era una dura accusa alla societànellaqualeeravamocostrettia vivere.Mi dispiace
d'averlastrappataperchérileggendolaoggimi sarebbe
piu facile capire e fare capire il mio Hostid'allora.
Hosticontinuavaa lavorare,ma era insofferentee
cambiavacontinuamentelavoro:operaio,di nuovoim24
piegato, rappresentante,pizzaiolo, barista.Era molto
intetligentee data la giovane età,la conoscenzadeíle
tinguestraniere,trovavalavorocon grandefacilità ma
sempreper uno stipendioirrisorio.
Dueanni dopo ilnosfro matrimonionacqueil nostro
Ricordola suagioiadi quel
Loris,Hostiavevavent'anni.
periodo.Quando venne a prendermiall'ospedaleper
portarmi a casa mi dlsse: "Annina,devi essere fiera
perchéseitu che haiÍattoquestobambino!"Un giorno
mi fece venirenel bardovelavoravaperchévolevache
litigÒcon l'imtutfivedessero nostrofiglio.All'anagrate
a no'
straniero
nome
un
piegato:Hostivolevamettere
falegge
una
in
vigore
ancora
strofigtio,ma allora era
prendere
di
rischiato
aver
Dopo
lo
vietava.
scisfa che
una denunciaper oltraggioa pubblicoufficiale,ripiegÒ
sul nome Lorisper nostrofiglio.Quandotornòa casa
mi dlsse che nella nostrabella societàdemocratica
non si ha neppureil diritto di mettereal propriofiglio il
nomeche si desidera.
Passatlitre mesidopoil parto,decisidi riprendereil
mio lavoro,dato che lo stipendiodi Hostinon bastava
per noi tre. Hostinon volle,dlsseche,anchese aveva
l'etàd'un ragazzo,avevail dirittoallo stipendiod'un padre di famigliae che avrebbedovutobastareil suolavoro.Cominciòa portarea casa piit soldi del solito,
comprammoi nostriprimi mobili,ricordola gioia diHosti quandomi comprò un vestitino,il primo da quando\r
eravamosposatl.
sottol'accusad'avere
Dopoalcunimesil'arrestarono
postale.
avevasei mesi,io diLoris
un'ufticio
rapinato
ciannoveanni.
llosti dovetfesfare in carcereben cinque anni' Mi è
molto penosoricordaree parlare di questo periodo.I
nostrirapportisiguastaronoed io tornaia Napolidai
mieigenitoricon Loris.Fu un periodomolto difficileper
me e ne ricordo solo umiliazionie dolori.
e fuianchericoveratain una
Miammalaigravemente
ctinicapermatattienervosee mentali.QuandoHostifu
tiberato,io stavoveramentemolto male.Avevodisturbi
atta vista e att'udito,forse causati dagli innumerevoli
25
i
elettro-schokche m'avevanofatti,ero strana'
TornaiaBolognae steftiun po'con Hostiin casacon
isuoi,rimasiincintadi Luigino.Poidecidemmoche sareitornataa Napotidai mieiper proseguirele cure.Lui
doveva starea Bolognaperché era in libertà vigilata,
avrebbetrovatoun lavoro,un appartamentoper noi,dopodichéio sareitornataa Bologna.
sortatra me e HoMa non fu cosi.L'incomprensione
sti continuÒa tenerci divisi.lniziammole praticheper
la separazionelegale,io fui di nuovo ricoveratain clinica,ma guestoHosti lo seppesolo molti anni dopo.
Non seppe neppureche fui operatadue volte per di'
stacco della retina all'occhio slnlsfro.
Hosfi si era messo a rapinarebanche e un giorno
seppi che l'avevanaarrestatoa Genova.Luiginoera
natoda poco e dopoil partoio ero stafadi nuovoricoveratain ctinica. Sonocerta che se in quel periodomi
fosse stato possibi/eandarloa visitarecon Luigino,tra
di noisl sarebbetutto risolto,perché,nonostantetutto,
ci volevamoancorabene,anchese ci comportavamo
stupidamentecome due estranei.
La mammadi Hostimori che lui era in carcere.Dopo
pochi mesiHostievase.Da quelmomentoe per lungo
tempoebbi suenotiziesolodai giornali.
Due-trevolteal mesel'accusavanodi rapinain banca,igiornatiparlavanolungamentedi lui,lo chiamava"ll
no "La primulabolognese" rapinatoregentile"ecc.
Sembravache Hostivolessesfidareda soloil mondo
intero,scrivevatettere di scherno alla polizia perché
So che in quelperiodoHononriuscivanoad arrestarlo.
sti ha cercato piit volte di vederei ragazzi(non aveva
ancoraconosciutoLuigino),ma noi non abitavamopiu
Dopoun po'ditempoi giora Napotie lui non lo sapeva.
parlare
lui,
si pensavatosseandato
di
nali smiserodi
all'estero.
tnfatti,circa due anni dopo l'arrestaronoin Francia'
Riusci a fuggirepochi mesidopo,ma lo ripreserosubi'
to.Ci riprovòdi nuovo e allora lo seppellironoa Clairveux,il peggior carcerefrancese.
Questianni sono statiduri per Hostie per me.lo ho
26
fatto ogni generedi lavori,anche la donna di servizio
nelle case dei padroni. Quando l'umiliazioneprende
e se non
allagola,allorasi senteil desideriodi ribellarsi
lo si può fareperchéci sono due figli da tirare su,almeno perÒsi cominciaa rifletteree anchese non si capisce granché di politica non è difficile individuarele
che sl è sperlmentatasullaprocaused'un'ingiustizia
pria pelle. Molti direbbero(e lo dicono) che la causa
d'ognimio doloreè Hosfie per un po'di tempol'hopensatoanch'io,ma non è cosi le causevannoricercatein
una società che accetta so/o schiavi e padroni e
schiacciachi non s'adeguaa questaregola.Ci sono
milioni di schiavi che non sanno d'esser/oe vivono
contentiall'ombradel loro padronechiusinel loropiccolo egoismo.
Certo,se a/postodi sposareHosfiavessisposatoun
tranquilloimpiegatoche ognimeseportaa casa un sicurostipendio,non avreiconosciutotantidolorie forse
mi sareipersinoconvintad'esserefelice,avreidivisala
mia esistenzacon un morto che crede d'esserevivo e
anch'iosareisfafauna speciedi ciecacon dellebende
coloratesugli occhi. ll mio dolore è frutto dell'amore
che porto a Hosti,di questomio Hostidel quale forse
soloio conoscoil verovolto,lequalitàpiu belle,l'one'
stà morale,la tenerezza,I'altruismo,la lealtà,l'intelligenza,I'orgoglio,il coraggio.Se non cl fosse questo
amorenon cisarebbeildolore,ma non cisarebbeneppure la speranzache mi fa sentireviva,perchéHosfi è
vivo e trasmettela sua vogliadi vimeravigliosamente
vereanchea me e ai nostrifigli.Da quandoci siamo ri'
trovati,il nostroHosti è entrato con prepotenzanella
nostra vita.Una dolce prepotenza.
Ricordo,quandofu estradatodalla Francia,il nostro
primo colloquioa Bologna.Era da tanti anni che non lo
vedevamoe io e Loriseravamomoltoimbarazzatimennella salacolloqui.Luiginonon I'ave'
trel'attendevamo
va mai vistoed era curiosoed eccitatodi poter finalmentevedereil suobabbodel qualegli avevanotanto
parlato.
QuandoHostientrò,per un momentocredettidi sve27
nire.llbanconeè moltolargoa Bolognae c'è ancheun
vetro divisorioin mezzo.Hosti era imbarazzatocome
noi,ma quandoLuiginoscavalcòilvetro e andòad abbracciarlo,quando cominciò a riempirlodi baci, Hosti
cominciò a trasformarsie su/ suo volto ritrovai
quell'espressione
fattadigioia e ditristezzache gliconoscevocosibene.Cominciòa scherzarecon Luigino
e dopoqualcheminutoera comese fosserostafiinsieme da sempre.Lorisnon staccavagliocchi da suo pat
dre; era cosiimbarazzatoche non riuscivaa rispondere
alle domandeche Hostigli faceva.Dopo un po' Loris
cercò la manodi suo padree cominciòad accarezzaria
con dolcezzae Hostifucomesommersodallatenerezza e si capivache facevauno sforzoenormeper non
piangere.ll colloquio fu molto breve,ma per giorni e
giornia casai ragazzinbn facevanoche pailaredi loro
padre.Lorisglisclsse e dopoqualcheletteraogniimbarazzospari. Nelle sue letterec'era sempreun foglio
per entrambii ragazzie Luiginoprotestavase nel suo
c'erano meno parole che in quello di Loris.Anch'io
m'inserii nella corrispondenza,ma Hosti mi trattava
comeuna sorel!a:non eracambiato,aspettavache fossl lo a fareil primopasso.Venneil primoprocessoa 8olognae seppiche quandogli avevanochiestoperché
mai se la prendesseso/o con le banche,Hostirispose
chea rubareai poveraccici pensavanoi padroni,quindi
lui avevasce/fole banche.
Hostinon eraper nullacambiato.Non sarebbecambiato mai.Gentilema testardocome un mulo,orgoglioso come sempre.Mi vennein menteil ragazzoche al
fiume sfidava tutti tuffandosida altezzeincredibili.
Gli diederoquasidodicianni.Smised'andareai processl e mandavaletterealla corte dicendo che sino a
quandoeranoin vigorei codicifascisfilui avrebberinunciato a difendersi.ln poco tempo mise insieme
trent'annidicarcere.
Eranopassatlpochi mesidalcolloquiodiBolognae luisitrovavaa Fossanoquandodecisi d'andarloa trovareda sola.A Fossanonon ci sono
banconi,si può stare seduti vicini e i colloqui durano
cinqueore.M'accorsiche starecon lui erabello come
28
quando eravamofidanzati,m'accorsi che gli avevo
semprevolutobene e che, senza saperlo,non avevo
fatto che attenderequel mamento.M'accorsiche lui
sentivaquelloche sentivoio.
RimasiaFossanotregiorniquellavoltae ricordoche
quando vennet'ora di partire non mi riusciva d'uscire
dal carcere,piangevocome una bambina,un po'per la
feticitàrnaancheper ildoloredidoverlolasciareli dentro adessoche l'avevoritrovato.
Forse sono una sciocca a scriveregueste cose, a
ma credeteche potrei
parlarecosi del miei sentimenti,
voleretantobenea Hostise non avessila certezzache
è profondamentediversoda come lo dipingono?
E it rapporto con i suoi figli? I ragazzi capiscono
d'istintoguesfecoseed il larorapportocon Hostiènato
spontaneamenteed è un rapportocosi bello e ricco
che credopochi padri possanovantarnedi simili.
a volte
Hostie Luiginofanno coseincredibiliinsieme,
si leccanocome due cagnolinied è una gioia vederli
cosifeliciinsieme.Luiginosi piazzasulleginocchiaed
per tuttoil colloquio.Disegnano
è impossibllespostarlo
giocano
insieme,
si raccontanostorielleincreinsieme,
dibili,inventanofiabeassurdeche solo loro capiscono'
Lorisa voltemi fa venireda piangereperchélui che
ha quasi16 anni ed è già più alto di Hosti,si siedeaccanto a lui e gli si abbracciastrettosfreffocercando
quetle carezzeche non ha potuto avere da bambino.
Parlanoditutto,potitica,sesso,scuola.Traloro c'è una
confidenzatotalee piit che un padree un figlio sembra
Una
divederedue amici.Si scdvonoletterebellissime.
volta Lorisgliha scrittoche ogni ragazzodovrebbepo'
terslsceg/iereil propriopadre,/nase questofossepossibitetui sceglierebbeHostisenzaalcuna esitazione.
lJn'altravoltagli ha scrittoche lui è fortunatoad avere
unpadrecomeHostiperchéanchese è lontanolui sen'
te che Hosflè piitvicinoa lui di quantolo sonotantipadri dei suoi amici,che vedonoi loro figlisolo a pranzo
Quandoscriveguesfecoseè
o davantiattatetevisione.
det tutto sincero.SpessoHostimandadelle poesiea
Lorise Lorisne mandaa lui.
29
Voglioaccluderedue poesieche Hostiha dedicatoa
suofiglio perchépossonoaiutarea conosceremeglio
Hosti chi non ha la fortuna di conoscerlo.A Luigino
scrivedelle favolettepiene di fantasia,divertentissime
e Luiginosi fà delle matte risate.Peròin guesfe favole
c'è sempreun significato quindipoi Luiginoci ragiona
soprae mi fa un sacco di domande.
"la
Una diquesfefavoles'intitolava pulce vegetariana". Erala storiad'unapulce molto simpaticache viveva presso una famigliadi baraccati.Alla sera,quando
la famigliaera radunataa tavola,la pulce ascoltavail
lorodiscorsomentresucchiavail sanguedi questoe di
quello.
Unavoltasentìche parlavanodi ricchiche non facevanoche succhiareil sanguedellapoveragente.Allora
la pulce si senfi in colpa e decise di diventarevegetarianaperchénon volevaesseretra quelli che vivevano
su/ sanguedellapoveragente.Dopoalcunigiorniche
mangiavacarote cominciòpero a sentirsi male,allora
decised'andarein una villaai Pariolia succhiareil sangue dei ricchi. ll sangue dei ricchi era acido, cattivo,
peròdopoalcunigiornila pulce vi si abituo.I ricchi scoperseroche c'era una pulce in casae telefonarono
ai
poliziotti-derattizzatori.
in
tenuta
anti
arrivarono
Quesfi
guerriglia,buttaronouna bombainsetticidae uccisero
la pulce.....
Ecco,io ho cercatodi parlareun po'del rapportoche
c'ètraHostie me,tra Hostie i nostriragazzi.Sperod'essererluscifa a spiegareche la nostraè una famigliaveramenteunita,basatasull'amoree sul rispetto.Vorrei
ancheesserecapacedi spiegarecosahannorappresentafoper me questiultimidue annie mezzo,specialmente dopo i fatti di Fossanoe di Sulmona.I lunghi
viaggida un capo all'altrodell'ltalia,i colloqui rifiutati,
le liti con carabinierieprocuratoriper poter vederemio
maritoall'ospedale,mio maritoche forse stavamorendo, le perquisizioniumilianti,le lettere sequestrate,i
colloquidi mezz'oradopo aver fatto un viaggiodi mille
chilometri.
l/ pesodei disagisparisceogni voltache entronella
30
salacolloqui,quandoil mio Hostimidimostra la suariconoscenzae il suo atfetto accarezzandomidolcemente i capelli, baciandomi con tenerezzail volto,
quandom'accorgoche la sua gioia è grandecome la
mia, la sua gioia di starecon me, con i nostriragazzi.
Nonho mai avuto vergognadi Hostiperché capisco
e giustifico /e sue reazionia una situazioneveramente
ingiusta.Sonofieradi lui per la dignitàe il coraggioche
dimostranell'affrontareuna situazianeveramentedifgjtirificite.Da ottredue anni non fannoche trasferirlo,
pretesti:
ancoraoggiil
fiutanocureadeguatecon mille
mio Hosti ha in corpo quattro pallottole.Eppureogni
voltache vadoa trotvarloè lui che fa coraggioa me, si
preoccupa perla mia salutemalferma,per i miei occhi
malatie rlescerealmentea darmicoraggioe forza.
ln questianniho ancheimparatotantecose,ho visto
tanteingiustizie,ho visto tantemadri,sorelle,compagne di detenutipiangereperchéi loro cari eranomaltrattatio perchéera sfato trasÍeritochlssàdove senza
che la famiglia/o sapesse.
Nelleportineriedellecarcerisitrova solopoveragente come me ad attendere,genteumile,indifesa,proletari che da sempreportanosulle spalleil pesodell'arroganzadel potere.
No,non ho mai sentitovergogna.Rabbiae doloresi,
ma non vergogna.
Ognivoltache Luiginoescedal colloquio,dopoaver
baciato Hosti lo saluta seriamentea pugno chiuso.
Glieloha insegnatoLorise lui non lo ha maidimenticato.Ognivoltaio e Hostinonposslamo farea menodi ridereper la sorpresadelleguardie.Luiginoha noveanni,
non capiscenulladi politica,ma non saràmai un fascisfa,questoè certo.E anche Lorisnon /o saràmaL Loris
è un Hostipiu giovanecheperònonpasseràattraverso
perchéin questivent'annitantecose
/e sue esperienze
sono cambiatee oggi, un giovaneribelleper natura,
non è mai soloe gli si apronodavantitantestradepel
usarela sua rabbia in modo costruttivo.
mia e di Hosti,serviràd'aiutoai noPoi,l'esperienza
stri ragazzi.
I
t
i
I
I
I
I
31
Ecco, sperod'avereconvinto anche voi sullabellezza
interiore di Hosti.Certo, quelli che si alzano alla mattina
per entrare in un tribunale con la borsa pièna d'anni di
prigione da distribuire, non saranno d'accordo con
quanto ho scritto così come non saranno d'accordo
tanti direttori di carcere.
Ma che importa? Non era certo loro che mi proponevo di convincere.
ANNA FANTAZZINI
32
La SpeÍanza
23 luglio1973 - Tra pocopasseràla visitamattutina,
la portadellacellasaràaperta,inizieràunanuovagiorunagioruniversocarcerario,
natain questomonotono
similea tantealtrema chesaràpronatain apparenza
diversaanche se per il momentosono
fondamente
I ' u n i c oa s a p e r l o .
il rumoredelleprimecelleaperte
Attutitopercepisco
i n f o n d oa l c o r r i d o i oT.r ap o c h im i n u tsi a r a n n oq u i .C h i
sarail brigadieredi servizio?Tre soluzionipossibili:
I ' u b r i a c o niel b, o i ao i l v i g l i a c c o .
?e g l u
i l t i m i g i o r nhio r i f l e t t u t o
C h i d e i t r ep r e f e r i s c oN
potrebbeavere
questo
fatto:I'ubriacone
a
lungamente
potrebbei
dell'alcool
datoche f umi
impreviste
reazioni
i
d'unasua
rischi
a valutareerroneamente
rospingerlo
probabilmente,
non
vigliacco,
ll
eventualereazione.
porrebbe
problemi.
è uomocapall boia...
Teoricamente
. e l l ' a m b i e n ct ea r c e r a r i oè c o n o s c i u t o
c e d i r e a g i r eN
"
d
i V o l t e r r a 'e n o ns o n op o c h i d e t e n u t i
i
l
b
o
i
a
come
chesi portanoancoraaddossoi segnidellesuebestiatirà.
Certo,accanirsicontrodetenutiindifesispalleggiato
" di picchiatori,
nonè indoledi parda una. squadretta
ma I'uomosarebbecapacedi rincorticolarecoyaggio,
rereil suo quartod'oradi celebrità:primao poi dovrà
contodeisuoipestaggidavantia unacommisrendere
comodogete gli farebbesenz'altro
sioned'inchiesta
(
taresulpiattodellabilanciaun'atto eroico' il cui peso
p e ri s u o im a l l e a b iilni q u i s i s a r e b bu
e n ' o t t i maop p i g l i o
tori...
35
Sì, forse il vigliaccosarebbela soluzionemigliore
però,se le cosedovessero
prendereuna piegaimprevista,se dovessiesserecostrettoa sparare,preferire
averecomebersaglioil boia:dalfondodi qualchecella
ignoticompagnimi direbberograzieaccarezzandosi
le
vecchieferite...
Ecco,sonoqui davantialla nostraporta.Stamattina
la chiavecheaprela complicata
serraturadiffondeuna
musicadiversa...
La guardiaentra,controllase tuttoe in ordine,ecco
il brigadiere
di servizio,
,
eccoil suosolito" buongiorno
che suonacomeuna derisione.
Questamattina,per la primavolta,contraccambio
il
salutodel u boiadi Volterra" e questaè la primadiffetenzache marcauna giornatain apparenzasimilea
tante altre.
Ore7.45- ll vecchioU.si alza.E un brav'uomo
il vecchioU.,moralmente
sanoe genuinocometuttii pastori
sardi,con il voltoed il fisicomarcatodallesofferenze
d'un sistemacarcerarioiniquo.
Condannato
proclamaina trent'anni,
da diciassette
stancabilmente
la suainnocenza
trascinando
di prigione in prigioneil suo fardellodi sofferenze
e speranze
portandonel cuore la nostalgiadellasua bellaisola,
bellama impietosamente
dura con i suoi figli migliori
quellinaticon appiccicata
addossoI'etichetta
di sfruttato,un'etichetta
che ci si tramandadi generazione
in
generazione
così comedall'altrapartedel fossoci si
tramandaquelladi sfruttatore.
l l b u o nv e c c h i oU . ,v e d e n d o ms iv e g l i om, i s a l u t ag e n tilmentecon quellasfumaturad'assurdasoggezione
c h e n o n m i e r i u s c i t ot o g l i e r g l i .
Lui,che potrebbeessermipadree maestrod'onestà,
ha soggezione
perchéio so manegdi me unicamente
giareuna macchinada scriverementrelui è semianalfabeta...
Coraggio
vecchioU.!verràil giornoin cui le sofferenze si trasformeranno
in rabbiae la rabbiacolmeràil
vecchiofosso cancellandosecoli d'ingiustizia.
euel
giornopotraif inalmenteesibirecontierezzaletue mani
36
callosementrealtri nasconderanno
con vergognao
Paurale loro...
Ore 8,15 - Sonosolo in cella.Primadi saperecon
cerlezzase oggiè realmenteil giornotantoattesodovrannotrascorrere
ancora45 minuti.
Ho tuttoil tempoper lavarmi,radermie vestirmicon
calma.
Scrutoil mio voltonellospecchio.Apparentemente
nontradiscealcunaemozione.
Tendola manoe noto
consoddisfazione
ch'essanon tremapiu che d'abitudine.Mi sentocalmo,riposato,contentod'averetraalle previscorsouna nottetranquillacontrariamente
sioni.
tra poco piu
Se u loroD sarannoall'appuntamento,
d'un'orasaro libero!
Traqualcheora sarolontano,
al sicuro...
E se ieric'è
tutti
statoqualcheintoppo?No,meglionon pensarci...
questimesidi preparazione,
non
d'ansie,di speranze,
possonoandarepersi per un banalecontrattempo.
u L o r o , h a n n os e n z ' a l t rm
o a n t e n u tfoe d ea g l ii m p e g n i ,
hannosenz'altro
fattoil propriodoveree tra pocotoccheràa me fare il rnio.
Li riconosceroquandoli rivedro?Sono ormaitras c o r s ci i n q u ea n n id a q u a n d o .c. .i n q u ea n n i . .a. n n i d i
lotte,speranze,
sofferenze,
umiIiazioni,
evasionitentate
e mancate,delusioni...
Ed io, sono ancoralo stesso
u o m od i c i n q u ea n n if a ? N o ,c i n q u ea n n id i q u e s t av i t a
cambiano
un uomo.lo scavanodentro,lo trasformano.
non
vuol dire che io debbanecessariamente
Questo
peggiore:
esserediventato
sinoa quandoun uomonon
si rassegnaè ancorarecuperabile.
u La minacciapeggioreperla libertànonconsistenel
lasciarsela
strappare- perchéchi se l'è lasciatastrap- maneldisimparare
parepuosemprericonquistarla
ad
a m a r l ae n e l n o nc a p i r l ap i u" .
Certo,quandoBernanosesprimevaquesticoncetti,
si riferivaa lottemenoegoistichedi quellache sio intraprendendo.
in quantosto facenSì,c'è dell'egoismo
questo
me lo permetteranno,
do,ma se le circostanze
potrebbeancheessereil primopassod'un cammino
37
I
piulungo.
Ore 9 - Escoin corridoioe m'arrampico
sullaf inestr
convenuta.
Sottodi mec'è I'altomurodi cinta.Sulmuro
unaguardiaarmatapasseggia
lentamente
domandan
gli hanno
dosi- forse- qualicircostanze
dell'esistenza
messoun mitrain manoal postod'unazappa.
A l d i l à d e l m u r od i c i n t as i v e d el o z o oe d i g i a r d i n
pubblici.
A l c u n ib a m b i ngi i o c a n os e g u i t d
i a l l os g u a r d ov i g i l e
dellamadreche - forse- pensache sarebbebellose
ancheil padredei bambinifossela a godersiil fresco
del parcoal postodi venderead un padronele ore piu
belledellagiornata.
Forse,se tutti,propriotutti,contri
buissero
a l l ap r o d u z i o ndei q u a n t oi n d i s p e n s a b ial e
lla
collettività,
un paiod'oredi lavorogiornaliero
bastereb
bero...
S u u n a p a n c h i n au n ac o p p i as i s c a m b i ag e s t in a t u
r a l i .L e ie m o l t oc a m b i a t ian q u e s t ci i n q u ea n n i .L u in o n
è I'uomocheattendevo
maè al correntedituttoperché
appenami scorgemi scambiail segnaleconvenuto.
C o nc a l m al a c o p p i as i a l z aa l l o n t a n a n d ocsoi nn a t u
ralezza.
Adessoso con certezzache quandouscirodal portoneprincipale,
allenovee mezza,nientesaraaffidato
al caso.
Rientroin cella. Sono solo e nessunoentreràa
quest'ora.
prepa
La mia manofruganel nascondiglio
ratocon tantacura.Nessuno,
nemmenoi mieicompa
g n i d i c e l l a ,c o n o s c eq u e s t on a s c o n d i g l idoa m e c o permesi.Settiman
vatocontantoamoree discrezione
perquisaefaddietro,all'occasione
d'una improvvisa
fettuatada personalespecializzato
del ministerocon
I ' a u s i l i do i r i v e l a t o m
r i e t a l l i chi ,o t r e m a t om
, a i l m i on a scondiglio
si riveloall'altezza
dellaf iduciaripostain lui.
Eccoil preziosopacchetto.
Lo apro.Eccola miapicc o l ae f f i c i e n t i s s i muaM a u s e "r . N e c o n t r o l l op e r I ' u l t i
ma voltail meccanismo
e me la lascioscivolarein tasca.Eccola patentee la cartad'identitàperfettamen
falsificate,i
soldi,la cartastradaleper un'eventuale
situazione
d'emerqenza.
Eccoun bel pacchettodi pepe
38
postonellemietasche.C'è
Tuttotrovarazionalmente
anchela pistolacalibro32.Purtroppo
mi si ruppee non
mi fu possibileripararla,
facendomi
desisteredallaprimitivaideadi ricercareun complice.
Faroda solo.Sarà
piurischiosomaalmenononcorreroil rischiod'essere
traditoall'ultimomomento.
E inutileportarecon me quest'altrapistolama non
possolasciarlain cellacol rischiodi metterenei guai
compagni
innocenti.
nellostraccio,la getLa riavvolgo
t o n e lb i d o n c i ndoe l l ' i m m o n d i zeivaa d oa g e t t a r ei l t u t t o '
neigrandiconienitori
chesitrovanonelcortilecomune.
C i s o n oa n c o r au n ad e c i n ad i m i n u t di i t e m p oe d e nelcortile.Passeggio
cidodi trascorrerli
un pocopoimi
ferrnoa contemplare
unfoglioaffissoda pochigiornisu
o e i d e t e n u tci l a s s i f i c a"t ib u o n u
d ' u nm u r o :è I ' e l e n c d
i
p e r i l s e c o n d os e m e s t r ed e l 1 9 7 3 .C ' è a n c h ei l m i o
(arbitraria
perchénesnomee questaclassificazione
sunoha richiestoil mioparere)mi dà il dirittodi poter
penitenziascrivere(in baseal decrepitoregolamento
al mese
1ioancorain vigore)due letteresupplementari
a i. o r n if a ,
a s p e s ed e l l ' a m m i n i s t r a z i opneen i t e n z i a r iG
quandoscorsi il rnionomesu quellalista,provaiun
sensodi vergogna.
Sorridoal pensieroche qualchef unzionario
zelante
c a n c e l l e rsàe n z ' a l t riol m i on o m ed a q u e l l al i s t ap r i m a
di sera...
ll cortileè grandee serveanchecomecampodi football.Su questocampo,partecipando
ad un torneo,ho
vintounamedaglia
d'oro:un'altrapiccolavergognada
dimenticare...
Fossanoè uno di quei ( carceridal volto umanoD.
I ' i m p l i c i taam m i s s i o co
em p o r t a
Q u e s t ac l a s s i f i c a z i o n
ne che esistonoanchecarceridal voltodisumano.
ln
effettiil detenutodi Fossanoe privilegiato
rispettoa
detenutid'altri stabilimenti.
Questadifferenziazione
d e l l ec a r c e rèi u n ac o s ai n a m m i s s i b i l led. e t e n u t o
viene continuamente
ricattatocon lo spettrodi trasferim e n tp
i unitivi.
detenuto
che ha conosciutocarceriduri quando
Un
approdaa Fossanocrededi toccareil cielocon le dita.
39
Spessodetenutidotatidi caratteree combattività,
una
voltaquisonooggettod'unametamorfosi
avvilente.
I risultatisi vedono:durantequestiultimimesile rivoltee
le manifestazioni
non sonocertamente
mancatenelle
carceriitaliane.
A Fossanonon è volatauna paroladi
contestazione...
Tuttiqui sappiamoche allapiu piccola
manifestazione
d'indisciplina
c'e immediatotrasferimento.Allora,megliostarebuonie raccogliere
ugualmentei f ruttidi chi si sacrificaaltrove...
Lecarcericome
Fossanomi f annopaurae rabbrividisco
al pensieroche
potreidiventare,
un giorno,similea Tizioo a Caioil cui
sportpreferito
e di distribuire
sorrisi(e peggio)al diretper ingraziarseli
toree al maresciallo
e che nonfanno
quandopassaun graduatoqualsiache scondizolare
si...
In Franciacomportamenti
del generesonoimpensabili.Forseperchéil carcerefrancesee moltopiu duro,
quindisi crea una maggioresolidarietà
tra i detenuti.
Sinoa pochiannifa la vita del detenutofranceseera
un'infernoed è solodopolotteestremamente
dure(non
i n t e r a m e n tceo n o s c i u t ed a l l ' o p i n i o npeu b b l i c a )c h e
qualcosaè cambiatoe sta cambiando.
Ancheil detenutoitalianosi è notevolmente
politicizzatoin questiultimiannied ha ottenutovantaggimaterialiconsiderevoli.
Perquantomi riguarda,
mi sonotrovatospessoin primafila sia in Franciache in ltalia,ma
da un po' ditempomi sto domandando
doveci porterà
questomovimento
di protesta.Commissioni
interne..
delegatidi sezione...
Sinoa pochianni fa questeistituzioniu democratic h e" e r a n oi m p e n s a b ial il l ' i n t e r n d
o e l l ec a r c e r i m
, a
pericolose
sonoistituzioni
comepuoesserloqualsiasi
delegadi potere.Alcunimesifa a Bolognaaccettaidi
rappresentare
la miasezioneinnanziad alcuneautorità duranteunoscioperodellafamecollettivo.
Assieme
aglialtridelegatimi sonofattoabbindolare
da promesse che ancora oggi non sono state mantenute.In
q u e l l ' o c c a s i o noei d e l l a. c o m m i s s i o n" ef u m m ou s a t i
perfarerientrarelo sciopero.E piu faciletrattarecon
a l c u ndi e l e g a tpi i uo m e n o" r a g i o n e v o l ic"h ec o n u n a
40
massadi detenutigiustamentearrabbiaticosì come
fuoriè piuagevoleper i padronitrattare
con i sindacati
chedirettamente
congli operai.A mioavviso,l'unicalipermanenente
neavalidaè I'assemblea
degliinteressaticheportanoavantile lotte.Ognidelegadi poteresi
ritorcerà
controcoloroche rinunciano
all'autogestione
delleloro lotte.
Sì,lotte,mapercosa?Perotteneremiglioricondizioni di vita,benefici materiali,
concessioni,
ecc.?Nessuno negache ottenerecondizioni
piu umanedi vitarappresentaun progresso,
ma lottareu soloD per questo
vuoldire allontanarsi
semprepiu dagli unici obiettivi
validi.
Lottareper abbellirela propriaprigionenon e solo
assurdoma ancheantirivoluzionario.
Questalottaass o m i g l i a q u e l l ad e l l ' o p e r a ci oh e s i b a t t ep e r a u m e n tarela propriabustapaga:sia gli uni che gli altri,lotper rniglioriconditandoper piccolibeneficimateriali,
zionidi vita,accettanoimplicitamente
il mantenimento
d i q u a n t o- r i v o l u z i o n a r i a m e-n dt eo v r e b b e rdoi s t r u g gere:il rapporto( padrone-salario
", " l3 p;.igiong
".
Ancoraprimad'avereiniziatala nostrarivoluzione
vogliamogià scivolaresu posizioniriformiste?
Sì certo,tra qualcheanno tutti le carcerisaranno
comequestodi Fossanoe anchemeglioe la maggior
partedi noi si rassegneràall'espiazione
del proprio
. debito" socialein condizioninon piu sub-umane.
Bene,io non mi sentodebitorema bensìcreditore,
per questooggi cercherod'andarmene.
Dato che il
granderifiutocollettivo
è ancoratroppolontanoe dato
che questasta diventandola sesta estatedietro le
sbarre,mi rifugionel mio piccoloegoisticorifiutoindividuale.
Basta,è l'ora.Addiocarceredal voltoumano!
Ore 9,3O- Eccomiin un cortilettoattiguoal grande
cortile.Qui si trovail magazzino
vestiario,
I'ufficiodel
maresciallo,
qualchestanzaadiI'ufficiodei brigadieri,
bitaa scuola,I'ufficiodell'assistente
sociale.Per anpassaredal cortiletto
darcidovremonecessariamente
dovesi trovala portineria.
Quandosarolà nonavropiu
41
I
che il portoneprincipale
comeostacoloversola libertà
L'agente-portinaio
sarà solo dato che oggi è lunedì
quindiè rarissimoche si verifichinorichiestedi colloqui da partedi parentididetenutie nonci saràil brigadiereGianquinta
adibitoa questolavoro.
Nelcortilesarernosoloio,il boiaed il portinaio.
Li costringeroad aprirmiii portone,getteroloro il pepe in
facciae usciro.Primache le due guardiein servizio
fuoridal carcerepossanorendersicontodi qualcosa
io saro lontano...
mi sono
Le settimanescorse,con vari stratagemmi
piu voltenei localidelladirezione
fattoaccompagnare
doverisiedeI'ufficiomatricola.
ll boianon noterànulla
di stranoe nonrileveràmotiviper rifiutarmid'accedere
lncadella.
E se questa
allamatricola.
Eccoil brigadiere
? o ,l e a l t r e
v o l t ag l i v e n i s s ei n m e n t ed i p e r q u i s i r m iN
voltenonI'hafatto,nonv'èragionechelo facciaproprio
oggi.Se poi dovessefarlo,non gli consegnerocerto
passivamente
la mia" Mauser": ha fattotroppastrada
p e r a n d a r ea f i n i r e i n g l o r i o s a m e nnt ee l l e m a n i d e l
" boiadi Volterra"...
Ecco,la richiestaè fatta.La miavoceavevaun tono
naturale.
ll brigadiere
acconsente
e stiamoper incamminarciquandocompareI'appuntato
Ros;iano.Incad e l l am ' a f f i d a l l ' a p p u n t a itnoc a r i c a n d odl o' a c c o m p a
gnarmi.
di proNon mi domandoneppurese il cambiamento
grammami piaceo meno:in questomomentodesidero
ll
soloarrivareal piu prestonel cortiledellaportineria.
p r i m oc a n c e l l o
s i a p r ee s i r i n c h i u d a
e l l en o s t r es p a l l e
Ecco il secondocancello.Roscianosuonae dopo
qualcheistanteil portinaios'affacciaallo sportello
magico
E c c o , l ap o r t ad i f e r r os i a p r eE
. c c o cni e l c o r t i l e
G u a r d oI ' u l t i m o
c a n c e l l od i e t r oi l q u a l em ' a t t e n dlea l i quello
bertà...
Maledizione!
Gianquinta,
C'èil brigadiere
Probabilmente
addettoai colloqui...
c'e stataun'impre
vistarichiestadi colloquioed il brigadiere,
dopoavere
accordato
il permesso
ha indugiae riempitoil registro,
to nei localidellaportineria.
Decidod'andarein matricola.
42
Traqualcheminuto,quandoio e Rosciano
ripassere_
modi qui,Gianquinta
non ci saràpiu.sariamorésòaÉ
che portanonei localiamminístraiivi.
Ecco I'ufficiodel ragionierecapo,l,ufficio
dei conti
correnti,I'ufficiodel direttore,I,ufiiclomatricola.
C'è moltacalma,partedel p"r.on"l" è assente
o in
ferie.
Nell'ufficio
matricola,.come
al solito,c,e il brigadiere
Grassoe I'agentepiccirillo.ChiedoJiinottrare
ricorso
controunadellemiecondannee subitoGrassopr"il;
un registrotrascrivendovi
re formuretteburocratiché
d'obbligo.
Firmo.Fatto.Adessoio e àoscianorifaccia_
mo il camminoinverso.
Eccocidi nuovodavantiallaportineria.
Gianquinta
è
ancoralà che parlacon il portinaio...
Tantopeggio!Mi
staccoda Rosciano,
estraggovelocemente
la u
ss1'",rnispostoda un latoed intimoa Roscíano Mau_
di met_
tersiaccantoagriartridue.obbedisce.Tutti
e
tre mi
guardanocon stuporemistoa paura.
ll brigadiere
e ir primoad arzarere mani,e mortoimpauritoma si trattad'unareazionenormale;
al suo po_
sto lo sareistatoanch'io.Intimoai tre di
starecalmi,di
non fare sciocchezze,
di non tentaredi reagireatiri_
mentisareicostrettoa sparare.Dicoloro
chele faran_
noquantoda merichiestonongli succederà
nulla.
dinoal portinaiod'aprirmiil caicello diuscita. Or_
Un attimodi silenziopoi quest'uomo,
con voce mal_
ferma,mi diceche tuíprendeoroinisóiódai
suoisupe_
riorie cosìdicendofissail brigadiere
Gianquinta.
Dopo
unamezzavita spesaad apriree chiudere
canceilidi
carcen,quest'uomo
ha avutola primareazioneintelli_
gentedellasuatristeesistenza:
se il brigadiere
gli darà
I'ordine
d'eFrirelui,Massaria,
usciràóujitodatt,inchie_
stache faràseguitoail'evasione,
tui nonavràfattoche
eseguireI'ordinedi un suo superiore.
Adessosiamoin tre a guardareil brigadiere
mentre
io gli do t'ordinedi fare aprireil cancejlo.
Gianquinta
sembrainebetito,
la pauragli impedisced,afferrare
la
situazione,
nonrispondee silimita" guàio"rri interro_
gativamente.
Ripetola richiesta"on-uo""piu dura.Si_
43
lenzio.
Gli dicoche conterosinoa tre,poi,se nonobbedirà,
sparero.
Uno...due...Mi trovoa circa tre metrida loro.Punto
f'armacon ostentazione
all'altezza
delcuorepersollecitareuna reazione.
Silenzio.
ll brigadiere
è chiaramente
in unostatototaledi conf u s i o n eP. a s s a n a
o n c o r aa l c u n i s e c o n d iu r a n t ei q u a l i
invitonuovamente
Gianquintaad obbedire.Silenzio...
Scandiscoil " tre!". Adessola situazionerischiadi
sfuggirmidi mano,non posso più bluffare.Abbasso
I'armae premoil grilletto.
ConI'ecodellosparonelleorecchievedoil brigadiere portarsile manial bassoventreaccasciandosi
urlando.Eramiaintenzione
colpirloallacosciaed adesso
provo qualche attimo di smarrimentonel guardare
quest'uomo
perterrache si lamentadolorosamente.
E
statoil mioprimoattodiviolenza
compiutoneiconfronti
di un essereumanoche si trovavain manifeste
condizionid'inferiorità
nei mieiconfronti.
Massariaha notato
il mioturbamento
o forsepensachespareroanchea lui
e tentail tutto per tutto.
Mi saltaaddosso.
nonarresta
Gli sparo.La pallottola
la spintadel suo corpomassiccio.
Faccioun balzoindietroed esplodoaltridue colpi.
pesantemente
a terrasenzaun lamento.
E
Stramazza
senz'altromorto...
ll mazzodi chiavie cadutoin mezzoal cortile.Mi debbo scuotere...
Presto!Presto!Raccolgoil mazzodi chiavie senza
curarmidi Roscianomi precipitoal cancello.Cambio
manoallapistolae con la destracomincioa provarele
chiavi.Qualesarà la buona?PrestolPresto!
mi sfiorala testae s'abbattesul cancello.
Un'oggetto
Mi volto.Roscianomi sta tirandodelleborsedi cuoio
pienedi non so cosa.Una sta per colpirmial viso ed
istintivamente
ne arrestola corsacon la manoarmata.
L'impatto
fa partireun colpoche si perdein aria.Roscianoè a cinquemetrie mi guardaimpauritoforse
pentitoper la sua reazione.Non vogliosparargli:in
44
passatoè semprestatomoltogentilecon me.Glifaccio
segno,con la pistola,di spariredallamiavista.Obbedisce al volo e si rifugiain una stanzettaattigua.Le
chiavisoqocomplicate,
hannoil maschiosui due latie
debboprovarlein entrambii sensi.ll brigadiere
Gianquinta continuaa lamentarsipenosamente.
Scuotiti
Horst!Faiprestoaltrimentitutto
è perduto!lmprovvisamentequalcunobussadall'esterno
del cancello.
Forse una delle guardiedi sentinellaall'esterno
avendoudito i colpi,vuol rendersiconto di cosa sta
succedendo.
Chefare?Se riuscissiad aprire,disarmare la guardiaarmata.Ma,ormai,il problemanon e piu
questo.
ll piano originarioè fallito.Inutilenascondermelo
Forsei carabinieri
di Fossanosonogià allertati.Posso
rischiaredi fare arrestarei mieiamici?Lorononsono
respondabili
dellamortedi Massariae diquellaprobabiledi Gianquinta.
EccoloGianquinta,
è là,in unapozza
disanguechesi lamentasemprepiufievolmente.
Massarianon dà segnidi vita.
Sì,certo,quellilà f uorinonsonoresponsabili
di questo,ma il codiceRocconon prendein considerazione
questesottigliezze.
No Horst:sei tu cheti sei messoin
questo pasticcioe sei tu che adessodevi cercare
d'uscirneo d'affrontarne
le conseguenze.
Si Horst:da
questomomentosei di nuovosolo.Solocomelo sei già
statotantovoltenellatua sconclusionata
esistenza.
ln
qualchesecondotuttoè deciso:salirodi nuovonei loprendero
caliamministrativi,
tuttoil personale
in ostaggio,guadagnero
tempo.Làf uoripotranno
andarsene.
Sì
Horst:da questomomentosei solo.Daquestomomento devi improvvisare.
Delresto,giovanevecchioragazzo di 34 anni,tutta la tua sconclusionata
esistenzaè
stataportataavantinel segnodell'irrazionalità.
Già da
piccolo,pur carico di doti naturali,hai cominciatoa
sprogrammare
la tua esistenza.
Hai sempresentitoil
fascinodell'ignoto,
del difficile,anchese - è doveroso
- raramente
ammetterlo
hai risoltoi problemiche t'acp
u
n
t
i
a
f a v o r el ,at u am a n c a n zda' e g o c o l l a vU
i. nicituoi
- che forsenon è altroche un
ismo,la tua gentilezza
45
mododi contestarele bombee le atrocitàdellatua infanziatedesca- la tua gentilezza...
Gianquintanon si
lamentapiu.Eccololà chegiacein unapozzadi sangue
La tua gentilezza...
comeMassaria.
Horst,lasciaperdere,rifletteraidopo,lasciaperdere
il folclore.
continuaa
Haigiratounapaginadellatua esistenza,
questonuovolibro.Questisonogli ultimimezsfogliare
zi che il sistemati lasciaa disposizione.
Usali.Non ti
perderein sentimentalismi.
I giudiciche t'hannocondannatoa trent'anni,pur senzaaver mai fatto fisicamentemalead una mosca,non avevanodi questiprob l e m iG
. i à ,m al o r os o n ol àt r a n q u i l l i c haem m i r a niol o r o
vecchicodicipienidi ragnatelementretu sei qui che
t'azzannicon altri che, pur senzarenderseneconto,
sonovittimedellostessosistema.
Che silenzio!Quasi che tutto il carcere,innanzi
quest'attod'estremaribellione,
cerchidi guadagnare
tempoper riaversidallostupore.
Un'ultimosguardoa Rosciano(accenderàun cero
peri suoisanti?)e viadi corsasu per le scaleche portano nei localiamministrativi.
Davantiallaportache immettenegliuffici c'è il brigadiereGrassoche,richiamatodaglispari,non sembra
ancorarendersicontodellasituazione.
Appenami vedearmatosi barricadietrola portadi legno cercandodi sbarrarmiil passo.Un'energico
calcio
e la portasi spalanca.
Grassoè scappatorifugiandosi
Pergiungervidebbopassaredanell'ufficio
matricola.
vantiI'ufficiodei conticorrentidovelavoraI'appuntato
Bussotti,allerraBussottiinsiemea qualchedetenuto.
ta partedellasituazione,
cerca di sbattermiin faccia
una portavetrataaprendolacon forza.
gli riescein parte.La vetratasi frantuL'operazione
ma ferendomialla manodestra.Nellabotta parte un
nuovocolpo.L'appuntato
s'accascia
con unamacchiolinarossasul petto.Avanzo,
cercod'entrarenell'ufficio
matricola,
ma Grassoha chiusola portabarricandola
conunasedia.Sferroun calcioallaportache si aprein
un rumoredi vetriinfranti.
46
Entro.Grassoe Piccirillo
s'immobilizzano
conle mani
alzate.Un detenutoche lavoranegliufficiè nascosto
sotto una scrivania.Paurao coscienzasporca?Gli
dico che lui,comedetenuto,non correalcunrischio.
Chese nevadain f retta.Nonse lo fa ripetereduevolte.
Tenendosottocontrolloi due secondinicon funzioni
amministrative
controlloI'ufficio.Nonmi piace.Le f inestredannoversola casermadelleguardie,poi c'è solo
il telefonointerno.Facciotraslocarei duee ci portiamo
nell'ufficio
del direttoreche malauguratamente
è privo
deldirettoreche si trovain ferie.L'ufficioe piazzatoin
modoidealeper barricarsie sullascrivaniatroneggia
u n u t i l i s s i mtoe l e f o n o .
Faccioaccomodare
Grassoe Piccirillosu d'un comododivano,ordinoloroimmobilità
assolutae provvedo ad allontanare
dallaloroportataognioggettocontundenteche,in casod'improbabili
mapursemprepossibiliraptuseroici,potrebbero
venireutilizzati
in modo
antipatico.
Osservoi mieidueostaggi.ll giovanePiccirillosembracalmo,Grassoimpaurito.
Dicoloroche la situazione
è criticapermee per loro,
ma se collaboreranno
senzatentarecolpi di testa,le
loropossibilità
d'uscirevivida quest'avventura
sarann o m a g g i o rdi e l l em i e .A g g i u n g o
c h e s e t e n t e r a n ndoi
reagirenonesiteroa spararelorocomeho giàfattocon
i loro colleghi.M'assicurano
che non farannosciocchezze.
Unavocemichiamadalcorridoio.
La riconosco
come
appartenente
ad un detenutoche lavorain un'ufficio
accanto.M'affacciosullaporta.ll ragazzoè impaurito.
Michiedese puoandarsene.
Lo tranquillizzo
e gli dico
d'andarsenesubito. Un altro detenutoche lavora
nell'ufficio
di Bussottiavanzala stessarichiesta.
Dico
anchea lui d'andarsene
aggiungendo
che dica in basso che la custodianontentiazionidi forzapenala vita
dei due ostaggi.lmprovvisamente
sentonel corridoio
un rumoredi passiche camminano
sui veiriinfranti.Mi
precipitofuclriarmain pugnoe mi trovodavantiI'enorme mole del maresciallo-aggiunto
Lococo (dov'era,
47
forsenascostonelgabinetto?).
E terrorizzato
e allavista dell'armasi mettea correrenel corridoio.Perché
allavista
sparargli?Nonpossofarea menodi sorridere
" siluette" che percorre
di questa ippopotamotesca
il corridoiol
cosl velocemente
Dalontano,
senzaperdere
SentoBussottilamentarsi.
gli
di vistai mieiostaggi, chiedocomestae se glie possibilealzarsi.Mi rispondedi sì. Gli dico d'affacciars
sullaportadel suo ufficio.Dopoun poco ubbidiscee
apparesullaportacon la manopremutasul pettoins a n g u i n a tG
o .l ic h i e d os e s e l a s e n t ed i c a m m i n a r e . l le mieintenzioni,
tubante,nonconoscendo
mi risponde
di si. Gli dico d'andarea farsi curare.
poise ne va con la meraviglia
dipinRestaincredulo,
ta sul volto.
feritosarebbestata un'ottimaforzadi
Un'ostaggio
persuasione
psicologica,
ma non me la sono sentita
di questacircostanza.
d'approfittare
Esco con gli ostaggi,ispezionogli uffici.Nessuno
Facciochiuderea chiavela portad'ingressoe tuttele
altre porte.Rientriamonell'ufficiodel direttore.Soccontrodi
chiudola portae vi appoggioun lampadario
senzafare
modoche non sia possibilesorprendermi
rumore.Mi piazzoad un latodellascrivaniadel direttore riparatoda un'armadio.
Se qualcunoentrassedi forza riuscirebbe
a vederesolo i due ostaggisottoil tiro
dellamiaarma.Nonriuscirebbe
a vedermimentreio lo
sentireisubitoentrare.Sentoche momentaneamen
la situazione
è sottoil mio controlloe questomi tranquillizzanotevolmente.
Anchei mieiostaggisono piu
piu che me,comincetranquillie da questomomento,
rannoa temerecio che potrebberopreparerei lorocolleghiinsiemealleforzedell'"ordine".
D i c oa G r a s s od i c h i a m a r m i a l t e l e f oinl m
o aresciall
Trascorreun minutoe Lococoè dall'altrapartedel filo.
cheè ancoDalsuomododidire u prontoDcomprendo
ra turbatodal nostroincontronel corridoio.
Nel carcerela confusionedev'essere
enorme.Non
i
ho ancorasentitele ambulanze
venirea raccogliere
del diretferiti.Dicoal maresciallo
che.dataI'assenza
48
tore,luiè momentaneamente
I'autoritàpiu elevatadel
carceree che,quindi,la vita degliostaggidipenderà
d a l l ed e c i s i o ncih el u i p r e n d e r n
à e ip r o s s i mmi i n u t iG
. li
facciocomprendere
che qualsiasitentativodi forzasi
risolverebbe
nellamortedegliostaggi.Gli dico che ho
due caricatoridi riserva- cosaassolutamente
falsae che non esiteroa servirmene.
Dal suo modoossequiosoed imbarazzato
di rispondermi,
comprendo
che
non ha intenzione
di prendereiniziative
e che e in at". Chiudola comunicazione
tesa d'ordini" 6s11'"11o
e
dico al brigadiereGrassodi chiamarmiil procuratore
capodi Torino.
Mi rendocontoche da questomomentoil mioautocontrollogiocheràun ruoloimportantissimo.
So che da
questomomentoinizieràunosnervante
assedioe che
verrannousatetutte le f inezzepsicologiche
per farmi
crollaree spingermialla resa.Giuroa me stessoche
noncedero.SonoI'unicoa sapereche mi restaancora
unapallottola
e in questomomento
decidoche,se non
mi saràlasciataunaviadi scampo,quell'ultima
pallottolasarà per me.
L'ATTESA
Ore 10 - ll procuratorecapo di Torinonon si trova.
All'apparecchio
vieneun sostitutoal qualeribadisco
quantogiàdettoa Lococo.
Aggiungocheperloro,forse,
la vitadi due agentidi custodiaha benpocaimportanza,machepurtroppo
nondispongod'unprocuratore
da
metteresulla bilanciadelletrattative.Cercodi fargli
comprendere
che al puntoin cui sonoarrivatonon ho
più nullada perderee che quindipensoche non dovrebberosussisteredubbisul fattoche non esiteroa
metterein attole mieminaccenelcasovenissetentata
per quanunasoluzione
di forzada partedellaautorità.
to concernele mierichieste,
le faroconoscerequando
saromessoin contattocon un magistrato
piuelevatoin
gradoo con un funzionario
del ministero,
delegatoa
trattare.ll sostitutoTorinesenon nascondela sua stiz49
za, ma evitaintelligentemente
di innervosirmi.
Sirene
d'ambulanze
mi fannocomprendere
che finalmentei
feritisonostatitrasportatiall'ospedale.
ll graveritardo
comunque,
mi fa pensareche Gianquinta
e Massari
sono forsemorti.Bussottiè stato certamentetrasportato all'ospedale
da qualchecollega.
Ognitantoqualchepiccolorumoremi fa sobbalzare
Facciocontinuamente
la spoladallascrivaniaallaporta socchiusaper controllareogni rumoresospetto
Questomio comportamento,
forse,interpretatocome
manifestazione
preoccupa
di nervosismo,
Grasso.Cerco ditranquillizzarlo
dicendogliche
le lorovitesonoin
manoalleautorità.Se nonvi sarocostrettonontorcero
loroun capelio.Questonon lo tranquillizza,
diceche le
lorovitevalgonopoco;delresto,aggiunge,
ci chiamano
( carnevendUta
".
Già,carnevenduta...
E vero,quest'espressione
risuona spessonellecarceried è di provenienza
meridiona
le.Quest'umiliante
qualificaè perfettamente
comprensibile:quasituttele guardiecarcerarie
provengono
dal
sud,così come le forzedell'ordine.
L'arruolamento
è
unodei pochisbocchiper usciredallasottocupazion
dallamiseria,dallaprecarietà.
Lo stipendiononè certoalto,maè sicuro.Così,questi figlidellamiseria,tradisconopiu o menoconsapevolmentei loro fratellidi sofferenza( vendendosi"a
quelleistituzioni
per mantenere
createappositamente
e perpetuare
le attualiingiustizie
sociali.
ll figliodi pastorisardi,fattosisecondino,
troveràin
carcerealtripastorisardiche per sopravvivere
hanno
preferitorubaredue pecorepiuttostoche farsi secondini.ll f igliodi braccianti,
fattosipoliriotto,
si troveràa
bastonare
bracciantio operaiche lottanoper ottenere
miglioricondizionidi vita.Così,fratellid'una stessa
classe,s'affrontano
tra di loromentreil nemico,quello
vero,nemicocomuneagli uni e agli altri,ride odiosamenteal di fuoridellamischia...
ll telefonotace. A quest'orai papavericompetenti
sononecessariamente
allertati.
Senoncercanodi mettersiin contattocon mevuoldirechequestorientranei
50
lorodisegni.
Cosastannotramando?Cercodi pensare
del genere,se fossi
checosafareiio,in unasituazione
un dirigentedella poliziaed avessiricevutoI'ordine
" troppo"
senzacompromettere
d'eliminare
Fantazzini
la vitadegliostaggi.
Cercaredi snidarmisarebbestupidodato che loro
nonsannoche non mi restache un'ultimapallottolae
chemessoallestrettela usereiper me senzaesitazionealcuna.E se facesseroil contodei colpida me spar a t i es i c o n v i n c e s s ecr o
h e n o nh o m u n i z i o ndii r i s e r v a ,
che sto bluffando?
e di passaralcentralino
Dicoa Grassoditelefonare
Gli dicodi pasmi la linea.Eccodi nuovoil maresciallo.
giuntoallecarceri.Esitando
sarmiil piualtof unzionario
mi dice che non e ancoragiuntonessuno,che sono
partitida Torinoe che giungeranno
tra breve.Gli dico
capodi
chese entromezz'oranon avroil procuratore
Gli dico
Torinoal telefonosuccederàI'irreparabile...
perchévogliofarlo parlarecon Grasso.
d'attendere
gli dicodi pregareLoPassata
la cornettaal brigadiere
coco di dissuaderechicchessiadal tentareazionidi
luie Piccisacrificare
forzaperchécio significherebbe
rillo. Mostrandoglila mia tasca rigonfia (contiene
un'agenda
che mi portodietroda anni)gli dicoche ho
duecaricatori
di riservae chevogliocheinformidi questo il maresciallo.
ed è con vero
convincente
Grassoè estremamente
d'impedire
colpidi
terroreche scongiurail maresciallo
testa.Esagerapersinoil numerodei caricatoriaffermandod'avernevistitre...
Bene,adessoLococofarà la sua bravaambasciata
datochesonocertoche il carcerepulluladi magistrati
r ii p o l i z i a .
e d a l t if u n z i o n a d
Riorendo
a rifletteresu cosastannotramandolà f uort . . .
e .i l t e l e f o n ion l l t e l e f o ncoh es u o n am if a s u s s u l t a r E
ll telefono
ternodellastanzaattigua,I'ufficiomatricola.
sitrovavicinoallafinestrarivoltaversola casermadelprimadi smetleguardie.
ll telefonosuonalungamente
doveci troviatere.Strano...
Lorosannooerfettamente
51
mo...Perchénon chiamanoqui? Dopoun poco,ecco
che riprendea suonare.
Perchéinsistono
a sbagliare?No,nonè solostrano.
Sonocertoche se passassinell'altrastanzanon farei
in tempoa staccarela cornettache un tiratorescelto
mi farebbesecco.
questoè il loroprimotentativoper risolvere
Dunque,
la vicenda.
La cosa mi preoccupaperchéè indiceche dall'alto
sono giuntiordinicontrarialla possibilità
d'entrarein
trattativecon me.Horst,stai attento:questisarebbero
felicissimi
d'infilzare
la tua testain un palettoper mostrarlain piazza.llprocessote I'hannogià fatto...
Le f inestredellanostrastanzasonosocchiusema le
impostesonoaperte.Gravedimenticanzal
In lontanan
za si scorgonodei tetti...
D i c oa P i c c i r i l ldo' a l z a r seid i c h i u d e r e
l ei m p o s t d
eella finestradallaqualeforsesarebbepossibilescorgermi.Le impostedell'altrafinestrasarà sufficientesocchiuderle.
O r e 1 1 , 3 O- l l t e l e f o n so u o n aE
. I ' i s p e t t o rree g i o n a l
che diced'essereincaricato
di riportareal ministero
di
graziae giustiziale mie intenzioni.
La vocenon nascondeil tonodi chi è abituatoal coquantoè successo
mando.Gli riassumobrevemente
chiarendoche era miaintenzione
evaderesenzainutili
spargimenti
di sangue.La reazionedelleguardiem'ha
obbligatoa sparareed a modificare
totalmenteil mio
p i a n oi n i z i a l eG. l id i c oc h ea d e s s om i t r o v oi n u n as i t u a zioneimprevista
e sonocostrettoad improvvisare
tutto.
Che mi rendoperfettamente
contoche le mie possibilità di farlafrancasonominime,ma che intendosfruttare queste possibilitàsino all'estremolimite.Dopo
quantosuccesso,dico,esistonodue sole possibilita
strapparela libertào morireinsiemeagli ostaggi.
Gli dicoche nonho ancoraun pianopreciso,che per
il momento,
se ci tengonoall'incolumità
degliostaggi,
si
debbonolimitarea non tentarealcunaazionedi forza.
Piutardirenderonotele mie richieste.
Per il momento
vogliouna radioa transistors.
Con lo stessotono di
52
vocecalmoconcludodicendogliche per il momentoil
suocompitopiu importante
e di vegliareaffinchènés_
sunotentiazioniavventate.
Mi diceche nonsarannotentateazionidi forza,que_
stononperriguardo
allamiapersona,
maperevitareal_
tro spargimento
di sanguedopoi ferimentidi stamane
Nelcasomi possainteressare
- aggiunge- i due feriti
piugravisonoancorain vita.Deidueè Gianquinta
che
destamaggioripreoccupazioni
ma non si disperadi
salvarlo.
Bussottie praticamente
fuori pericolo.Dato
che none ancorasuccessoniented'irreparabile
_ ag_
giunge- la cosamiglioree piu intelligente
sarebbedi
desistere
dal miotentativod'evasione.
Rispondo
che a
questopuntoe impensabile
che io possaarrenderm
Staserasaro liberoo morto.
L'ispettore
dice che riferiràintegralmente
il nostro
dialogoa chidi dovere,riferiràtutto,persinoil miotono
di voce.Cercheranno
la radioe appenaI'avranno
tro_
vatami richiameranno
affinchéio faccia loro sapere
conquaiemezzodebbanofarmelapervenire.
Mi chiede
di poterparlarecon gli ostaggiper sincerarsidel loro
stato.L'accontento
e Grassolo pregad'esaudire
ogni
miarichiestaaltrimenti- ne è certo- lui ed il suo cól_
leganon uscirannovivi da quest'avventura.
Questatelefonatanon sembraavere sollevatodi
moitoGrasso.Piccirilloinvecesembratranquillo.
Os__
servacontinuamente
la mia " Mauser". Cosasta pen_
sando?Glichiedose sta sognandounamedaglia
e dei
gradinuovifiammantiper avere( con abnegàzione
e
sensodel dovere" rischiatala vita per disarmareun
pericoloso
bandito.
Restastupitodel miotonoscherzo_
so e replicache non ha nessunaintenzionedi fare
l'eroe.
Glidicodi nonmettersiin testadellesciocchezze
ri_
badendo
che non ho odiopersonale
controdi loroche
cosiderodei piccolissimi
ingranaggi
d'unamostruosa
macchinala cui verafunzionesfuggeloro.Ripetoche
non succederàloro nulla,a patto che non cerchino
d'intralciarmi
comehannofattoi lorocolleghiMassaria
e Bussotti.
Assentiscono
poipiccirillomi sor_
entrambi,
53
prendedicendomiche ha fame.
Ore f 2 - Do disposizioni
perfarcipervetelefoniche
nireda mangiare,
da bere(soloaranciata),
da fumare
e la radio.Piccirillosi presenterà
allafinestradell'uffi
cio matricola,
io seguiroi suoimovimenti
da lontanofacendomiscudodi Grasso.Dal bassotirerannoun gomitolodi spagoche Piccirilloafferrerà;
ad un capodel
filo sarà legatoun cestocontenente
quantorichiesto
Piccirillotireràsu il tuttocomprendendo
che un'even
tualeu scherzo" metterebbe
a repentaglio
I'incolumit
del suo collega.
Piccirillocomprendeperfettamente
la situazionee
tuttosi svolgesenzaintoppi.Piccirillo,
comeconvenutc, appoggiail cestinosul tavolovicinoal telefonoe ritornaal suo postosul divano.Soloallorapermettoanche al brigadiere
di riprendereil suo postoaccantoal
collega.
Controlloil contenutodel cestino:prosciuttocotto,
pane,sigarette,
unabottigliad'aranciata,
unasgangherata radiolinacon una batteriaesternatenutaferma
con deglielastici.Ho sete.Sturatala bottigliainvitoil
Piccirillo
a bereun lungosorsod'aranciata.
lo e Grasso
n o na b b i a m foa m eq, u i n dèi i l g i o v a n ep i c c i r i l l coh ei n i ziaa mangiare
conapparente
appetitoil paneed il prosciutto.Decidod'attendere
un poco primadi bereper
osservarele reazionidella" cavia" piccirillo.
lo e Grassof umiamomoltissimo:
unasigarettadietro
I ' a l t r aP. i c c i r i l l n
o o n h a q u e s t ov i z i o .
Sentodei rumorisoprale nostreteste:passi,mobili
spostati.Grassomi dice che si trattadei detenutiche
lavoranonellasartoria.La cosasarebbetroppoassurda. Telefonoimmediatamente
e dico che se non la
smetteranno
di tentaresciocchezze
si troveranno
a dover portarfuoritre cadaveri.
A l l a r m am
t i id i c o n od i s t a r ec a l m oc h en e s s u n o
h ai n tenzionedi rischiaredelleviteumane.Forsee vero,ma
potrebberotentared'immetteredei gas soporiferida
qualchepiccolcforo praticatonellestanzeattigue.
Si tratterebbe
d'un pericoloremotodatoche le finestre di tutte le stanzesono aperte.Comunquenon si
54
sentonopiu rumorisospetti.
Qualiprobabilità
hodi farlaÍranca?poche...
Usciredi
quinone il problema
principale.
E chiarochese otterro
una macchina,questasarà continuamente
seguitaa
distanzacon I'ausiliodi segnalatori
acustici.
Nel momentostessoin cui abbandonero
gli ostaggi
scatteràunaformidabile
cacciaall'uomo.
Mi troveroal
centrod'uncerchiochesi stringeràsemprepiu...Come
filtrareattraversola trappola?ll fattod'averecon me
d e id o c u m e nftai l s ie c h eu l o r o" n o nl os a n n oè u n p u n to a mio vantaggio.
Una possibilesoluzionesi fa luce
nel mio cervello...
Forse...
E peronecessario
attendere
il buiopereludere la sorveglianza
deglielicotteri.Restareancoraasseragliatoqui dentropertanteore? ll rischiovalela candela:col buiole miepossibilità
di farlafrancasaranno
notevol
mentemaggiori.
Osservoi due " secondini-detenuti
". piccirillomagnia in silenzio,Grassonon fa che accarezzare
ed
ostentare
la sua fede matrimoniale...
M i om a l g r a dgol i d o m a n dsoe h af i g l i S
. ì ,d u e .A n c h ' i o
h o d u ef i g l i . . .
La fedenon la portoma se ce I'avessi,
ringraziando
R o c c o , p o t r e i t r a s t u l l a r m ia d a c c a r e z z a r l ap e r
trent'anni...
Anna...
Trapocoqualcunosi premunirà
di dartila notiziadi quantosta succedendo
a Fossano.
Forselo sai
già,forsehaiascoltato
il notiziario
dellaradioed il cuore ti si è fermatoper un attimo.
PiccoladolcecaraAnna,eccoche deviincassareun
nuovodolorepercausamia.Pochigionifa eriquia Fossanoconme.Arrivastituttasorridente
perportarmidelle buonenotizieriguardanti
unadomandadigraziache
aveviintenzione
di presentare.
Dicestichese necessarioti sarestiaccampatacon i nostriragazzisullescale
delQuirinale,
avrestefattounoscioperodellafameper
attirareI'attenzione
del presidente
pube dell'opinione
b l i c as u l m i ol i n c i a g g igoi u r i d i c o . . .
piccoladolce pazza,comeè stranaI'esiNanuska,
stenza...
dopotante brutture,umiliazioni,
separazioni
55
ripensamenti,
ri-separazioni,
alcuni mesi addietro,a
Fossano,
ci siamoritrovatidi nuovoI'unanellebraccia
dell'altroe le sensazioni
eranodi nuovoquelledel prim og i o n od, i q u e lg i o r n od i t a n t ia n n if a .R i c o r d i ?
Avevi
sedicianni ed io appenadiciassette...
Ci sposammo
I'annodopo.Ricordila nostraprimastanzatutta per
noi?Al postodeltavoloc'eraunacassacopertada una
tovaglia,
il lettoeraad unasolapiazza...
Anna,bambina,
sapestiquantevolte,nellamia lussuosalatitanza" tedesca" ho pensatocon nostalgiaa quellastanzaspoglia,a quel piccololettopienodi ricordicosìgrandi,a
mee a te che nonavevamo
vent'anni
e volevamo
sfidare il mondo...
gentili,mai noGià,eravamocari,eravamo
stri datoridi lavorospeculavano
ugualmente
sullanostraetàed il nostrolavorodi operaierapagatoconqualificae stipendiod'apprendisti...
Già,ma sembrava
che
le privazioni
e la miseriafosserosolocosepasseggere
mentreil nostroamore,la gioiad'essereinsieme,dovesseessereeterna.Nel1960,ricordi?.mi venneil des i d e r i od i f a r ec o n o s c e raen c h ea t e l a g i o i ad ' u n ap i c cola vacanzaal mare.Avevisolo diciannoveanni,eri
mammada pochimesi,era una cosache ti spettavadi
d i r i t t o .N
. .o na r r i v a m mm
o a is i n oa l m a r e :l a m a c c h i n a
s u l l aq u a l ec i f e r m a r o neor ar u b a t ai,s o l d ic h ea v e v oi n
t a s c ae r a n oq u e l l id e l l ar n i ap r i m ar a p i n a . . .
Dopocinqueannidi carcere,nonostante
I'apparente
volontà,non fu facileriprenderedal puntointerrotto:
malgradola giovanissima
età eravamoentrambiinvecchiati,qualcosadentrodi noi si era rotto...
Perte anni
d'umiliazioni,
d'abbattimenti,
di non so cosa...Per me
lotteassurde,ancorail carcere,I'evasione,
una risata
di sfidaper mezzaeuropa,di nuovoil carcere...
euasi
otto annidopo,alcunimesifa qui a Fossano,
ci siamo
ritrovatiinspiegabilmente
abbracciati.
Quelgiorno,Annina,ridevie piangevied io - ricordi?- raccoglievo
le
tue lacrimesullepuntadellemieditae...Sonotrascorsi
soloquattromesida alloraed eri quasisemprequi a
Fossano.Mi parlavicontinuamente
dei tuoi progetti,
delletue speranzee tra un bacioe I'altro,tra due lacrimesi mischiavano
le parole:Grazia,liberazione
condi56
zionata,
revisíone
processuale...
Tu ci credevia queste
nuoveparolemagicheche aveviimparateed io non
avevoil coraggiodi deluderti.
L'ultimo
colloquio,
Anna-è statopochigionifa.Adesso ripensandoci,
ti ritorneràin menteil miostranocom_
portamento.
Ricordi,
Annina,quandola guardiaè venu_
ta a dirtiche il tempoera scaduto?presidolcemente
il
tuovisotra le miemaniguardandoti
lungamente
negli
occhi,comese dovessiimprimermi
saldamente
il túo
voltonellamemoria,
imprimermelo
dentro,comese fos_
si in procintod'intraprendere
un lungoviaggio...
EccoNanuska,adessohai comprésotutio e spero
chealmenotu,tu che m'haiportatoqui i tuoisorrisi,le
tuelacrime,le tue speranze,
tu che sei statarimprove_
rataa miainsaputada un brigadiere
perchéa volteeri
troppoaffettuosa
conmedurantele oredi colloquio(si,
perchéin carceree tolleratosodomizzarsi,
maguaiba_
ciarecontrasportola propiamoglie...),
sperochealme_
notu nonmi condannerai
perquelloche ho fattoe che
farooggi.Sì,è vero:ho sparatoa genteche nonera in
condizioni
di difendersi,
mi stoodiosamente
barricando
dietrodue poveracci,ma di quanteviolenzeu legali"
siamostativittimeio,te e tantialtricomenoi?
Alcunigionifa scrissiuna letteraper te e i nostrira_
gazzi.
Sulmomento
ti saràparsaunaletteracometante
altre,maadesso,
quandola rileggerai,
ne comprenderai
il verosignificato.
Eraunaletteradisperanza,
maades_
so,se questastoriafiniràtragicamente,
diventeràuna
letterad'addio.
Una portasbattecon violenza...
Sussultiamo
tutti e
tre.ObbligoGrassoad alzarsied insiemeci avvicinia_
moallasogliadellanostrastanza.Dicoal brigadiere
di
urlareagli eventualiuominiappostatinel corridoiodi
andarsene
altrimentiincomincero
a sparare.
Alleinvo_
cazionidi Grassofa da eco il silenzio.
Attendoqualche
minutospiandoeventuali
rumorisospettipoi,dopoaver
fattoalzareanchepiccirillo,ispezionoil corridoioe le
stanzeattiguefacendomiprecederedai due.Tuttoè
ancoraa postoe chiusoa chiavecomeI'abbiamola_
sciatoal mattino.Saràstatauna corrented'aria.
57
Ore l3 - Ho unasetetremenda.
ll caldo.le tantesigarettefumate,la tensione...
misembra
OsservoPiccirillo:
", I'occhioe anche I'aranciata
non I'ha" danneggiato
cora vivo.Prendola bottigliae bevo un lunghissimo
sorso.Grassonon ne vuole.
Ascoltocon ansiail notiziario
radio.Sperod'apprendere particolarisui preparativiesterni,conoscerele
" loro, intenzioni...
Le miesperanzevannodeluse:il notiziario
è succinto e nonmi dà alcunaindicazione
chegià nonconosca.
ll silenzioè quasitotale.Ogni tanto- lontano- un
c a n c e l l oc h e s i a p r ee c h e s i r i c h i u d eB. e n eo m a l ei l
carcerecontinuaa funzionaretrascinandosi
dietroi
suoi regolamenti
assurdi,le sue brutalità,le sue spegraffiatedallarealtà.
ranzecontinuamente
Pensoai mieicompagnidi sventura,
allalorosorpresa,cercod'immaginarmi
i loropensieri.
Stannosoffrendo con me in questomomento?
Alcuni senz'altrosì, ma la maggiorparte mi starà
per il timoreche quantosucsenz'altromaledicendo
porterà
cesso
dellerestrizioni
all'internodel carcere.
quia Fossano
Si,ci sarannosenz'altro
deicambiamenti
e me ne dispiaceper quelliche restano.Comunque,
che i rassegnatinon abbianotroppotimore:in altre
carcerici sarannosempredeimagnifici giovanichesalirannosui tettia gridareil loroschifoe grideranno
così
forte che non si sentiràtroppola vostramancanza.
Ogni tanto,quando" I'opinionepubblica" alzeràun
il GrandePadredaràunamanodi vernice
soppraciglio,
doratasullevostregabbieed avrà poca importanza
vero?- se poiquestiper mesi,per anni,sarannosbattuti da un carcereall'altro,conosceranno
solo celle
d'isolamento
e di punizione,
angherie,
abusi...
E tempoche io presentile mie richieste.FacciovenireI'ispettore
al telefono.
Gli dicoche vogliounavettura veloce,perfettamente
efficientee con il pienodi
b e n z i n aV. o g l i oa n c h ec i n q u em i l i o n i n c o n t a n t iG
. li
per I'esiguitàdellacifra,dati
dicodi non meravigliarsi
i prezziche attualmente
corronoper i riscatti,ma non
per arricchirmi.
intendoapprofittare
dellasituazione
A
58
me interessala libertà.Datoche fuoriandroincontro
all'imprevisto,
ho bisognod'unpocodi denaroper fare
- dovesf ronteallemienecessitànelcasoimprobabile
sifarlafranca.Questele mierichiesteprincipali.
Voglio
sapereal piu prestose in " alto locoD acconsentono
primad'entrarenei dettagliminori.
Grassoè preoccupato.
E chiaramente
scetticosulla
possibilità
che le mierichiestevenganoaccettate.
Cerc o d i t r a n q u i l l i z z a rG
l ol .i d i c o c h e q u a l c h es e t t i m a n a
addietrole nostrevite avrebberoavuto il valoredel
prezzod'un pocodi piombo,ma che oggi al ministero
siedeunauomodi sinistrache,teoricamente,
dovrebbe
averealtri parametriper giudicareil valoredellavita
umana.Ho lettoda qualcheparteche il nuovoministro
conobbeil carcereper attivitàantifasciste.
Stranasituazione:lottare,sacrificarsi, per poi ritrovarsi
trent'annidopo- a capod'undicasterola cui funzione
è d'operareper I'applicazione
di leggiancoracosi profondamente
tintedi nero...
Silenzio.Grassoguardaancorail suo aneilo.Cosa
f a r a n n ol à f u o r i ?
u . . . c i r c o l a nmoo l t ev o c i :- c i s o n oc i n q u a n t a
tiratori
scelti appostati.- Stannostudiandodi fare entrare
nell'ufficio
un gas che fa cadereaddormentati.*
..."
( L a s t a m p ad e l2 4 / 7 / 1 9 7 3R
. .L u g l i )
Sicuramente
stannotentandodi trovareunasoluzione che permettadi mettereme fuori combattimento
" la vitadegliostagsenzarischiare" eccessivamente
gi, ma quale?La radionon mi dà alcunainformazione
interessante.
Se fossimoaltrove- per esempioin Francia- radio
privatecomeEuropaI o R.T.L.
gli avveniseguirebbero
mentiin direttaed io sapreicosasuccedelà fuori...
( . . . e r a v a mt uot t il i ,v e n u tdi a M i l a n od; a T o r i n od, a a l tre partipervedereche cosasarebbesuccessoquando il drammasi fossecompiuto.
Avevamofattoil lungo
viaggionellapianurasottoil sole,poitrale collinedelle
langhe,
la radiodellamacchinache ripeteascoltando
'HorstFantazzini,
va monotona:
il detenutodel carcere
di Fossano,
ha feritogravemente
tre guardiee ne ha
59
presein ostaggioaltredue.Ha chiestoun'automobile
per poterf uggirecon gli ostaggiche tienesottoil tiro
del carcerecere f unzionari
dellasuaarma.Magistrati
il
suofollepiano...
abbandonare
ad
canodi convincerlo
' C'eraquesi'uomo
dentrola prigionee noi li fuori.Fra
poliziottie giornalisti
saremmostaticento,
carabinieri,
d u e c e n t o".. . . )C ' e r au n g r a nm o v i m e n tdoi g i o v a niin
borghesecon le armiin mano.Maivisto,in ltalia,tanti
u o m i n i d e l lfao r z ap u b b l i c ca o nt a n t ea r m it,u t t ed e l l ' u l timotipo,tuttemoltospeciali.u Questacos'è?" Ho dochetenevaunalungapistola
mandatoad un giovanotto
Beretta
appesaad unamano." Unarivoltella'Brigadier'
lunga", ha risposto,..Puo spararea colpi singolie a
raffica.".
un altrodi queincaricava
Un ufficialedeicarabinieri
i i l i t a rdi i a n d a r ea l l as u a m a c c h i n au: P o r s t i g i o v a nm
tamiil mioMABche è preciso". Un anzianomaresciall o , a n c h ' e g ldi e i c a r a b i n i e rui ,n o d i q u e i m a r e s c i a l l i
le stazionidi
maggiori
avantinegliannichecomandano
paese,portavaavantie indietrodavantialla prigione
u n a c a r a b i n ap i u g r a n d ed i l u i ,c o n u n c a n n o c c h i a l e
sullacanna.ll suo fucilefacevavenirein mentele fo"
tografie dell'armacon cui Oswaldsparoa Kennedy.
( l t g i o r n od e l 2 5 / 7/ 1 9 7 3 ,F r a n c oP i e r i n i . )
a l l a" t o i l e t t e" . C h es t i ar i P i c c i r i l lcoh i e d ed ' a n d a r e
pensando
Lo lascioandare,macerallasuamedaglia?
di sorprendermi.
alcunafrossibilità
co di non regalargli
Se nelleore che dovremoancora" coabitare" insieme
bisogneràpropriodire
Piccirilloriusciràa disarmarmi,
che la sua pataccadi metalloI'avràguadagnata...
C h i e d oI ' o r aa P i c c i r i l l oL.e 1 4 e q u a l c h em i n u t oA. c Sono
cendola radioma è troppotardiper il notiziario.
stancodi dipendereda Piccirilloper conoscereI'ora,
quindigli dicodi passarmiil suoorologio:quandolo laMi consegnaimmediatasceroliberoglielorestituiro.
gli dico
Sorridendo
cronometro.
menteil suovariopinto
per
rapina.
Sorpreper
quest'atto
denunciato
saro
che
s o m i d i c e c h e l u i n o n m i d e n u n c e r àR. e p l i c oc h e c i
in unasipenseràil magistrato
ma che si tranquillizzi:
tuazionedel generenon è certouna denunciaper ra60
pinache puo aggravarela mia situazione.
Solomi diper
Fossestaspiaced'esseredenunciato un orologio.
pazienza.,
to l'orologiod'Agnelli,
pensando
lo e Grassofumiamoincessantemente,
che è tuttala mattinatache mettoceneree cicchedimi scappada ridere,tannelposacenere,
ligentemente
del
in unasituazione
to m'appare
d'uncolpogrottesca,
questacivileabitudine.
genere,
conCondizionamento,
quantecastraturepsicologichein tuo
dizionamento,
nome...
la miarisatalo sta
Grassomi guardaansiosamente,
gli ripetoil corsodei
preoccupando.
Pertranquillizzarlo
"
mieipensierima non sembraafferrareil " liberatorio
"
"
sensodi rotturache puo celarsinel voluto gestodi
gettareuna cicca su d'un tappeto...
Cosastarannofacendolà fuori?E loro,i mieiamici
venutida cosi lontano,se ne sarannoandati?Spero
cheabbianocompresoche a questopuntoè essenziale andarsene.
Contuttigli sbirriche ci sononellazona,
se restanonei paraggiper aspettarela miauscita,saarrestati.
Se ce la faro a serannoquasisicuramente
g l ii n s e g u i t o p
minare
r ie, ra l c u n i g i o r ndio v r oc a v a r m e l a
i ni op o s s e s seod i s o l d i
d as o l o C
. o ni d o c u m e n t i f a l s i m
nonsaràdifficile.Ma ce la faro
che mi consegneranno,
a fuggiredallatrappola?Si,sentoche ce la faro.Giocherosul fattoche essi...Sì,sentoche è possibilefarsbagli,
commettere
cela,ma nondebboassolutamente
a l t r i m e nst ia r àf i n i t a .
Finitocosa Horst?
Unosbaglioe saràfinita...
E da tempoche è finitoe tu lo sai,anchese continui
a bararecon te stesso.Sonoanniche sogntad occhi
che t'arrampichisugli
apertiun riscattoimpossibile,
specchi,che rincorriunaverginitàmoraleirrimediabilmenteperduta...
Sì.chi ti vuolbenedice che tutti i tuoi
guaisonovenutida quellavoltache t'accusarono
d'un
dal
carcere
non
Fuggisti
reatoche
avevicommesso.
poi...
Sì,quandounacondannaingiusta(maunasocietà ingiustapuoemetterecondannegiuste?)ci piomba
un'ingiua volteil rifiutodi subiref isicamente
addosso,
Maquanstiziaè la piuumanadellereazioniindividuali.
61
do una condannascaturiscedall'interno
di noi stessi,
diventaestremamente
il peso.Non
difficilesopportarne
sonocertole rapinefatteo non fattea pesarti...
R a p i n a rbea n c h es u b a n c h et i d a v au n ' a l i bm
i o r a l eO.
almenone eri convinto.
Le banchesonoi templidelcapitalismo:rapinarlee come bestemmiare
in facciaai
padroni...
Poiti piacevaleggeresuigiornalila piccola* leggen*
da " che giornalistiannoiatidal lorotran-tranprovincialeti stavanofabbricando:
" ll rapinatoresolitario". u ll rapinatorecortese",
. L'inafferrabile
PrimulaRossa,...Sono piccolecose
che aiutanoa superarei propricomplessipiu o meno
consct...
Latua calma,la tua facciaonesta,la diffidenzaverso
" I'ambiente
D,eranoituoi puntidiforza.Sì,certo,a volte eradifficilefaretuttoda solo,ma il fattodi nonpoter
contaresu " confidenze" tagliavale gambeallapolizia.
Tuttoti riuscivafacilee ti divertivia mandarebigliettidi
derisione
a queicommissari
cheavevanoimparato
così
beneil tuo difficilenometedesco...
In Francia,in Germania,era la stessacosa.
oe lc o n d o m i n i o
I v a r i " H e r rD o k t o "r c h e a b i t a v a n n
tedescoche avevisceltocome residenza,
non erano
italianodicerto razzistiversoquestocommerciante
per " afscretoe gentileche cosìspessos'assentava
fari". Si puo essereun po' razzistiverso I'immigrato
per un pugnodi
che prostituiscela sua forza-lavoro
marchimanonversochi esercitadignitoseprofessioni
liberali.Poi,questiimmigratisonocosi rumorosi...
Preferisconol'oliod'olivaal burro,il vinoallabirra,la pasta
allepatate,poispendonocosìpoco:questimarchiche
m e n s i l m e nm
t ea n d a n a
o l l an u m e r o sfaa m i g l i al a s c i a t a
al lontanopaese,rappresentano
unapericolosa
emorragia per I'economiatedesca...Senza parlare di
quell'assurda
storia sulla suppostasuperioritàvirile
dei popoli latini,favoleche nondimenoabbindolano
saneragazzetedeschedi tantoin tanto...
Sì Horst,tutto ti riuscivafacileed apparentemente
nonaveviproblemi.
62
Apparentemente...
E questomalessere
cheti cresceva dentro?
Unavoltaal meseriempireunaborsadi liredi f ranchi
o di marchi,poi un giornotrovartia pensareche Questi
soldi,che tu racimoliin pochi minuti,per un'operaio
rappresentano
anni e annidi duro lavoro.
Sì,matu che colpane hai? Tu non hai maisfruttato
nessuno...
quellafrase?Ah si,ecco " Se un uomosolo
Com'era
infrangela leggecommetteun reato,ma se lo stesso
attovienecompiutocontemporaneamente
da diecimila
uomini,
non si trattapiu d'un reatobensìd'unarivolu" Sì,non è colpatua se loroaccettanosupinazione.
mented'arricchire
i padroni.
Setuttifacessero
comete,
peronon mossidall'egoismo,
ma dall'impossibilità
di
la rivoluzione
lasciarsi
sfruttareo di farsisfruttatori,
sarebbefattae la NuovaSocietàalle porte...
tuttima nonte stesso.ll diNoHorst:puoiingannare
sagiopermane
bee recitarela partedelcommerciante
nestante
ti pesasemprepiu
SeiscioccoHorst:la genteti giudicaper quelloche
perquellochevuoifar credereloro.ll fattoche
sembri,
ituoivicinidi casa,la polizia,
ti credanounonestocommerciante,
equivaleperte a restarelibero.Nonlasciarti
roderedai tuoiproblemimetafisici.
In ltaliat'hannogià
c o n d a n n a tdou e v o l t ei n c o n t u m a c i aq:u i n d i cai n n id i
prigione
e ti attendonoaltri processi...
Libero...
Fuggired'una prigioneper rinchiudersiin
un'altra...
Perun uomoè tremendorinunciare
allapropriaidenquotitità.Viverecon unabravaragazzaingannandola
parte
propria
mascherando
vita,della
dianamente
della
propriapersonalità.
il bisogno
Sentirea volteimperioso
di aprirsi,di ricercarecomplicitàmorale,ma non farlo
perprudenza
Aveo pertimoredi nonesserecompresi.
re trascorsola maggiorepartedellapropriaesistenza
in ristrettezze
economiche
e adesso,con la possibilità
di levarsiognicapriccio,
sentirsivuotie nondesiderare
nulladi particolare.
al propriof uturoe vedervi
Guardare
il vuoto.Pensareall'inutilità
dei propriprogetti:accu63
mulareunacertacifra ondepoterviveretranquillamente senzapiu esserecostrettoa rischiare.Già,vivere
come?ComeadesTranquillamente
tranquillamente...
so? Vegetaresenzauno scopo,senzasoddisfazioni
Sì,è brutdeltermine)?
morali(nelsensoantiborghese
"
to non esserecapacidi rifugiarsi* completamente
quandosi vivedi rapine...
particolarmente
nell'egoismo,
triste,ricordi?
Quelgiorno,Horst,eri particolarmente
guardavila
ll piedeschiacciatocontroI'acceleratore
benisincontro.Conoscevi
stradavenirtivelocemente
simoquellastrada,sapevibenissimoche c'eraquella
Per quantotempohai
curva,ma non levastiil piede...
guardatole lamierecontortedellamacchinadistrutta?
Non riuscivia capacitartid'essereuscito senza un
". Erail tuo periodofortunagraffio616" quell'incidente
qualsiasi
ti riusciva.
Se il suicidio
facevi
cosa
to Horst:
allaregola,volevadirechedoveviricerfeceeccezione
Ognitanto
diversaai tuoi problemi.
careunasoluzione
- ricordi?- mandaviduesoldia giornalidi controinforcome
mazione
chet'eranosimpaticiperpoivergognarti
cheti mettevisullostessopiaun canecomprendendo
per
che dà qualcosain beneficenza
no del capitalista
rimorsi...
tacitarei suoi rari e debolissimi
Fu a Parigiche trovastila rispostaai tuoi problemi.
Cominciavia speraredi salvarti,d'essereancorain
esistenza
tempoa dareuno scopoallatua irrazionale
quando,pochimesidopo,a SaintTropezmordestiiriim e d i a b i l m e nltaep o l v e r eE. r a i l 2 7 l u g l i o1 9 6 8 .
ll carcerefranceseè quantodi piu durosi possaimti ritrovastia
maginare.
Dopodue tentativid'evasione
",
"
immenso
e squallitristi
Baumettes
nelle
Marsiglia,
guerI'ultima
tedeschi
durante
dai
do carcerecostruito
ra.Eri in carcereda pochimesima il tuo nomeera già
scrittoin rosso.lsolato.Ventitrèore rinchiusoin cella
di vedereo parlarecon chicchessenzala possibilità
sia,un'orad'ariain un cubicolopocopiu grandedella
cella.Unicosvagodue libri passatisettimanalmente
dallabiblioteca.
neicarcerif rancesia parNientegiornali(autorizzati
tiredal settembre1971), nientepacchipostali,niente
64
radio.televisioneimpensabile.
lsolamentctotale dal mondo esterno.Secondinicui
l a l u n g aa b i t u d i n ea l l ' u s od ' u n r e g o l a m e n t ion q u a l i f i c a bile ha determinatonel loro cervellodeformazioniproProibitocantare,proibitoparlare
fessionaliirr"eversibili.
allaf inestra.oroibitoscambiarsii libri della biblioteca,
proibitosedersi o sdraiarsisul letto durante il giorno.
F u o r i d a l l ac e l l ap r o i b i t op a r l a r ef,u m a r e t, e n e r el e m a n i
in tasca o la giacca sbottonata,camminarenon allinea t i . . l.l s e c o n d i n ov i g i l ac o n g r a n d ez e l o a f f i n c h ét u t t i
questidivieti non venganoinfranti.Se riesce a trovarti
in falloè felice ed il suo rapportoti porta inevitabilment e i n c e l l ad i p u n i z i o n e .
V e r ec e l l e d i p u n i z i o n eP. r i g i o n in e l l a p r i g t o n e . . .
Giurastia te stessodi non lasciartiandare.Resistenza oassiva.altrimentit'avrebberodistruttocome tanti.
I nt a s c a ,n e lt a c c u i n oc h e t i p o r t id i e t r od a t a n t ia n n i ,c ' e
i M a r s i g l i ai n q u e l p e r i o d ol à ,
u n ap o e s i ac h e s c r i v e s t a
d i c e m b r e1 9 6 8 :
L'ATTESA(a Camus)
M i g u a r d oi n t o r n o
e vedo il vuoto,
chiamo
e n o n m i r i s p o n d ec h e l ' e c o .
Questasolitudinelacererebbemeno se,
p e s a n d oi l s i l e n z i o ,
non vi trovassi,
incrostatiogni dove,
r i s a t i n ed i s c h e r n o ,
di capo,
tentennarnenti
g e s t ie s g u a r d ic o m p l i c i
c o n d a n n a n tlio s t r a n i e r o I, ' i n t r u s oi,' e s c l u s o .
N o ,n o n g r i d e r o :
non daro loroalibiper giustificare
I'assurdacondotta,
p e r p o n t i f i c a r es u l l ' i n e s i s t e n tsec o n f i t t a
Attenderoun altro straniero,
a l t r i i n t r u s i t, u t t i g l i e s c l u s i .
Quel giorno non renderemoloro
65
lo schernoed il disPrezzo,
a lasciarliestinguere
ma ci limiteremo
intellettuale.
misero
deserto
loro
nel
Senzaeredi.
Silenziosamente.
ln solitudine.
compead Aix-in-Provence,
In gennaioti mandarono
richiestadall'ltalia.
tenteperdecideresull'estradizione
L ' 11 g e n n a i o1 9 6 9r i u s c i s tai f u g g i r eA. i xè u n ag r a unacittàche
ichefontane,
ziosacittàpienadi coreograf
la pazziadel fratelloVanGogh.Quel
videmanifestarsi
giorno,Horst,ti viderocorrereper le straded'Aixcon
unacatenaal polsoed un sognodi libertànegliocchi.
il cuoal carceresporco,insanguinato,
Ti riportarono
r e c o l m od i r a b b i ae d u m i l i a z i o n e . . .
il piu
ll 29 gennaiodellostessoannoeri a Clairveux,
sino
a
duroe disumanocarcerefrancesee ci restasti
quandot'estradarono.
duedetenutis'impiccaMentreti trovavia Clairveux,
dandosifuoco
rono,uno si suicidospettacolarmente
a coltellatein
f
uccisi
due
urono
allamanieradei bonzi,
(550
fame
collettivi
della
scioperi
a
tre
liti.Partecipasti
g
u
a
rdiag
i
o
r
n
i
.
u
n
e
d
U
n
'
i
n
f
e
r
m
i
e
r
a
1
1
5
d
i
9
,
detenuti)
,
nof uronopresiin ostaggioda duedetenutichechiedevano la libertàin cambiodellavita degliostaggi.La
(corpirepubblicani
speciali,la nostra" celere" )
C.R.S.
tentoun'azionedi torza:gli ostaggif uronosgozzati,i
per
due detenuti- Buffete Bontemps- sopravvissero
poi esserecondannati
a mortee ghigliottinati.
ma otHorst,tentastiI'evasione,
Anchea Clairveux,
e nuoveumiliaziotenesiisolobotte,celladi punizione
ni.
quattroannie f inalmente
fostirimandato
Passarono
f rontieracon manetteai posiecain ltalia.Arrivastialla
tene ai piedi,ma eri contentoquasiche fossilibero.
in cont'avevano
condannato
Eri pienodi speranze:
q
u
a
l
i
i
n
n
ocente.
p
e
r
e
r
i
t u m a c i a d u er a p i n ed, ' u n ad e l l e
per
processato
lunga
serie
una
Doveviancoraessere
propromessa
unico
di
un
di rapine.In Francia,dopo
primo
giudizio
di
per
in
di
attesa
ancora
cesso le rapine
in appellocon le
gradocon successivariunificazione
66
altredue,su consigliodel tuo legalefranceseconfessastitutto.Aveviagitoda solo,con armigiocattolo,non
gli
Considerati
vi era maistataviolenzasullepersone.
potuto
con
cavartela
avresti
in
Francia,
anniscontati
pochianniancora...
si battécomeun leone,ma le sue istanze
L'avvocato
dei processifuronosistematicamente
riunificazione
di
Le tue condanneavrebberoinevitabilmente
respinte.
l " t e t t ou d e i t r e n t ' a n nCi .o m i n c i a s t irai f i u t a r a g g i u n ti o
ad inviarealla
limitandoti
ai processi,
redi presenziare
corteletteredi protestasui codici fascisti.
Oggi,perla primavoltain vitatua,haiusatoviolenza.
Tu, che hai semprepreferitofarti arrestarepiuttosto
chefar del male,oggi hai sparatosu degliuominiche
di strapparecon la forzaquellalibeimpedirti
volevano
con mezzileciti,quelirraggiungibile
ràormaidiventata
di
la libertàche,dopocinqueanni durocarcere,ritieni
esseredivenutoun tuo dirittoinalienabile.
Adessosei qui,con una pistolapuntatacontrodue
poveridiavoli,decisoa giocaresinoin fondola tua ultima carta.Sei I'unicoa sapereche la tua piccola
! non ha piu che un solocolpoin canna'Sei
u l"lauser
I'unicoa sapereche se il tuo " bluff" crollerà,quell'ulscriveràla parolaf ine sullatua storia.
timapa!lottola
Horst.perchéguardicosì fissamentela tua " Mauser,? ll tuo sguardoè lo stessocol qualeguardavila
incontrocinqueannie mezstradavenirtivelocemente
ScuotitiHorst!Dopotantespezo fa, là in Germania...
privazioni,
percosse,
dopo
umiliazioni,
delusioni,
ranze,
tantelotte,dopo una così lungaattesa,è tuo preciso
doverelottaresino in fondo.
Pochigiornifa scrivestiuna letteraallatua famiglia
dicendoche spessopensiad una casa,due localiin
rivaal mare,che pensidi correrecon i tuoifiglie la tua
felicidi potercorreoiccolaAnnasullavicinaspiaggia,
al sole...Cond'asciugarvi
re sullasabbia,nell'acqua,
per
voi esisteda
anche
cludeviscrivendoche forse
godereinsiequale
pace
nella
parte
qualche
un'oasidi
queste
gioie
che ogni
gioie
queste
e
semplici,
belle
me
cogliere...
di
il
diritto
aver
essereumanodovrebbe
67
Cosa avranno pensato i tuoi leggendoquesta lettera? Una letteracometante...Adesso,alla luce di quanto
successo oggi, capirannoche tu a quelle cose ci credevi realmente,comprenderannoche tu speravidavvero nell'esistenzad'un paese amico,dispostoa concedertifiduciaed asilo,dispostodi permetterealla tua famigliadi raggiungertiqualora
essi I'avesserodesiderato. Esistevaun paesedel genere?Se esisteva,dopo la
polvere sollevata oggi, sarà molto difficiie scovarlo,
semprese riusciraiad uscireliberoda questavicenda...
O r e 1 5 - G r a s s oc o n t i n u aa g u a r d a r s li a f e d e .l l n o tiziarioradio non mi dà alcun particolaresu quanto accade là f uori.Piccirillomanifestail desideriodi bere un
caffè...Cosa trameràancora? Forsedi cogliereal balzo
una mia eventualedisattenzione?Gli dico d'attendere,
poi si vedrà.Sono trascorse quasi sei ore da quando
siamoasseragliatinell'ufficiodel direttore.Stranamente non sono stancoe mi sento moltopiu calmodelleprime ore. Nelle prime ore il pericolod'improvvisicolpi di
testa era maggiore.Adessola situazionedev'esseretotalmentesotto il controllodelle più alte autorità.Non è
che questi considerinola vita di due secclndiniparticolarmente importante,ma temono la reazionedell'opinione pubblica,quindi cercherannod'evitarepassi falsi.
" . . . O r el u n g h e ,d e n s e d i i n t e r r o g a t i v ri ,i p e n s a m e n t i ,
dubbi,paure per la sorte dei due ostaggi,dei due svent u r a t i c h ee r a n oi n b a l i ad e l b a n d i t oi l q u a l e ,g i à a l m a t tino, avevadimostratod'esseredeciso ad ammazzare.
I m i n i s t e r di i G r a z i ae G i u s t i z i ae d e l l ' l n t e r n oe i l c a p o
della polizia erano tenuti continuamente informati
d e l l ' a n d a m e n tdoe l l a v i c e n d a ".
( L a s t a m p a2 5 l u g l i o1 9 7 3 .R . L u g l i . )
Certo,i centri di poteree d'autoritànon amano farsi
metteril coltelloalla gola.Uno sbaglioda partemia,anche infinitesimale,
e non me lo perdonaranno.
Attendere il buio,per esempio,mi fa comodo per vari motivi:gli
elicotterinon potrannoseguirmi,mi sarà forse piu facile fare perdere le mie tracce...l',4aè sicuramenteun
68
grandevantaggioanche per loro,dato che possonoimpiegaretuttequesteore per prepararevari pianid'aziosecondo le circostanze.
ne,intercambiabili
Ad ogni modo,per quantomi riguarda,non ho piu nulla da oerdere:tra un " morto-vivo" sepoltoa vita in una
prigioneed un ( morto-morto" sepolto in un cimitero,
preferiscoquest'ultimaeventualità.Almeno,quei pochi
che mi stimano,mi ricorderannocome uno che ha accettatola lottasino all'ultimoistantee che ha esercitato sino in fondo il suo diritto all'autodifesa.Quando la
a l a v i t t i m ad ' u n s i s t e m aa s g i u s t i z idai v e n t ai n g i u s t i z i e
"
piu
mezzi civili , per ristabilireI'equilisurdonon ha
briotra I'iniquoe I'equo,tutti i mezzidiventanomoralmentevalidiquando vengonousati per sottrarsiad un
sooruso.
Se ii sangueversatoda un popoio in lotta per scuotersi dal giogo e raggiungerela libertà è giustificato,
perchénon deve esserloquellodel singolochiarament e v i t t i m ad ' u n a i n g i u s t i z i a ?u I n u n a s o c i e t àc i v i l en o n
è a m m i s s i b i lfea r s ig i u s t i z i ad a s é . " A n c h eq u a n d ot u t t i
gli altrimezzisono esauriti?" Quei poverettiche hai feiiti,quei due che tieni in ostaggio,facevanoil loro dovere.>
Dovereè una parolache prendemoltoposto...Dovere
versochi? Perché esistono le prigioni? Per chi sono
state create?
Basta sfogliareuna qualsiasi statistica per vedere,
s e n z ao m b r ad i d u b b i o c, h e i l 9 9 d e i f r e q u e n t a t o r i d e l l e
prigioniprovienedagli strati piu umili del proletariato'
La prigione,con tutto ll suo apparato burocratico-repressivo,altro non è che strumentod'intimidazioneed
per coloro che non voglionoo non posemarginazione
sonoinserirsiin quest'alienantesocietàcapitalisticao,
per megliodire,sei autorizzatoa sf ruttarea tuo vantaggio altri unicamenteperché piu debolio meno dotati di
te.
( D a r w i nc. o n l e s u e t e o r i es u l l ' e v o l u z i o n de i,e d eg i u stificazionie fondamentascientifiche al u modus oper a n d i " c a p i t a l i s t i c oq, u i n d i s i c o m p r e n d ep e r c h é l o
portaronoin trionfo.Kropotkìn,in contrapposizionea
69
moDarwin,scrisseil " Mutuoappoggio", demolendo
ralmentee scientificamenteil-concettocapitalistico
dotatopossaasservire
che il piu forteo maggiormente
Alleteoriecomue sfruttarei suoifratellipiusfortunati.
f u fattapiufreddaaccoglienza...)
nitariedell'anarchico
per diLe prigioniesistonoquindiquasiunicamente
fendereil concettodi capitale(i nostricodicisonovoma se si togliesseil concettodi proprietàpriluminosi,
vata non ne resterebbeche qualchepaginaconcernentefattidi costumee reatichereatinonsonoperché
disfunzionimentaliderivantidallacoerciriguardanti
zione materialee psicologicache I'attualesocietà
e s e r c i t as u o g n u n od i n o i ) .
ha piu
Datoche la maggiorpartedellapopolazione
prigioni?
le
servono
a
chi
capitali,
debitiche
essefacevanoil
allaguardiecarcerarie,
Ritornando
loro mestiereed eranoconvintedi fare il loro dovere.
Anche le guardiedelloZar ne eranoconvinte,come
quelledi Batista,comequelledellaCinadei " mandariniD.comene soiìoancoraconvintequeiledi Francoe
quelledi tutti i tiranniche reggonoi fili del mondo.Ne
eranoconvinti- forse- anchecoloroche prestavano
o almenoI'hannoaffermaservizionei " Lager" nazisti,
to al processodi Norimberga...
che
Questiesempihannodatovitaall'enunciazione
un
d'eseguire
è doveremoraled'unsoldatodi rifiutarsi
ino
diretta
causa
ordinecontrarioallamoraleo chesia
d'essa.
o del perpetuarsi
direttad'unaingiustizia
parte,
che i nostri
ogni
dire,
da
Da anninonsi fa che
costituzione
della
lo
spirito
che
codici sono assurdi,
che le nostrecarceri
calpestato,
vienecontinuamente
paese
civile.
vuole
si
che
d'un
sonoindegne
un'arred'effettuare
poliziotti
rifiutati
si
sono
Quanti
ingiusto?
sto
si sonorifiutatid'erogarecondanQuantimagistrati
ad un'epocache si vuolesune per reatisopravissuti
perata?
Quanteguardiecarcerariesi sono rifiutatedi fare
ingiusta?
eseguireuna condannachiarameante
che possaonestaNonesisteavvocatoc magistaro
70
menteaffermare
che la miacondannaè proporzionale
al dannoarrecatoalla collettività.
Comemece ne sonotantie ce n'èanchepeggio.All o r a ?A l l o r as e i o o a l t r i s i a m coh i a r a m e n vt ei t t i m ed ' i n per
giustizie,
se nonesistealtromezzoche la ribellione
I'ingiustizia
rimuovere
stessa,laviolenzausatacontro
coloroche contribuiscortoal mantenimentodi questa è giustificata.
da qualsiasipartevenga
La lottacontroI'ingiustizia,
e qualiche sianoi mezziusati,è sempree comunque
unagiustalotta.
passando
d'ordini,
A partiredalpiupiccoloesecutore
dacoloroche questiordinidanno,finendodagliinvisinon esistono
bilimandarini
che questiordiniispirano,
innocenti.
e fiSietetutti,a partiredal piu piccoloingranaggio
la macnendoal complesso
cervellochefa f unzionare
sistemasociale,sichina,responsabili
di quest'iniquo
".
stemache è assurdopensaredi " migliorare
potere
il
in
manoad
Amico,
compagno,
tu chedai tuo
per
parlamentare
gestione
la
della
un rappresentante
società.
Tu che dai il tuo poterein manoad un rappredellatua tasentante
sindacaleper la determinazione
riffad'operaio,
svegliati!
piudi delegarechicchesia
di decidere
Nonaccettare
oerîe.
il tuodirittodi uomocapacedi riconoscere
Rivendica
i suoidiritti.I tuoidiritti,amico,sonoquelli
edottenere
d'essere
ugualead ognialun uomoeconomicamente
sono
tro uomo.Se la tue facoltàfisicheo intellettuali
superiori
a quelledi chi ti circonda,questetue facoltà,
questituoi doni naturali,non debbonoessere usati
per elevartial di sopradei tuoi
comeunapiattaforma
compagnimenodotati,ma debbonoessereutilizzati
e questofattodovrebbe
darti
comeuntesorocollettivo
maggiorisoddisfazioni
del televisoreultimomodello
o di altre
cheil tuc vicinodi casanon puo permettersi
- in
cosesofisticatequantoinutiliche ti permettono
questasocietàin cui ognivaloremoraleè sov,vertito
intelligente,
arrivato...
di sentirtiforte,
71
Contesta il giocattoloche schiere di sociologhied
economisti* illuminati" stannoprogrammandoper te e
per i tuoi figli.
A l l a s o c i e t àd e i c o n s u m i ,a l l a . c i v i l i s a t i o nd e s l o i sirs ,, opponi il modellodella nuovasocietà,quelladell a d i g n i t àu m a n a ,o t t e n i b i l es o l o t r a m i t e! ' e s t i r p a z i o n e
d e l l ' e g o i s m ion d i v i d u a l ef a, m i l i a r eo d i c l a s s e .S v e g l i a t i
a m i c oe s v e g l i a n d o d
t ii v e n t af i n a l m e n t eu n u o m o ,u o m o
n e l c o n c e t t op i u b e l l oc o n c e p i b i l ei n q u e s t a p a r o l a .
Grassosmettetemporaneamentedi fissarsi le dita e
ee r l a s u a f a m i g l i a .
m ' e s p r i m el a s u a p r e o c c u p a z i o n p
Mi chiede il permessodi telefonaread un suo cognato
p e r i n c a r i c a r l od i t r a n q u i l l i z z a rlea s u a f a m i g l i a .
Non vedo alcuna difficoltàper accontentarlo.Al primo tentativotrova suo cognatoal propriopostodi lavoro. E all'oscurodi quantosta succedendo.Lo mettevel o c e m e n t ea l c o r r e n t ed e l l as i t u a z i o n ee g l i r a c c o m a n d a l a p r o p r i am o g l i ee d i s u o i f i g l i .
ll mio pensierotorna a scivolareverso mia moglie,i
m i e if i g l i ,m i o p a d r e ,g l i a m i c i .E p o i p e n s oa l e i ," G a t i to ", il mio dolce fedeleaffettuosogatto.Forsee lei che
in questo momento sta maggiormentemale. E molto
emotivae basta una niente per metterlain crisi.Strana
creatura:da otto anni,quandosa dove mi trovo,mi copre di premuree tenerezze.
Otto anni fa, quandoci conoscemmo,sembravadavvero uft gatto selvatico.Poi, dopo qualche giorno, mi
m i s ea f a r e l e f u s a . . N
. o n s i a m op i u s t a t i i n s i e m ed a a l lora,ma è come se non ci fossimo lasciatimai. Strano
rapportoil nostro...ln questianni mi ha scritteforse piu
d i m i l l e l e t t e r e .N o n m i c h i e d e a s s o l u t a m e n t en i e n t e ,
una parola buona di tanto in tanto, il permessodi fare
l e f u s a s u i r i c o r d id i t a n t i a n n i f a .
Piccologrande Gatito,quante sofferenzedevi avere
avutedalla vita per attaccarticosìtenacementead uno
sbandatocome me...
S e l a b a s e . s p i n g e" i l s i s t e m ac a m b i al e n t a m e n t e
sociologhi" rlluminati" impiegatiper far sopravvivereil
sistema programmanola società futura, " La civilisa72
?
tiondes loisirs", consentendodi mantenereinalterati
gliattualirapportidi classi.Riforme.Riforme.Riforme...
Cosìfacendosi sposta il problemama non lo si risolv e . l lp r o b l e m an o n r i s i e d en e l l aq u a n t i t àd i b e n i m a t e Dpuo riuscirea strapparialiche " I'operaio-prostituto
real padrone,ma nel fatto d'eliminarele parole" padron e De ( s a l a r i a t o " d a l v o c a b o l a r i os o c i a l e .
L'avventod'una nuova società potrà rappresentare
per tanti venditoridi ,,forza " e di " cervelloD un momentaneoregressomateriale,ma rappresenteràun irle salto morale.
rinunciabi
Nienteriformeche non f anno che allontanarelo scioglimentodei nodi di fondo: Rifiuto.Rifiutototale.Rivopermanente.
l u z i o n eR. i v c l u z i o n e
S ì ,c r i t i c a t ei c i n e s i . . .
'macchine,
Giudicatelicon il vostro assurdometrodi
televisori,
vestitilavatrici" pro-capite"'. La Cina,prima
d e l l ' a v v e n tdoe l l a n u o v ae r a , e r a q u a l c o s ad ' i n q u a l i f i bambinimorcabile.Rileggetele cronachedell'epoca...
n
e
l
l
e
s
t
r
a
d e ,u o m i n ir i s
p
a
z
z
i
n
i
t i d ' i n e d i ar a c c o l t i d a g l i
dottia ( cose " sulle quali il padroneavevadirittodi vita
e di morte.
O g g ii n C i n a n o n s i m u o r ep i u d i f a m e ,I ' u o m os t a a c quistandu
o n a n u o v a" d i g n i t au m a n a" c h e n o n e s i s t e
da nessu'altraparte,Russia compresa.Televisori,automobili...
Si,ridetedellamonotonauniformeblu che caratterizzail popolocinese.Certo,gli abiti dei u mandariniDeranooiulussuosi...
M ad i t e m ia, c h e c o s as e r v eu n i n d u m e n t o ?A r i p a r a r sidalleintemperieo per rnanifestarela propriapotenza
economica?
A che serve un automobile?Per spostarsio per dimostrareal proprio vicino di casa che noi, avendo
u n ' a u t o m o b ip
l ei u b e l l a s i a m o p i u i n t e l l i g e n t ip, i u p o tenti?
Gli oggetti hanno una funzione ben deteminata e
questafunzionenon cambiase la proprietàne è collettivaanzichèprivata.In occidenteglioggetti hannopers o l a l o r of u n z i o n eo r i g i n a r i at r a s f o r m a n d o si ni s i m b o l i
73
dal
Perquesto,ognunodi noi condizionato
di potenza.
" modusvivendi" di questaciviltàdei consumi,
senteil
la lailtelevisore
ultimomodello,
bisognodi possedere
la macchivatricecon il nuovg" gadget" tecnologico,
per
na di cilindratamaggiore.
Questonon unicamente
vedereprogrammitelevisivi,per lavare,per spostarsio
la propriacapacitàd'acquiviaggiare,
mapersfoggiare
sto che in questasocietàdeviatadeterminail proprio
pesosociale.Qualeimportanza
se soloun quintodella
partecipa
popolazione
al festinodissanguanmondiale
d o n er i m a n e nqt iu a t t r o ?P e rg l i e s c l u sci h e n o ns ' a d e una
guanoci sarà sempreun poliziottoper arrestarli,
prigioneper emarginarli
o unafossacomuneper seppellirli...
Si, ridetedegliuniformiabiti blu dei cinesi,del loro
numerodi benidi consumo" pro-capite" ridicolmente
fondamenbasso,ma tra noi e loroc'e una differenza
giornalmente,
lorostantale:noi dobbiamoprostituirci
una stradache li porteràa diventare
no percorrendo
d e g l iu o m i nlii b e r ei a d a c q u i s t a ruen ad i g n i t àc h ei n o ancorautopistica.
stri " santoni" definiscono
midiceche il ministero,
L'ispettore
Suonailtelefono.
Adessolui
ha accettatele mierichieste.
in viaufficiosa,
restain attesadellaconfermaufficialeper procurare
quantoda me richiesto.Mi invitadi nuovoa desistere
è
dal mioprogettodicendomiche niented'irreparabile
Al mio rifiutosi offrecomeostaggio
ancorasuccesso.
sorpreal postodelledueguardie.Restonotevolmente
un
Glidicoche il suoè senz'altro
so e nonlo nascondo.
sarà
sotto?
gesto.
ci
Cosa
Riflettovelocemente.
bel
A tempoed
Forsefa tuttoparted'unpianopreordinato..
potrebbe
I'interfavorire
insaputa,
mia
a luogodebito,a
guasto
macchina
alla
un
forre
deli'ordine:
ventodelle
convenuto...
in un postoprecedentemente
i mieidueostaggichevalgonosenz'alNo,preferisco
il valoredellavita
tro pocoalla" borsa" chedetermina
umanain questasocietàinfame,ma che non sannofuorie che quindi
comeme - cosastannopreparando
non possonoessered'alcunautilitàai fabbricantidi
trappole.
74
I'etàed il
Lui insistedicendoche nonostante
Ftifiuto.
Ri-rifiutogentildiatrete
è ancoraun validoguidatore.
mentepoi,piu per ironiache per altro,dico che sono
dispostoa scambiarei mieiostaggicon il
comunque
procuratore
capo di Torino.
Ore 16,45 - Sto riflettendoalla propostadell'ispetcosapuoessercisotto.Fortoree cercod'immaginare
per
di forzae l'ispettore,
tentareun'azione
sevolevano
ha
critiche,
nonlasciareil fiancoscopertoad eventuali
persona
preferendo
di
quest'offerta
rischiare
fatto
piuttostoche esserecensuratoper averefattocorrere
rischia due povereguardie...
Cosafarannolà fuori?
I'attenzione.
Raddoppio
"...Ore16,40- Un tiratoresceltoentranel carcere
un'arma
conun * winchester250 , con cannocchiale,
c h eu c c i d ea n c h ea 1 5 0 m e t r id i d i s t a n z a" .
l L a s t a m p a2.4 l u g l i o1 9 7 3 .R . L u g l i . )
ll silenzioè assoluto.Tra brevesarannotrascorse
ottoore da quando,stamane,mi sonofattoaccompagnarein matricola.
Maledicoin cuormiod'aversparato
Se nongli avessisparato,forsela situaa Gianquinta.
e a quest'orasareifuori,
zlonenonsarebbeprecipitata
lontanissimo...
perchénon hai parlato?t'avevodetto
Gianquinta,
che t'avreisparato.Se non I'avessifatto,
chiaramente
parolaavrebbeperdutoinevitabilognimiasuccessiva
mentedi credibilità.
mi ricordad'insistereper il caffèalla prosPiccirillo
simatelefonata.
saràlui a guidarela macDiceche,comed'accordo,
chinae datoche nonsa sinoa quandodurerà,un thermosdi caffègli farebbebene...
Anch'ioberreivolentieridel caffè,ma solo un'oretta
dopola mia " cavia".
ad unaf inestrae,senzaespormi,
Orc17- M'avvicino
il grandecortileinterno.I mieicompagnisono
osservo
là:chi passeggia,
chi discute,duegiocanoallebocce...
i loro discorsi,i loro pensieri:" Chi
Facileindovinare
quelragazzocositranmaidetto,Fantazzini,
I'avrebbe
quillo,così educato.Certo,a pensarcibene,era un
75
pocostrano,taciturno...
Sì,gentilecon tutti ma senzalegaretroppeamicizie.
Semprein cellaa leggereo a scrivere.
Negliultimitempi giocavaspessoa pallone,forseper mettersiin forma...D
i
j
fl trillodeltelefonomi distogliedalle mie fantasticherie. E il prete,don Felice.Strano,come mai ha atteso
tanto per telefonare?Iniziail prevedibilissimo
discorso
per f armidesitere.Non posso lasciarlocontinuarealtrimenti con la sua dialetticamonopolizzeràil telefono.
Lo interrompo.Mi scuso per i modi un po'bruschi,ma
cerco di fargli comprendereche è da escludereche lui
possafare quicosaper me.Sono solo.Totalmentesolo.
lo solo sono responsabiledi questo guaio ed io solo
debbo cercare d'uscirne.Insiste,dice che salirà per
f a r m ic o m p a g n i a .
Lo diffido energicamente:se sentiro aprire la porta
d'ingressonon esiteroa sparare.Non possosaperechi
entreràdalla porta.Puo esserelui,don Felice,potrebbe
esserela polizia,potrebbeesseresia l'uno che gli altri...
S e c i t i e n ea l l ' i n c o l u m i t d
à e g l i o s t a g g ie d a l l a p r o p r i a ,
non faccia sciocchezze:il minimo rumore alla porta
d'ingressoed io cominceroa sparare.
Gli dico di passareI'ispettoree lo congedosalutandolo.
Non e un prete antipatico,si sente spesso in colpa
p e r l a s u a d i p l o m a z i ap,e r i l p i e d ep e r e n n e m e n t ien d u e
scarpe...Sì,certo,non mi dava i giornalipoliticiche alc u n i a m i c i m ' i n v i a v a n o .U. .n p r e t e i n s o m m a . . .
Ecco I'ispettoreal telefono.Decidodi forzarei tempi
per vedere le loro reazioni.Chiedo risposte ufficialie
n o n u f fi c i o s e .D i c o c h e c o m i n c i oa d i n n e r v o s i r mD
i.ico
che se cercano di guadagnaretempo per stancarmie
sorprendermifaccianoattenzioneperché tutto cio che
otterrannosarannotre cadavericaldi...Mi dice di stare
calmo che nessuno vuole sorprendemi.La vita degli
ostaggi è quanto sta loro maggiormentea cuore.
Intanto,dice. s'interesseràper trovarela cifra da me
richiesta.
C h i u d ol a c o m u n i c a z i o nee r i f l e t t os u l l es u e r e a z i o n i .
76
sul suo tono di voce.Mi sembravasincero.Dico agli
ostaggiche,se tuttoandràbene,potrannoringraziare
il nuovo ministroche sta forse cercandod'evitare
a s u a n u o v ac a r i c ac o n u n a v a l a n g ad i
d ' i n a u g u r a rl e
o o l e m i c hee c r i t i c h ec h e u n ' a z i o ndei f o r z an o n m a n cherebbedi scatenare.
mitrovo
lmprovvisamente
Grassononè rassicurato.
politiche.
possano
idee
le
sue
essere
a chiedermiquali
Forsefascistacometantisuoicolleghi?In questocaso
i fascistiin unasiha ragionead esserepreoccupato:
in alcuncontola
genere
non
terrebbero
tuazionedel
calper
e I'autorità
l'ordine
ristabilire
vitadegliostaggi:
pestate,il sangueversatonon sarebbemaitroppo...
L a m i ac a l m am i s o r p r e n d eD.a u n p o ' d i t e m p oc, o n
' del
gettole miecicchesulla" moquette
finelibidine,
certo,ma dopo cinqueanni di
direttore.Infantilismo,
condizionamento...
ei m a n d a ru
en
O r e1 8 - S i l e n z i oC.o m i n c iao p e n s a r d
per vederese questarispostadal ministero
ultimatum
n o nè c h eu n as c u s ap e rt e n e r mt ir a n q u i l lsoi n oa q u a n il menopossibile
Cercodi telefonare
dof a lorocornodo.
è reciproco...
cosìii logoramento
Cosastarannofacendolà fuori?
ei Top r o c u r a t o rgee n e r a l d
) l l e1 B i l s o s t i t u t o
. (...A
dei
maggiore
al
ha consegnato
rino,OttavioBenedicti,
g
r
u
p
p
o
d
i
C
u
neo
d
e
l
T
u
t
t
o
b
e
n
e
c a r a b i n i eE
r im a n u e l e
" aa d
q
u
a
l
e
l
o
s
i
a
u
t
o
r
i
z
z
a
v
l
a
c r i t t ac o n
u n ' o r d i n a n zs a
per fare cessare
tutte le misurenecessarie
assumere
dei delittiflagranticon tuttele cautele
la commissione
dei dueostaggi;auI'incolumità
a noncompromettere
lorizzaa talefineil suddettocomandoad accederenel
di quantosocortiledella prigioneper I'esecuzione
ora".
alla decisioned'uccidereil
Questocorrispondeva
bandito.
"Gli
e u t t o b e n e : a r t '5 2 ,5 3 e 5 4 d e l
D i c ei l m a g g i o r T
codicepenalesullalegittimadifesa,sullostatodi neo e l l ea r m ip a r l a n oc h i a r o :
c e s s i t àe s u l l ' u s ol e g i t t i m d
puo
in questomodoquandosi
intervenire
diconochesi
o
unaviolenza
è costrettidallanecessitàdi respingere
77
I
l
I
d i v i n c e r eu n a r e s i s t e n zaal l ' a u t o r i t à" ."
( L a s t a m p a2.5 i u g l i o1 9 7 3 .R . L u g l i . )
a nc a n c e l l o
che
or a f f i a t i du
L u n g hpi e r i o d i dsi i l e n z i g
si apre,che si richiude.Fosseinvernoa quest'orasarebbebuio,potreipretenderesubitoquantochiesto,
attesae usciref inalmente
romperequest'esasperante
fuori,affrontarel'ultimoattodi questasfida.No'è meglioche sia estate.Fosseinvernonon potreitentarela
del pianoche ho in mente.Piu ci pensoe
realizzazione
piu mi piacequestoPiano...
Squillail telefono.Nellacornettaun incrociarsidi
voci poi una notissimasimpaticavoce che protesta,
per chiederela linea.E l'avv.
forsecon la centralinista
di tantebattaglieperil
compagno
MarioGiulioLeone,
portato
avanticon caparha
I'avvocato
che
se e vinte,
ed intelligente,
originalissima
di
difesa
linea
bietàuna
pazienza
internazionali
convenzioni
con
sezionando
forse ineditein ltalia.Chili di carta d'istanze,ricorsi,
con avvocatie procuresparsein tutta
corrispondenze
Italia.
già in
Alcuniprocedimentierano
Vittoriee sconfitte...
glif uronoaffidati.
fasedi giudizioallorquando
avanzata
Qualchesuccessoinizialee poi la resadavantial reapanee gaudiod'unmagistrato
zionariocodicefascista,
dellavecdi Corted'Assised'Appello,un magistrato
nostalgie'..
vecchie
chia guardiae dallealtrettanto
la sua voce è
L'amicoLeoneè moltoemozionato,
pianto.
sull'orlodel
Lo vedocomese fossedavantia me,la sua vocemi
Mi dà sensati
le sue emozioni.
trasmettechiaramente
l
i
b
e
r
a
r mdia lp e r s o q
u
a
n
d
o
d
i
m
i
d
i
c
e
l
i
r
i
f
i
u
t
o
consigli,
di strapparaddosso,
m'hanno
appiccicato
naggioche
' R a p i n a t o rgee n t i l e ' ,
'
P
r
i
m
u
l
a
'
,
d
e
l
d
e
l
l
a
mi l'etichetta
in baseal
d'esseresolomestesso,d'agireunicamente
mio interesseche è quellod! desistereda un'azione
d'uscita.
senzapossibilità
personaggio
è morto
Gli rispondoche il folkloristico
stamanequando,perla primavolta,ha fattof uococontro degliesseriumani.Adessoc'e soioun uomodispepertutsolo.Androf inoin fondo.Loringrazio
ratamente
78
i
[
i
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
f
I
I
!
to quelloche ha fatto per me.Gli ricordoquel giorno
che,a Bologna,
vennea tirarmifuoridallecelledi pu" corìla panciapienizione
dovemitrovavo" ricoverato
nadi chiodiinghiottiti
la seraprimaperattirarel'attenzione
s u l m i oi n s p i e g a b i l ien c i a g g igoi u r i d i c o .
gli
Incasoquestastoriadovessef iniretragicamente,
raccomando
la miafamiglia.
Ad ognimodo,comunque
vadaa f inire,voglioche sappiache,oltread un ottimo
e serìoavvocato,
I'ho consideratoe lo consideroun
buonamico.E commosso.
Debbointerrompere.
Lo autorizzo
ad informare
miopadredi quantosta accadendocercando
di faredesistereil " vecchio"
connurìque
daltelefonarmi.
Primad'interrompere,
!'avvocato
dice che mi richiamerà.
Sonoturbatoma anche oiu sollevato.Mi sembra
d'essere
menosolo,anchese mi rendocontoche lo
sonodisperatamente.
ConI'ausilio
dell'elenco
cercodi collegarmi
con corrispondenti
di giornalinazionali,
Nonci riescoed è normaleperchétutti i corrispondenti
risiedentia Cuneo,
stazionano
senz'altro
davantial carcere.
Finalmente
riesco a ( pescare" il corrispondente
"
della Gazzetta
dei Popolo".
. O r e1 8 , 14 . S q u i l l ai l t e l e f o n on e l l ar e d a z i o ndee l l a
,,Gazzetta
del Popolo" a Cuneo.[-Jna
vocetranquilla,
s i c u r ac,h i e d e':- P r o n t oc, h i p a r l ad i p e r s o n a ? ' -R i 'SonoFrancoCollidà'-.
spondo:
L'interlocutore
si presenta:'Sonoil detenutodelle
carceri
di Fossanoche tienedue guardiein ostaggio.
quelloche sto per
Lechiedodi seguirecon attenzione
dire.Dalgiornaleradioho ascoltatoun raccontoinesattosu cosaè avvenutostamattina.
Perfavoreprenda
degliappunti'.
Direchesonorimastosenzaf iatoè troppopoco.Tutprotagonito miaspettavo
menoche HorstFantazzini,
stadelladrammatica
vicendadel " SantaCaterina" di
perfar saperecosaavevafatFousano,
mitelefonasse
per chiederevia !iberaalla sua fuga
to conesattezza,
p ,e r i l l u s t r a r e
notturna
il suo " curriculum
v i t a e" . M i
t,
I
b
Iv
1
rt
b
r
"
I
precipitoal registratoree la conversazioneha inizio.
E riportatacon assolutaesattezza,con le pause e le
interruzioni.Preciso ancora che ad un certo punto
Horst Fantazzini,per dare credibilitàalle sue paroleha
( passato" il telefonoad uno dei suoi ostaggi,il brig.
Grasso.che mi è parso calmo,con i nervi a posto.Durante il colloquio,il banditoha continuatoa mostraresicurezza.Dadronanzadi se stesso ed assolutadeterminazrone.
, a un tentaF a n t a z z i n-i' N o n è s t a t a u n a r i b e l l i o n em
tivo di evasione.lo sono arrivatoin portineria,con la pis t o l a h o m i n a c c i a t og l i a g e n t id i c u s t o d i ap r e s e n t ic h e
s i s o n o r i b e l l a t iS. i s o n o r i f i u t a t di i a p r i r m il a p o r t a ,u n o
mi è venuto addosso ed io ho sparato.Poi ho sparato
a n c h ea l l ' a l t r o .
Collidà- Un attimo,ha sFraratosolo lei?
Fantazzini- Si, ho sparatosolo io.Poi mi sono recato
in direzioneed ho preso due persone in ostaggioche
sono qui davanti a me. Questa è la verità dei fatti'
Collidà- E adesso cosa succede?
Fantazzini- lo ho telefonatoal suo giornalenon pers i m p a t i am
, a p e r c h éè I ' u n i c o
c h é a b b i au n a p a r t i c o l a r e
in
col quale m'è riuscito mettermi contatto.
C o l l i d à- V a b e n e ,c o n t i n u i .
Fantazzini- La situazioneè questa.Mi è stato assic u r a t od a l p r o c u r a t o r ed e l l a r e p u b b l i c ac h e i l m i n i s t r o
d i G r a z i ae G i u s t i z i ah a d a t o i l s u o c o n s e n s od i a c c e t t a r e l e m i e r i c h i e s t ec h e s o n o : u n a m a c c h i n ae d u n a
piccola somrnadi denaro,non come riscatto per i prigionieri,ma dato che debbo improvvisaretutto,se per
caso riescoad uscireda questo pasticcio,voglioavere
un oo' di soldi in tasca. Mi è stato assicuratoche tutto
sarà fatto.lo le vogliodire questo affinché,se dovesse
a n d a r em a l e ,c h e a l m e n oc i s i a u n g i o r n a l i s t au, n g i o r nale,che sappianoperché sarà andata male.
C o l l i C à- S i s p i e g h im e g l i o .
Fantazzini- Adesso se io usciro da qui con la mac, n o a l l ag u i d ae I ' a l t r os e d u t oa c c h i n ae i d u e o s t a g g i u
c a n t o a m e , l a b u o n a r i u s c i t ad e l l ' i m p r e s ad i p e n d e r à
. i o n e l s e n s o c h e n o n d o v r a n n oc e r c a r e
d a l l a p o l i z i aC
80
di bloccarmiper la strada,fare dei posti di blocco,seg u i r m ti r o p p od a v i c i n o .N e l s e n s oc h e è u n a p a r t i t ac h e
si gioca tra me e la polizia.Nel secondotempo,nel mom e n t oi n c u i i o a b b a n d o n e r o
l a m a c c h i n an, o n c i s a r a n no piu in gioco vite che non c'entranocon questofatto.
La partitasi giocheràtra me e la poliziaunicamente.
C o l l i d à- L e i g a r a n t i s c eq u i n d ic h e l a s c e r al i b e r ig l i
ostaggi?
FantazziniS
- ì ,i o l a s c e r ol i b e r ig l i o s t a g g ia l m o m e n to opportuno.Vedrose vi sarà una piccolapossibilitàdi
salvarmipoiché vado incontro all'imprevisto.Non so
ancorache stradefaro,so che posso salvarmi,o almen o c h e h o u n a p o s s i b i l i t às u c e n t o d i s a l v a r m i a, l l o r a
tenteroe lascero liberi gli ostaggi.Quindi,se dovesse
capitarequalcosa di spiacevole,io le dico: " sono deciso ". L'ho detto con il procuratoree con tutti; praticamentemi gioco la vita su quest'avventurae andro fino
i n f o n d o .P e r ov o r r e ie v i t a r es p a r g i m e n tdi i s a n g u ei n u tili.Purtroppoho già ferito tre persone.Una è in condizioni gravi e vorrei,se possibile,poiché non ho ociio
personalecontro queste guardie che si trovano qui,
che non capitasseniente altro.La loro vita è nelle mie
manisoltantoperchévoglioliberarmida questa prigionia.
Collidà- fvliascolti,è già sera,lei cosa fa adesso?Va
v i as u b i t o ?
Fantazzini- Sono in attesa d'una telefonatadi confermadel ministrodi Graziae Giustizia.Asoettola conferma ufficialepoi stabiliremole modalita.Vorrei agg i u n g e r ea n c h e q u e s t o ,l o d i c o a l e i c h e e u n g i o r n a l i sta.Pensoche qui davanti al carcere ci siano diversi
suoicolleghi.E ormaida parecchieore che dura questa
storia.Quincjiio faccio un appelloanche ai giornalistidi
nondisturbarmi.Non vorreiche mi seguisseroquando
u s c i r oL. e i c o m p r e n d eq u a l ' el a s i t u a z i o n e ?
Collidà- Comprendo,prosegua.
F a n t a z z i n iC
- o m p r e n d oc h e è d i f fi c i l ec h i e d e r et u t t o
questoai giornalistiperché e il loro mestiere.Ma chiedo per cortesia di non essere infastidito.Se vuole le
passo,per confermache questa telefonatanon e una
81
I
i
f-
i
I
i
I
i
IH
I
presain giro,uno degliostaggi.
Collidà- D'accordo.
A questopuntouna pausad'alcuniistanti.Si sente
quindiuna voce
un leggerotramestio,
all'apparecchio
'
P
r
o
n
t
o
p
a
r
l
o
?
'-'Sono
c o nc h i
Collidà,
d i v e r s ac h i e d e :
dellaGazzettadel Popolo'.
- 'Ed io sonoil brig.Grasso,degliagentidi custodia
di Fossano,
Sonouno degliostaggi.Quelloche ha telefonatoè Fantazzini,
è tutta la verità.'- 'E tutto vero
'E
quindi?'esatto.Preghii suoi colleghid'asseconielefonoritornain
darein quantoha dettoFantazzini.'ll
manoal detenutoche aggiunge:- Volevoaggiungere
altreparole.Leisi chiederàcomemaiho fattounacosa
del genere.pensavodi uscirepulito,senzasparare.Ho
trovatoresistenza
ed è andataa finirecosì.
Secondoelemento:io mi trovoin questasituazione,
mi trovoin carcereper unaseriedi rapinefattein bandi sanca,che ho fattoda solo,senzamaispargimenti
gue,tantoè veroche all'epocai giornalisti
si divertivan o a c h i a m a r m"i l l r a p i n a t o rgee n t i l e" , u l l r a p i n a t o r e
s o l i t a r iu
o .Q u e s t on e l 1 9 6 7 e n e l ' 6 8 .
Poisonostatoarrestato.
Sonoin carcereda cinque
e sono ritornatoin
anni,di cui quattrofatti all'estero,
Italiarecentemente.
Mi trovosullespalleunacondanna
a 22 annie debboancoraessereprocessatoper cinque rapine.Pensoche questacondannasia sproporsenzaaveremai
zionata,perchéequivaleall'ergastolo,
qualcuno.
feritoo ammazzato
lo quindi,con questogesto chefacciooggie che avreivolutoevitareo farlodiriversamente,
conquestogestoio rifiutola condanna,
fiutoi codici,e cercodi strapparecontuttele mieforze
la libertàche mi è negata.Ha compreso?
Collidà- Ho.capito.
E tutto.Nonpossotrattenermioltre.
Devo
Fantazzinila situazione.
Arrivederla.
controllare
( L a G a z z e t tdae lP o p o l o . 2 l4u g l i o1 9 7 3 .F r a n c oC o l ridà.)
Bene il fatto d'averparlatocon un giornale,è una
hannoancosapositivaper me perchéora i giornalisti
che la miaversionedelletrattative
chesi sonosvoltein
82
per la
questeore.Ora, se la situazioneprecipiterà,
potrà
questa
piu
esseIibera
telefonata
meno
stampa o
per
I'ho
detto
i
fatti.
Collidà
Con
ricostruire
reutilizzata
e poliziatengonorealchiaramente:
se magistratura
degli ostaggidebbonomuoversi
menteall'incolumità
nonconI'usualepassod'eledifarfalla,
conleggerezza
fante...
Quandogliostaggisarannolasciatiliberi(e ancheadesso)I'unicavita in giocosaràla mia,anchese
sonoI'unicoa saperequestoparticolare.
Mi sentoabbastanza
Trapocheoresi avràI'epilogo...
tranquillo
e sicuro,ma già piu volte,in passato,il mio
istintom'hafattofare pessimefigure.
Piccirillo
osservacon insistenzala mia " Mauser".
G l i p i a c eP
? e ri n g a n n a riel t e m p og l i s p i e g o( a d i s t a n tecnichedel sistemad'innestoe
za)le caratteristiche
che perodidisinnesto
dellasicura,piccoloparticolare
qualitativa
dellearmi
differenza
mostra
la sostanziale
quelle
innela
Ho
sicura
italiane.
tedesche
rispettoa
per
della
la
reazione
vedere
stata.Fingononcuranza
giovane
guardia.Se tenteràqualcosa,mi sarà facile
Piccirilloresta
il controllodellasituazione.
mantenere
tranquiilo
e questomi fa piacere,ma non è comunque
per allentarela miadiffidenza
un. test' determinante
- forseeca prenderele soliteprecauzioni
e continuo
- nei confrontisuoi e di Grasso.
cessive
lltelefono.
Questavoltaè Vicari.il direttoredel carprecipitocere.Erain ferieed ha dovutointerromperle
che è
samente.
Dicecheè arrivatoin questomomento,
all'oscuro
di tuttoe chevorrebbesaperecos'èsuccesso.All'oscurodi tutto...Mi appare immediatamente
tempo,di tenerlasuaintenzione
di guadagnare
chiara
Perché?Diceche lui
il piupossibile.
miall'apparecchio
hacercato
di faredi Fossanoun carcerediversodagli
diceche quanto
altri.Conaccentodi sincerorimpianto
in
successo
ogginonera maiaccaduto alcuncarcere
proprioqui a Fossano...
Chissàperché,
edè successo
quest'osservazione
mi fa ritornareallamenteI'immagid'unbambinoal quale,inavnesorpresa
edaddoiorata
preferitoanniorsoil giocattolo
calpestai
vertitamente,
no...
83
Terminatolo sfogoper la rotturadel suo giocattolo
preferito,anche il direttorecominciala sua operadi
parla...
parla...
persuasione.
Parla...
perfettamente
Da bassosi rendono
contodeli'inutii iscorsi.
l i t ad i q u e s t d
Qualetrappolasi nascondedietroquestastrategia
il direttoree gli
neppurtantointelligente?
Interrompo
d i c o d i p a s s a r mIi' i s p e t t o rceo n i l q u a l eh o i n i z i a t el e
trattative.
che la miapazienAll'ispettore
dicosenzapreamboli
z a è a g l is g o c c i o l i .
p e r l e 2 0 . P e rq u e l l ' o r va o g l i oI ' a s Doun ultimatum
" ufficiale" che tuttele mierichiestesono
sicurazione
in tutto,che non
stateaccettate,
chesaroassecondato
nuila,per ostacolarmi.
si farà nulla,assolutamente
M'esponele difficoltàper reperirei soldidatoche le
aa m e
b a n c h es o n oc h i u s eA. n c h et r o v a r el a m a c c h i n d
richiestanon è cosìfacile...
mentendo.
Sta chiaramente
R i n n o v ioi m i o" u l t i m a t u me' g l i d i c oc h es e p e rl e 2 0
la vicendatermineràtragicatuttononsaràsistemato,
mente.
qualcosalà fuori,ma cosa?
Stannopreparando
. (...)Mentredentroil carcereFantazzini
stavabarria trattare
continuando
catodentroI'ufficiodeldirettore,
le condizionid'uscitadalla casa di pena,all'esterno
hannolavoratoperore
sceltidi carabinieri
contingenti
a organizzareuna serie di agguaticontro il detenuto
( . . . )" .
(ll giorno.24
l u g l i o1 9 7 3 .F .A b b i a tei F . P i e r i n i . )
discutendo." FalDa bassostarannofebbrilmente
" c e r c h e r a n ndoi f a r p r e v a l e r iel o r o
c h i" e " c o l o m b e
rispettivipuntidi vista.Chi prevarrà?
u? Forse
Avrannopresosul serioil mio . ultimatum
Forsemi sonoapho sbagliatoa metterlialla frusta...
poggiatotroppopesantemente
sul mio " bluff"...
sonoevidentemenSonole 19,30.Grassoe Piccirillo
ti preoccupati.
Temonoqualchepassofalsoe chetutto
possaprecipitare
durantelamezz'ora
chemanca.Ness u n op a r l a l.l s u o n od e l t e l e f o n oa l l e n t al a t e n s i o n e .
84
i
L
E Vicari.Parla...parla...parla...
Mi dice di stare calmo.Ci sono molti problemid'affrontare,tutto non è così facile come io forse credo.
Diceche io, da dove sono, non posso renciermiconto
dellasituazione.Ci sono migliaia di persone fuori, ci
sonodonne,bambini...
Con tutta la buona volontàdelle
forzedell'ordinenon si puo esserecompletamentecerti di scongiurareil pericolo che una tragedia prenda
I ' a v v idoa f a t t o r i m p r e v e d i b i lSi .e q u a l c u n of,u o r i ,d i s u a
iniziativa,
cercassedi bloccare la mia auto, cosa sucDebboesserecalmoe paziente,dice Vicacederebbe?
ri,non bisognaprecipitarele cose.
Nessunocercheràd'ostacolarmisino a quando sarò
dentroal carcere.
I n c a r c e r ec o n t a n d al u i - d i c e - c ' è a n c h e l a m i a v i t a ,
i m p o r t a n tceo m eq u e l l ad e g l io s t a g g ie q u e l l ad ' o g n ia l tro essereumano.
Vicarisi offre come ostaggio.Dice che le due guardie,dopo la tensioned'una giornatacosì drammatica,
nonsonoin condizionidi venire con me ed è impensabileche possanofarmi d'autista.Guiderà lui...Se preferiscoguideràI'ispettore...
Verrannotutti e due...
Parla...
Parla...Parla...Parla...
" (...)L'attesaè esasperante,notiziee smentitesi accavallano.
Ad un cerio puntosembrache Fantazziniabbiaposto
u n u l t i m a t u mv ,o g l i au n a u t o p e r f u g g i r es u b i t o .I c a r a binieriallontananoancora la folla,ma le porte del carc e r er i m a n g c r i col i r u s e .
Versole 20 oualcunoafferma che le forze dell'ordine
s i p r e p a r a n ao i e n t a r eu n ' a z i o n ed i f o r z a . ,
d e l P o p o l o .2 4 l u g l i o1 9 7 3 . B r u n o M a \La Gazzetta
rola.)
Parla...
Parla...Parla...mt ripete che lui,Vicari,
Parla...
è responsabileall'internodel carcere, nessuno puo
prendereiniziativesenza il suo consenso.Mi dà la sua
parolache non sarannotentateazionidi torzaall'intern o d e l l os t a b i l i m e n t oP.a r l a . .P. a r l a . . .
F i n a l m e n taer r e s t oq u e l f l u s s o d i p a r o l e .G l i d i c o d i
passarmiI'ispettore,
cosa che fa immediatamente.
85
!
t:
hr
midiceche isoldisonopronti.HanSubitoI'ispettore
no trovataanchela macchinae questa,adesso,si trova
in un vicinogaragedovevieneminuziosamente
controllataaffinchévengaevitataognipossibilità
di guasti.
che comprendo
Gli dico,ironicamente,
che occorrre
un po'di tempoper piazzarei loro" trucchi" elettronici
per seguirmicon maggiorefacilità"
Replicache non è veroe che evidentemente
leggo
troppilibri polizieschi...
Noninsisto,tantosonosicuroche il n Biper, ci sarà
ed è propriosu di lui che baserole mie maggioripossibilitàdi cavarmela
da questopasticcio.
Mi chiedei dettagli,cioè dove debbonometterela
macchina,
dovedebbonometterei soldi,ecc.Gli dico
che i soldidovrannotrovarsisul sedileanteriore,
accantoal postodi guida.Perquantoriguardala macchina ed altriparticolari
li renderonotipocoprimadi scendere.Gli dico che il buonesitodell'impresa
dipenderà
dallapolizia.Quandouscironon vogliovederenessuno. Nessunodovràseguirala macchina,nemmenoi
giornalisti,.dato
che potreiscambiarliper poliziottiin
borghese.
E essenziale
che il questorecomprenda
che
quandosarofuoridal carcere,saràdelila situazione,
catissima.
del diSinoa quandomi troveronell'ufficio
rettore,I'uso del telefonopuo servireper dissipare
equivoci,per trattare,ecc.Quandoio e gli ostaggisaremof uori,nonci saràpiuiltelefonoe potrebbebastare
un malinteso,
un niente,pertrasformare
tuttoin tragedia.
Bisognache la'poliziacapiscaquestoe che agisca
in conseguenza,
cioè con la massimaprudenzae discrezione.
lo nonso ancoraqualistradefaremo,quante
ore usero la macchina.Dioenderàdalle circostanze.
gli
Potremofare millekm.comecento.Potrorilasciare
piu.
polizia,
La
ad
ostaggidopoun'oracomediecioreo
ognimodo,dovràentrarein azionesolÒdopoche avro
rilasciatigli ostaggi.
So chesaroseguito,mabisognerà
che la polizialo facciacon la massimadiscrezione
altrimentinonrilasceroidue.Dopo,comeho giàdettoad
un giornalista,
la partitasi giocheràtra meed i poliziotti
86
ed e chiaroche,dati i mezzidi cui dispongono,
tutti i
vantaggi
sarannodallaloropartee sarebbescioccorischiareavventatamente
la vitadeiduecon un comportamento
imprudente.
Miassicurachesaroaccontentaquandola macchinasaràpronta
to.Dicodi richiamarmi
possa
affinchéio
dare le ultimedisposizioni.
ll suotono m'e parsosincero. Pensoche usciroda
questomaledetto
buco.
Dopotuttodipenderàda me,dai mieiriflessi,dal mio
tempismo,
dal mio involontario
autista...
Ore20 - E ancoragiorno.C'èanchel'oralegaleche
rompelescatoleallungando
le giornate.
Usciroversole
novee mezza,quindiancoraun'orae mezzadi passiva
attesa.Questaè senz'altrola giornatapiu lungadella
miavitae non solodellamia.
Suonailtelefono.
E di nuovoI'avvocato
Leone.E molto emozionato.
Mi dice che mio padree statomessoal correntedi
quantosuccede;e statoun durocolpoma la vecchia
querciaha reagitocon la solitaforzad'animoe coraggio.Lo mettoal correntedelleultimenovitàe lui mi dà
q u a l c hb
e u o nc o n s i g l i om, a n e l l as u av o c ec ' è s o l ot r i perché
stezza
ha compresoche tutto è inutile.Cosa
puofareperme?Glidicochepotrebbemettersiin contattocon il questoree ribadirequantoda me già detto
all'ispettore
ed a tutti: la vita degliostaggidipenderà
soloed esclusivamente
dal comportamento
dellapolizia.
Devevenirea Fossano?No,la sua presenzami sarebbesolo d'impacciocosì come quelladi qualsiasi
persona
amica.Mi fa promettere
che primadi scendere
gli telefonero
e mi lasciaalcuninumeridi telefonoaff inchéio possatrovarlocon certezza.
Mentrericopioi
per tranquillizzarlo
numeritelefonici,
sulle mie condizioni,scherzoun po'dicendogli
che mi sta mettendoin
una situazionecriticadato che con una manodevo
scriverei numeri,con I'altradebbotenerela pistola,
con l'altradebboreggerela cornetta,ma che io non
posseggo
tuttequestemani...
L'avvocato
ha paroledi pietàper gli ostaggi:" Fan87
Lazzini,leiha fatto una scelta.Loro no. euei due poveracci sono totalmenteinnocenti."
G l i d i c o c h e n o n è m i a i n t e n z i o n ef a r l o r o d e l m a l e e
che tutto dipenderadal comportamentodella polizia.
Anche con lui sono costrettoa bleffare:in basso stan. no senz'altroascoltandola telefonata.Gli passo Grasso affinché possa sincerarsidel buono stato dei due.
Dopo averlo lasciatoscambiarequalche parola con il
brigadiereriprendoio il telefonoper salutarlo.La conversazione mi è penosa perché comprendo che
quest'uomosta soffrendoper me. Mi accomiatoda lui
d i c e n d o g l ci h e n o n è v e r o c h e i n q u e s t ' u f f i c i oc i s o n o
due poveracci.Ce ne sono tre ed il terzo è il piu solo e
disperatodi tutti e sta lottandocon le unghieper strappare una libertà che gli si vuole negata per sempre.
Questa mia frase lo colpisce dolorosamente.
N e s s u n op i u d e l l ' a v v o c a t L
o e o n e ,c h e m i h a s e g u i t o
in processiper mezzaltalia,è in grado di comprendere
l e m o s t r u o s i t ag i u r i d i c h ec h e s t a n n oa l l a b a s e d i q u e sto mio gestocosì clamoroso,di quest'attotanto disperato...
" ( . . . )S u i d i a l o g h it e l e f o n i c ie s u l l a p e r s o n a t i t àd e l
bandito, lo stesso avvocato Leone ha dichiarato:
" S o n os t a t oa s s a iv r c i n oa F a n t a z z i nni e l l ' a n n op e g g i o r e d e l l as u a v i t a .
Nel corso di sei processi ho vissuto l'altalenadelle
s u e i l l u s i o n ie d e l l e s u e d e l u s i o n ic h e s i n a s c o n d e v a
sotto la sua finta indifferenza.
Abbiamoinsiemelottato
contro la terribilemacchinadella proceduraper poter
unificaresotto un unico processole tante rapinecomp i u t e i n t u t t a l t a l i a .F i n o a i e r i ,s i a p u r c o n l e s c o n f i t t e
subite,questa lottacontinuavainnanzisette corti d'Assise.Ho cercatodi convincerloche il suo sarebbestato
u n s u i c i d i o g, l i h o r i p e t u t ol a s u a a v v e r s i o n ep e r i a v i o lenzag
, l i h o r i p e t u t oc h e i d u e a g e n t is e q u e s t r a tei r a n o
l e p i ui n n o c e n t i v i t t i m e
M. i s o n oa s s i c u r a t oc h e a v r e b b e
f a t t o i l p o s s i b i l ep e r n o n f a r e d e l m a t ea g l i o s t a g g i .M i
ha passatoper due volle al telefonoil brigadiereprigion i e r oe d h a v o l u t oc h e a n c h ' i ol o r a s s i c u r a s sdi e l l es u e
i n t e n z i o in.
88
dispeMi ha ribaditoche la sua era la determinazione
rata,lucidamenterazionale,di chi si trova in un vicolo
cieco.
la sua famiglia.
Mi ha raccomandata
Comesua abitudinemi ha ringraziatoper I'interessamento.
Sembravai'Horst di sempre, in apparenzacalmo e
quasidistaccato,ma sotto quella lreddezzac'era tutta
I'angosciadi chi temeva d'essere condannatoa vita
senzamaiaverucciso,senzamai aver usatoviolenza"".
( / / r e s t od e l c a r l i n o . 2 5l u g l i o 1 9 7 3 . )
l lt e l e f o n è
o p o s a t om a n e l l em i eo r e c c h i ei n d u g i aa n corala vocedell'avvocatoLeonecon i suoi accentistupiti,dolorosi,impotenti.
AddioavvocatoLeone.Non ci rivedremopiu comunquevadanole cose: alla f ine di quest'avventurasaro liberoo morto.
H o r s ts, t r a n av i t al a t u a : C h i s e i ? D o v ev a i ? C o s ac e r c hi ?
Anchetu, come ogni essere iJmano,hai la tua componentedi narcisismo:leggersisulgiornale,ascoltarsi
allaradio,è un poco come ammirarsiallo specchio...
Forseseiancheleggermetemasochista,quel tanto che
serveper equilibrarei tuoi complessi di colpa. Pero
m a n c ai n t e l a c o m p o n e n t es a d i c ae q u i c o m i n c ia d a l l o n t a n a rdt ia l l an o r m a l i t a . . .
In questornomentopensanoche sei un duro e forse
l o o e n s ia n c h et u .
le cose obiettivamente,non lo sei. Hai
Analizzando
forse,ma non sei un duro.Loro non sanno che
coraggio
sarebbesufficenteche in questo momentoentrassela
mammd
a i G r a s s oo l a n o n n ad i P i c c i r i l l op e r f a r t i c o m pletamentecapitolare...Non t'arrenderesti,no: sei
troppoorgoglioso.
gli ostaggie ti metterestia fare
Peroabbandoneresti
il donChisciotte:solo controtutti.Solo che il bravodon
era un vero idealista:lui vedevapersonaggi
Chisciotte
a in n i d a r si n o g g e t t iu s u a l i ,p e r o c i c r e d e v a
stranissim
questo
lo salvava.Tu invece,enigma Horst,hai assie
milatochissàdove,dosi di razionalismoe questo squi89
di u vedere"
la tua concezione
libradisordinatamente
e di o sentire" le cose,gli oggetti,la vita.
Vedi Horst,ad un certo momentodella nostraesistenzanoi tutti perdiamola nostraverginitàmorale,la
Altri
se neaccorge.
nostrainnocenza.
C'èchi nemmeno
Altriancorase ne
se ne accorgonoma si rassegnano.
Poici sonoquelli
ritrovano
benee ne ricavanovantaggi.
comete, i dannati,che passanoil restodellaloroesisenzaritrovarlamai.
stenzaa rincorrerla
Forseoggi la tua disperatarincorsaterminerà...
Quantevoltehai pensatodi esseregiuntoallaf ine?
hai portato
in Germania,
Tante...
Già da piccolissimo,
i s t r u o sCi .h e
n e g l i o c c hiil t e r r o r ed i b o m b a r d a m e nmt o
cosa pensaun bambinoquandocresce in un clima
violenza?
Forsela tuatenad'assurdaincomprensibile
gentilezza
inconscio
mododi conun
non
altro
che
è
ce
infanzia
tedesca...
tua
le
della
testare atrocità
in ltaliae non
Avevisei anniquandoi tuoiti portarono
p a r l a vui n ap a r o l ad ' i t a l i a n oP.e rt u t t ie r i " i l p i c c o l ot e desco", ricordi?e perannit'hannofattoportareil peso
d i c o l p en o nt u e .
Cosevecchie,Horst.Cosevecchie...
Non sei mai statoegoistae spessoil tuo altruismo
t'ha messonei guai.
anni,un oroRicordivent'annifa? Aveviquattordici
logionuovoal polsoed eraestate.A Bolognac'è il Reno
ed era bellonuotarviin estate.
vicinoad
nuovoed i tuoivestitiappoggiati
L'orologio
un cespuglioed il sole e I'acquacome ricompensa
d'unasettimanadi lavoro.
piugiovanedi te che si dibattenelle
Eccoun ragazzo
non
sa nuotareed è andatoa finirein una
acque.Urla,
I'acqua
è troppoprofonda.
zonadove
piccolo
già
ti buttie rischid'affodon
Chisciotte,
Tu,
perchèsei ancorainegare insiemeallo sconosciuto
ti graff ia,
ti si aggrappa
addosso,
sperto.Quelragazzino
ti strappai capellie se non fosse per maniamiche...
quandovaia rivestirtit'accorgi
chequalcunohaappronuofittatodellaconfusioneper fartisparireI'orologio
del tuotevo.Tornia casacaricodi graffie alleggerito
90
Í
:
i
j.
Rimproveri.
Rimproveri.
soro.Rimproveri.
parlare.con
tuo padre,poi
giorni
iutato
di
hairif
Pertre
Horst,io
Ecco
tutto?
Proprio
normale.
tuttoè ritornato
qualpenso
quel
giorno
successivi,
tantialtri
come
che
u
qualquesto
misterioso
dentro
e
cosati si è spaccato
D
aggiustato.
ancora
non
si
è
cosa
All'epocalavoraviin una fabbricadi motociclette.
glistudida oltreun annoe dopovarilavori
lasciati
Avevi
comefattorinoeri statoassuntonf isso) comeapprend i s t ai n q u e l l af a b b r i c aA. v e v i1 4 a n n i .
Erabellolavorarein fabbrica.Era una fabbricapicglistessiproblemi,
tutti,avevamo
colae ci si conosceva
avantiuna lottacomune.
si portava
con i sogni
tranquilla,
Dueannidi vitarelativamente
di tutti i ragazzidellatua età.Correviin bie ledelusioni
eri il piu fortedel tuo quartierema poi,in gare
cicletta,
di un altroquarfuorii campioncini
saltavano
regolari,
spesso...
ti
battevano
tiereo di un'altracittà che
posto
Trovasti
anni.
16
avevi
La fabbricafallì che
presso
I'amministrazione
impiegato
comeapprendista
d ' u n od e ip i ug r a n d si p e d i z i o n i ei tr ai l i a n i '
.Eraun mondonuovo,diverso,e ti sembravad'avere
chissàcosa...
ottenuto
a lavorarein tuta ed a lavorarein caC'èdifferenza
miciae cravatta...
Dopoun paiodi mesidi prova,la direttriceti dissedi
da
manoscritta
preparare
una richiestad'assunzione
presentare
al "GrandePadre".
una letteradignitosa,la facestileggerea
Scrivesti
tuopadree gli piacque.
Nonpiacqueinvecealladirettricela qualeti dissedi
moltipiu " S.V.lll.ma", ci volevapiu
rifarla:
ci volevano
piu servilismo...
unniltà,
ma
la lettera.Fostiassuntoregolarmente,
Rifacesti
siaal vecchioanarchicoche a te rimaseun bruttosaporein golaquelgiorno.
a stenograscuoleserali,imparasti
Frequentavidelle
volevidiventareragioniere.
tare,dattilografare,
dopo
alle 19 e mezz'ora
di lavoroterminava
L'orario
gli
imaltri
il tuo corsoserale.D'abitudine
cominciava
91
piegatisi fermavanoun po' di piu, così, " gratuitament e " , p e r f a r s i b e n v o l e r e .U n a s e r a ,q u a n d oa l l e 1 9 i n
punto t'apprestaviad andartene,la direttriceti chiamo
p e r d i r t i c h e , i n u f f i c i o ," o o f l è c o m e i n f a b b r i c ao i n
u n c a n t i e r e" , d o v e q u a n d ' èI ' o r a r i os i l a s c i ac a d e r el a
limao lacazzuolaper andarsene.lnufficiobisognaterm i n a r el a p r a t i c ac h e s i h a p e r l e m a n i ,r i o r d i n a r el a p r o p r i a s c r i v a n i aS. ì ,l a m i a s c r i v a n i eè i n o r d i n e ,m a b i s o gna riordinarla" dopo u, non ( prima u...Forse anche
quel giorno,dentro di te...
Come per I'episodiodella letterane parlastia tuo pad r e e d i l v e c c h i oa n a r c h i c os i l a s c i os f u g g i r ep i u v o l t e
" Ma poi
la frase ( gregge di pecore addomesticate...
t ' i n v i t oa l l a p a z i e n z a .
Come? ll vecchioleoneche per vent'anniha combattuto i fascisti per tutta I'Europa,che per le sue convinzioni moraliha soffertocosìduramentesenza pero mai
p i e g a r s iv, u o l e f a r e d i s u o f i g l i o u n a p e c o r a ?
Diventasiitaciturno,alla sera non frequentavipiu i
tuoi corsi serali,volevi andartene,scappare...Andare
dove? Scappareclove?Non ha importanza,ma via di lì,
lontanodi 1i...
Era freddo e piovevaquel giorno a Genovae tu ed il
tuo amico di " f uga " telefonastea casa dicendo che
eravate pentiti,che avreste fatto ritorno...
Sì, l'Africa che sognavate dali'inîanziaera un po'
t r o p p ol o n t a n ae d i f f i c i l ed a r a g g i u n g e r e .A. .n c h e q u e l
giorno,ne avevidiciassette,qualcosati si ruppedentro.
Riottenestiil tuo posto in ufficio, ma sapevi già che
non I'avresticonservato.Un anno dopo I'abbandonasti
e cominciasti a condurre un'esistenza totalmente
s c o n c l u s i o n a t aQ. u a n t e v o l t e s e i s c e s o a l l ' i n f e r n oi n
q u e l p e r i o d o ?T a n t e ,e s p e s s oh a i t r o v a t om e r a v i g l r o s i
a n g e l il a g g i u . .
T i s p o s a s t ia 1 8 a n n i .L a v o r a v u
i n p o ' q u i ,u n p o ' l à . . .
Ancoraapprendistameccanico,impiegato,barista,pizz a i o l oS
. e m p r ea p p r e n d i s t ao: v u n q u es i s p e c u l a v as u i l a t u a g i o v a n ee t à e d a v e v i u n a m o g l i ee d u n f i g i i o .
E l a d i s c e s aa l l ' i n f e r n oc o n t i n u a v a . . .
O g n i m a t t i n a s, v e g l i a n d o tci o n l a t u a g i o v a n em o g l i e
accanto,prometievia te stesso che sarebbecambiato,
92
ti saresti adeguato, saresti diventato uno dei tanti
schiavi-felici.
Non ce I'haimai fatta.Venne il 1960, venneroi cinque
anni di carcere.
Ma perché farti male ricordando il passato? Oggi,
giovanevecchio ragazzodi 04 anni,sei qui che fai vó_
mitare notizie dalle telescriventidi lontane agenzie
stampa.La caccia è aperta e sconosciutilupi ti servi_
rannoin tutte le salse sui loro fogliettida due soldi.Ma
quale importanza?Nessuno potrebberendertiquanto
irrimediabilmente
perso...
Sei prolisso ragazzo,parli troppo di te stesso. Non
cercaredi contrabbandarepregi o difetti che non hai.
Oercasolo d'esserete stesso e siilo sino in fondo che
è già abbastanzadifficite.
H o r s t ,h a i t e r m i n a t al a t u a m a s t u r b a t i n ai n t e l l e t t u a _
l o i d e ?H a i f i n i t od i a u t o - c o m m i s e r a r t iA? l l o r ac e r c a d i
riprenderea sbrogliarequesta matassa:bisognausci_
re da questa maledettaprigione.
Le otto e mezza...
Sono undici ore che siamo asser_
ragliatiin questo ufficio.
I m i e id u e ' c o m p a g n i h
' a n n og l i o c c h i a r r o s s a t di a l l a
fatica e dalla tensione.
Una frase del notiziarioradio m,innervosisce:
o Auto_
rità e magistratiinsistononei loro tentatividi farlo recederedal suo folle ed irrealizzabile
tentativod,evasio_
n e" .
Chiamo I'ispettoreal telefonoe gli chiedo che cosa
ne pensa di quanto detto dalla radio.Dice che lui non
è r e s p o n s a b i f de e r l eo p i n i o n id e i g i o r n a l i s tdi e l l a R . A . l .
e d h a r a g i o n eP
. e rl a m a c c h i n aè q u e s t i o n ed i m i n u t i s, e
i n t a n t ov o g l i oc h i a r i r eg l i u l t i m id e t t a g l i . . .
Dico che la macchinadovrà essere lasciatanel cort i l ed e l l ap o r t i n e r i aa. i p i e d id e l t es c a l ec h e p o r t a n on e g l i u f f i c in e i q u a l i c i t r o v i a m o .
ll motoredovràessereacceso,i fanaliaccesi,il muso
della macchina dovrà essere rivolto verso il cancello
d'uscita che dovrà essere spalancato così come gli
sportellid'accessoalla macchina.
93
ll cortile dovràesserecompletamente
deserto.Davantialcarcerenondovràessercianimaviva,quindila
poliziadovràprovvedereallo sgomberodello spiazzo
antistanteal carceree dellestradeadiacenti.Mentre
parloI'ispettoreprendeappunti.Terminatele mie richieste,diceche mi richiamerà
tra breve.Sto riflettengli ultimipreparativiquando
do sul come organizzare
squillailtelefono.
E ildirettore.
Instancabile
riprendela
per farmidesisteredallamia
sua operadi convinzione
impresa.
parla...
parla...
Parla...
Grassomichiedeil permesso
di
qualcheparolacon il direttore.
scambiare
Gli passola
perI'ofcornetta.
ll brigadiere
ringrazia
il suosuperiore
fertadi scambiod'ostaggi.
A d o g n im o d os. i al u i c h eP i c c i r i l lnoo na v r e b b e raoc cettatoil generosogesto...
Raccomanda
i proprifigli,la
m o g l i e .S. .i ,s i a l u i c h e P i c c i r i l l sot a n n ob e n e . N
. . o ,n o n
sonostati maltrattati...
Fuorile rondinihannoiniziatoil loropazzocarosello
serale.Nonle vedo,masentoi lorogridolinie me le immaginonei loroarditivolteggi:sfiorarei tetti,girareattornoal vecchiocampanilein disuso,spariredietroun
muroper ricomparire
da un'altraparte...
Ognisera lo
gioco,comepermanifestare
stessoinfaticabile
un'inesauribilegioiadi vivereo forseper consumareavidam e n t eg l i u l t i mm
i i n u tdi i s o l e q, u a s ci h eo g n ig i o r n od o vesseessereI'ultimo...
ll telefonoadessosquillaquasi in continuazione.
L'ispettore
sembranonvolermidaretregua.Sì,la macchinac'è, ma non è ancorapossibileportarladentro:
bisognaprimaallontanare
i curiosi,i giornalisti,
affinché nessunopossarilevarneil colore,la targa,questo
per evitaresconsideratiinseguimenti.
Ad un tratto
I'ispettore
mi sorprende
con unastranissima
richiesta:
quandoscenderolui si troveràvicinoalla macchina,
vuolstringermi
la manoprimache io parta.Maisentito
nientedi piu assurdo...
Glidicochequandoscenderemo
il cortiledev'essere
completamente
deserto,altrimentitutte questeore di
trattative
sarannostateinutili.Glidicochenon lo cono94
sco,quindipotreipensareche I'uomovicinoalla macchinaègn poliziottoin borgheseche cercheràdi sorprendermi...
Delresto,anchese lo conoscessi
sarebbe
ugualenonvoglionessunoin cortilee tantomento
vicino allamacchina.
Nonsoloil cortile,maanchele scale
e tuttoil restodovrannoessereassolutamente
deserti.
Al primomovimento
sospetto,
al piu piccolorumore
fuoriposto,inizieroa spararesugliostaggi.Insistedebolmentepoi desiste.
Eccoancorail direttorecon i suoi ultimitentativi...
Cominciaad imbrunire.
ll silenzioè assoluto.
lmprovvisamente
sentoabbaiareun canein lontananza.
Telefonoe chiedospiegazioni
su cosaci fa un canein cortile.Mi diconoche non c'e nessuncane in cortile...
E s e m p r ep i u b u i o T
. r aq u a l c h em i n u t og l i u l t i m ci u riosie giornalistisaranno
statifattisgomberare.
euando la macchinasaràstatapiazzata
nelpostoe nelmodo
richiesto,
I'ispettore
mi telefoneràpoi anchelui se ne
andrà.Allorascendero...
Faccioalzarele dueguardie.
Consegno
a piccirillolo
spagoservitoper ritirareil cestinodellevivandee gli
dicodi legarele manidel brigadiere
dietrola schiena.
Esegue.
Controllola legatura.
Va bene.
Facciodi nuovosederei due e attendola telefonata
f inale.La stanzaè ormaibuia,ma non accendole luci.
ll corridoioe illuminatoe rischiaradebolmente
la nostrastanza.E sufficiente.
ll telefonosquilla.E I'ora...
No: è ancorail direttore
chetentaun'ultima
voltadi farmidesistere.
E inutile.Gli
chiedose la poliziaha terminato
di sgomberare
la folla.
Dicecheè quasituttofatto,ormaiè questione
di minuti.
Midiceche hoottenutounavittoriatotalesu tuttii f ronti. Nonera mai successoprima...
Mi viene in mente la promessafatta all'awocato.
Chiamoe richiamo,
ma la linearisultasempreoccupata...provotuttie tre i numeritelefoniciche mi ha lasciató,.mail risultatoè sempreil medesimo:
occupato.
E strano...
Dopounadecinaditentatividesisto.
Attendo latelefonata
che mi daràvia libera.Cosam'attenderà fuori?
95
" (...)Poiè venutoancorapiù buio,le lucisi sonoaccese e le stradevicinealla prigionesono state fatte
sgomberare.
- Comefinirà?- ho domandato
ad un giovanegraduatodei carabinieriin borghese,con una maglietta
g i a l l ac, h e p o r t a v a l l ac i n t o l au n ap i s t o l ac o m eq u e l l a
-, ha
dei " cow-boY" - Dovrebbefinire tragicamente
d e t t oc o n u n m e z z os o r r i s oC. i h a n n oo b b l i g a t a
o mett e r c id e n t r oi p o r t o n ia, l c u n d
i i n o i s o n os a l i t is i n oa g l i
a b b a i ndi i u n ac a s ad i f r o n t ea l l ap r i g i o n ec,h e h a I ' u l t i m op i a n od i s a b i t a t oE.r a v a m tou t t ip r e s ic o m ed a u n a
g r a n d ef u r i ad i v e d e r eI ' u c c i s i o ndee lf u g g i t i v op,e r c h é
q u e s t oc i p a r e v ac e r t o :I ' a v r e b b e ruoc c i s od i s i c u r o".
(ll giorno.25
l u g l i o1 9 7 3 ,F . P i e r i n i . )
ll brigadiereGrassoe moltopreoccupato.
Lo tranquillizzo.
Dicoad entrambiche loro,da pa?temia,non
rischianoassolutamente
nulla.Nel caso tentassero
d'ostacolarmi,
sparerolorosenzaesitazione.
mase non
mi darannofastidioio nonfaroloroassolutamente
nulla. Nel caso la poliziam'intrappolasse,
se mi vedessi
perso,nonmela prenderocon loro.Lorononne avrebb e r oc o l p aS
. el ' u l t i m p
a o s s i b i l i tdai f u g g i r em i s a r àp r e clusami suicideromaa lorononfaroniente.euestose
n o nt e n t e r a n ndo' o s t a c o l a r m i .
fl mio tono sinceroli tranquillizza
in parte.Garantisconoche non farannoassolutamente
nullaper ostacolarmi.
ll silenzioè veramenteassoluto.Le rortdininon si
sentonpiu.
Glialtridetenuti,
forse,sonoaggrappati
allelorofinestreattendendo
I'epilogo
di questalunghissima
giornata.
" Vittoriatotale...
" Questafrasedel direttoremi risuonanelleorecchie.
V i t t o r i ad i c h i ? D e if a l c h i ?D e t l ec o t o m b e ?
" Ed ecco il pianomessoin atto dai carabiniericomandatidal generaledi brigataMicheleVendola,dal
c o l o n n e l lBo r u n oP a g a ndi e l l al e g i o n ed ' A l e s s a n d r e
ia,
dal maggioreTuttobene.
Lestradeattornoal carceresonostatefattesgombe96
raree la follaè statatenutalontanadallaforzapubblica.Quindicitiratori
sceltidei carabinieri
sisono appostati un po' dappertutto:nel corîiledel carcere,verso
I'uscitaprincipale,
dietrola prigionepressoI'uscitasecondaria,al casello dell'autostrada
Torino-Savona.
Sonostatimobilitatidue
elicotteri,
cinqueautocontarga civilee con a bordocarabinieriin borghesee tre
canipoliziotto
dellascuolacinofiladi Pralormo.
E stata
prelevatada un autonoleggiatore
un'Alfa2000 color
scurotargataCU 171'124e ad essae statoapplicato
undispositivo
radioche segnalasse
alleautodei carabinierigli spostamenti
dellavettura.
Cinquedeitiratorisceltisonostatipiazzatinelcortile
chedà versoI'uscitaprincipale
del carcere:il tenente
c o l o n n e l lRoo m a n o
M a r c h i s icoo m a n d a n ti e
l g r u p p od i
Torino,il maresciallo
AurelioCalusiocomandantela
stazione
di Morozzo(Cuneo),il brigadiere
LuigiTarantino,il vice-brigadiere
GiorgioMurgiae I'appuntato
RomanoMigliorini,
tuttidel nucleoinvestigativo
di Torino.
ll cortiledel carcereè pressochéquadratocon una
ventinadi metridi lato.Sullasinistrasi trovanola portineriae l'armeria;
sulladestralo spaccioed un porticatoda cui partonole scaleche portanoalladirezione
chesi trovaal primopiano.
Fantazzini
ha preteso,alle 21,55,che I'autofosse
portataafl'internodel cortilee piazzalacon le portiere
aperteproprioall'imbocco
dellascalinata.
La trappolaperoera pron,ta.ll maresciallo
Calusio
prontoa spararedallafineeranascostonell'armeria
stra.ll tenentecolonnello
Marchisio
e gli altritre tiratori
eranonascostinellospacciodov'eraancheil carabiniereQuintoUrbano,cun rrecanipoliziotto,
tra cui "Alf
"addestratissimo"
dodicesimo",
un magnifico
esem"
Plare.
(ll Corriere
dellaSera.25luglio1973.RiccardoMarcato)
Finalmenteil telefonosquilla.E la volta buona:
l'ispettore
mi dice che è tuttopronto.Possoscendere.
ll vicinocampanile
ha terminato
da qualchesecondo
di scandirei suoidiecirintocchi.
97
FaccioalzareGrassoe Piccirillo.
Piccirillocamminerà in testa,poiGrasso,indiio con la pistolapuntataalla
testadel brigadiere.
ll grillettodellapistolaè tenerissimo.
dn gestofalso
potrebbefarmipartireil colpo.
causatoda nervosismo
Decidodi metterela sicura.
Lo dico ai due invitandoli
a nonfarescherzi:il meccanismodella" MauserD permettedi sganciarela sicurae tirareil grillettocontemporaneamente.
Grassoè
notevol
mentesollevato.
" E I'ora,andiamo.Nonfate scherzi!,
L'EPILOGO.
I n f i l a i n d i a n ap e r c o r r i a m iol c o r r i d o i o P
: iccirillo,
Grasso,poi io che mi faccioscudodel brigadiere.
Volendo,Piccirillopotrebbeanchescappare,ma lascerebbenellapesteil suo collegache del resto,per pregli hadetto:" Piccirillo,
veniregestiavventati,
mi raccomando...,
Eccocidi frontealla portache immettesullescale.
Stamane,
dodiciore e mezzaorsono,ho apertoviolentementequestaportavincendola debolereazionedel
brigadiere
che sta tremandodavantia me.Adesso,con
percorroil camminoinversocon tutti i
circospezione,
s e n s ia l l ' e r t a .
qualcheattimo,
Ecco,la portaè aperta.Indugiamo
q u a s ia g g r e d i tdi a ls i l e n z i e
o d a l l ' i n n a t u r acl ae l m ac h e
c i a c c o g l i ea l d i l à d e l l ap o r t a .
Ci sonotre rampedi scaleda scendere,
brevee lunghissimo
c a m m i n ov e r s ol a l i b e r t à . . .
Scendiamole scalecon una lentezzaesasperante.
Spingopiu volteGrassoil quale,un po' per le manilegatedietroallaschiena,un po' per paurao per evitare
gestibruschi,si muovecomese,davantiad ogni grad i n o s, i t r o v a s s e
u n p r e c i p i z idoe lq u a l en o ns i c o n o s c e
il fondo.
No,questonon è piu il centrod'unarumorosacittad i n a ,m a u n od i q u e im i s t e r i o sl ui o g h ci h e p o p o l a n loe
98
Tra il giornoe la nottefantasiedellanostrainfanzia.
alcunaed il silenzio
transizione
ci dicevano nonvi è
morte
dellaluceè impreschefa seguitoall'improvvisa
sionante.
il lorocansimultaneamente
Gliuccelliinterrompono
ognivitadellaforeto ed il silenziosembrapietrificare
sta.Ognitanto- ci dicevano- un gridoagghiacciante
notturnoha trovatola sua
il silenzio:I'animale
violenta
cadutonel pavittimae adessosi cibadell'imprudente
zienteagguato...
Laprimarampadi scaleè allenostrespallee adesso
g i u n g es i n o a n o i i l m o r b i d or u m o r ed ' u n m o t o r e l: a
promessa
stazionaai piedidellescalecon il
macchina
motoreacceso.
a scendérecon una prudenzaed una
Continuiamo
checamlentezza
chefannopensaread un equilibrista
m i n as u l f i l o .
p e ri m b u c a r Ie' u l t i m raa m p a .E. .c c o s, i c o m i n Stiamo
ll fazzoletto
il retrodellamacchina...
ciaad intravedere
per
ad
eventuali
sf
uggire
viso
sul
annodato
chemisono
nascostirendeI'afadi questaseradi f ine
teleobiettivi
luglioancorapiu pesante.
CoraggioHorst: ancora pochi passi e sarai sulla
macchina...
sportelli
tuttoè comeconvenuto:
Eccolafinalmente,
s p a l a n c a tm
i , o t o r ea c c e s oa l m i n i m of,a n a l ia c c e s i ,
musorivoltoversola libertà.
P i c c i r i l lm
o i g u a r d ae d i o g l i f a c c i os e g n od i s e d e r s i
al postodi guida.
Nonc'è bisognodi parlare:tuttoè comeconvenuto:
tuttoè già spiegatoe risPiegato.
è entrato.Adessotoccaa Grasso.Si
Ecco,Piccirillo
piegae lentamente
entra,la u Mauser" costantemente
premutaallatesta.
) i c c i r i l lsoi s i e d ea l p o s t od i g u i d ai,l b r i g a d i e r e
" ( . . .P
sta
critico:Fantazzini
saledietroa destra.E il momento
p e rs a l i r ea n c h el u i ,m aè a n c o r af u o r i q
, u i n dsi o l o è, f a c i l ep u n t a r l o( . . . ")
Adessotocca a me...Ormaiè fatta...
Ecco...
. ( . . . l)l m a r e s c i a l C
l oa l u s i os p a r ai l p r i m oc o l p oc h e
99
c o l p i s c ei l b a n d i t oa l l ag u a n c i a . ( .,. . )
Un lampom'esplodenel cervellomentreun'ivisibile
manomi colpisceallozigomodestrocon inauditaviolenza...Horst,cosa succede?
dolore...
un altrolampoe la
smarrimento...
Sorpresa...
manoche istintivamente
era corsaallatestanonè piu
E fiche zampillasangue...
che unacosadisarticolata
nita...Horst,è finita...
" (...)Fantazzini
gridae intantogli si avventanoaddossodue caniche non gli lascianoil tempodi mirare
a g l io s t a g g i(; . . . ")
tuttochegiraintorno
f ischionelleorecchie...
...questo
non cadere
a me e questosangueche attirale belve...
Horst!se cadisei perduto!questebestiesonoaffamaTuttafischia...
tutto ur[a...
te...se cadi ti divoreranno...
questabelvache mi dilaniail braccio...
sonodiventato
tuttotraballa...
Horst,Horst,non cadere!
cieco...
. (...)ora sparanoanchei brigadieri
Tarantino,
Murgia e l'appuntato
Migliorini.
ll banditostramazzaalerra.D
( L a s t a m p a2.5 l u g l i o1 9 7 3 .R .L u g l i )
. . . U n ar a f f i c aa l l e m i e s p a l l eQ
. u a l c o s am i b r u c i al a
per terra...
maleSonoloro!...
schienae mi scaraventa
detti!...
sonoloro...ma cosafanno?Sparanoancora?...
mi colpisconoal petto...
al ventre...
al fianvigliacchi...
improvvisamente
I'istinvigliacchi...
co...sonoperduto...
t o m i r i p o r t ai n d i e t r od i m i l i o ndi ' a n n i .
S o n ou n ad i q u e l l eb e s t i o l i npei c c o l i s s i mceh e ,q u a n f ingonounamorteche è setedi
do si sentonoperdute,
vita.Un'ultimasmorfia,un sussulto,poi m'immobilizzo.
NonsparaI calcidei fucilismettonodi massacrami.
lntornoa me la confuno piu.I canivengonorichiamati.
sioneè enorme."E morto!E morto!" sentiripetere...
il
Nonsentopiu dolore...
Forsesonodavvercmorto...
miocorpoè comese nonci fossepiu...Ecco,il torpore
giàfermato.
E bellomorire...
sale,ilcuoresiè senz'altro
da una morbidanuvola...
è cornelasciarsitrasportare
a n c o r aq u a l c h es c i n t i l l ad i v i t a n e l c e r v e l l oc h e g i à s i
è bellomorire.
spegne...
100
...Quanto
tempoè passato?Tutte questeurla.Queste
gridadi gioia.Questiapplausi.Un sensodi nauseami
pervade.
Mi stannotrasportando.La nauseaè insopportabile
e conatidivomitomi scuotonodolorosamente.Lalettigafendela follache urlacomead unapartita
o ad unacorrida...
Continuoa vomitareed in boccami
restaun saporedi sangue.
u CrepaassassiLafollainveisceal mio passaggio:
no!,, uQuelloe il sangued'unacarogna!", " Portatelo
"
al cimitero,
non all'ospedale!
Di nuovononsentopiu il doloredelleferite.Umiliato
perquest'epilogo
innanzia questiinsulti,
ed impotente
vengocaricatosull'ambulanza.
Fuori,la follain festa,portain trionfoi vincitori...
Sulmona-Perugia,
Dicembre'73- febbraio'74
REAZIONI
E COMMENTI
"...Davantial
carcere,la follaapplaudeancorai tiratoriscelti.
Unodi loro,LuigiTarantino
si confida:" ll colonnello
ci chiamava
ogni20 minuti,volevachegli ripetessimole istruzioni,
ci domandavase ci rendevamo
contodi quelloche stavamoper faree se ce la sentivamo.
Lavitadi dueostaggidipendeva
da noi.Ho sparatoad un uomo,a freddo.
Orahounasolasperanza:
che nonmuoia,che io non
debbapentirmiper sempred'averloucciso".
(Gazzetta
del Popolo.25 luglio1973)
* . . .A b b i a maog i t os e c o n d o
g l ia r t . 5 2 , 5 3e 5 4 d e lc o - riguardicepenale- ha dettoil maggioreTuttobene
dantila legittima
difesa,I'usolegittimodellearmie lo
statodi necessità.
Ma il nostroè statocomunqueun
compito
ingratoe nonci compiaciamo
affattodi quanto
è avvenuto,
anchese ieriserala follaha applaudito
i tiratori.,
(Corriere
della Sera.25luglio1973)
*...D'altra
parte,fin dal mattinoera apparsachiarala
101
naturadei preparativi
dellasoluzionedi forza.(...)
(...)nUOiamo
parlatocon il cappellanodel carcere,
nonhavodonFeliceFavole.
Ciè apparsoimbarazzato,
lutopronunciarsi
sull'epilogo
d'unavicendatragica,in
senzaspiegazioni
soddisfacenti.
apparenza
Anchenel carcereè ritornatala calma.Ma restanoi
problemi,
numerosie gravi,che pesanosullamacchina
giustizia
in generale.
della
su unaazionedi forzacome
E restanole perplessità
quellamessain atto ieri."
( L ' u n i t à2. 5 l u g l i o19 7 3 )
" ForseHorst Fantazzinise la caverà.Se la caverà
il numerodi proiettilimessia segnosul suo
nonostante
corpodai tiratorisceltidislocatinel cortiledel carcere
dal qualeil rapinatore
avevadecisod'evaderead ogni
ha fattoquelche ha fatcosto.PerchéHorstFantazzini
to?
Perché- lui che non avevanraisparatoun colpoin
- ha
i suoitrascorsidi rapinatore
vita sua,nonostante
improvvisamente
impugnatouna pistolaferendotre
a g e n td
i u e d e i q u a l iv e r s a n oi n g r a v ic o n d i z i o n i(?. . . )
inquietanti,
appenasfioratinelle
Sono interrogativi
allaconalladrammaticità,
cronachetutteconsacrate
vulsadinamicadel tentativodi fuga.
A questo punto puo riuscireilluminantequanto il
fattaalsuo avvocato
banditoha dettoin unatelefonata
dall'interno
del carcerequandoavevaancorain pugno
" Mi hannocondannato
a 22 anni- ha affa situazione:
- maè unacosaingiusta.
fermatoall'incircaFantazzini
Certononsonounostincodi santo,ho compiutoqualcherapina,ma nonho maisparatoun colpo,nonho mai
feritounapersona.
Percioho decisodi fuggire,nonvog l i os u b i r eu n ac o n d a n n a
ingiusta,.
quindi
Dietroquestapenosastoriaecco riemergere
alcunevecchiecancrenedellanostrasocietà:dal deconcepitotutt'oracome
crepitocongegnocarcerario,
I'implacabile
macchinadella vendettacollettiva,alla
" f.istrutturadei nostricodici,noncertoimprontatialla
"
losofia" del " recupero del colpevole.Delresto,il pri102
mo a fare considerazioni
di questogenere,proprioin
margineal casoFantazzini,
è statolo stessoministrodi
Graziae GiustiziaMarioZagari(...)Tra l'altroI'onorevoleZagarihadatoI'assicurazione
sullavolontàdelgovernodi scioglierefinalmentei nodi che semprepiu
strozzano
il meccanismo
"
dellanostragiustizia.
(Tempoillustrato.S
agosto1973)
" (...)Un maresciallodi mezzaetà dei carabinieri,
uomomagroe dall'aspetto
un po'dimesso,
che dal pomeriggio
circolavacon unacarabinain spalla,erastato
incaricatodi sparareper primodallastanzettadel corpodi guardiasulladestradelcortile.L'uomoavevaparlatoabbastanza
a lungocon i giornalisti.
Avevaspiegato che il suo non era un fucilemilitare,
ma la sua personalearma da caccia, un Berettaca. 22 che porta
per i tiri di precisione.
montatoun cannocchiale
Qualcunoavevaspiegatoche il maresciallo,
che si chiama
Aurelio
Caluso,
è unfamosotiratore,
unodeimiglioridel
(...)Ai piedidellescaleè apparsoper primo
Piemonte.
unodegliostaggi,I'agentedi custodiaGiovanniPiccirillo,dietrodi lui il brigadiereAntonioGrassodegli
agentidicustodia,
con le manilegatedietroallaschiena.UltimovenivaHorstFantazzini,
con la pistolapuntataalla nucadel sottufficiale.
ll carceratoin fuga ha
fattosalirePiccirilloal postodi guidaed il brigadiere
Grassoaccantoa lui.
Per una frazionedi secondoil fuggiascoè rimasto
staccatodai suoiostaggi,In quel precisomomento,
il
maresciallo
Caluso,che lo tenevainquadrato
nel reticolodel suo cannocchiale,
ha premutoil grilletto.
Nelsilenzioassolutosi è sentitoun colpo leggero,
comeil fuciled'un bambino.
ll piccoloproiettileca.22
ha presoin pienoal capo Fantazzini.
(...)Colpitoe vacillante,
dopoil tiro,Fantazzini
si è vistoarrivareaddossodue grossicani poliziotto,
due pastoritedeschichesi sonoavventati
su di lui.(...)In quel
momento
sull'uomosi e abbattutauna verapioggiadi
colpi.Hannosparatotutti:dallaferitoiasul cancello,il
brigadiere
Migliorini
con il mitra,dallospaccioil briga103
diereGrassocon gli altri,ll colonnelloMarchisiosi è
precipitato
f uoridallospacciopuntandogli
sullatestail
suomitra.Nelgirodi pochisecondil'uomoè in unapozza di sangue.
(...)Abbiamoparlatocon gli stessitiratori
e la lororispostaè statacategorica:" Comepotrebbenonessere
morto?!In questicasi si sparaagli organivitali"."
( l l g i o r n o2. 4 l u g l i o1 9 7 3 ; F i l i p p oA b b i a t ei F r a n c o
Pierini.)
* Fossano,2 di notte.I barsonoancoraaperti:la gente festeggiaall'osteriala vittoriadegliuominidi legge
sul banditoche cercavadi ottenerecon la violenzala
libertà.
(...)Altriparticolari
sisonochiaritinellagiornatae nel
complessosono tali da fare meditare.ll rapinatore,
quandoè sbucato,alle22 di ieri,nelcortiledelcarcere,
precedutoda due ostaggie inquadrato
nei MlRlNltelescopicidialmenosei tra i piuabilitiratoripiemontesi,
avevaun solo proiettilea disposizione
nella piccola
impugnava.
6,35 che
Stavainsommagiocandola sua folle partitain una
z o n av i c i n i s s i maal b l u f f .
ll primoproiettile
che lo ha raggiunto
è statosparato
(...)Se la meccanica
con notevoleabilità...
dellasparatoriaha funzionato
veramente
cosi,dopo ilprimo colpo della leggeracarabinadel marescialloCaluso si
è sparato su un uomo disarmato.Perché? (...)
...All'origine
di questagiornatadi violenza,
di questo
bracciodi ferrotra la violenzadi un emarginato
dal sistemae le forzedell'ordine
chequestosistemadevono
cautelaree difenderec'è una storiagiudiziaria
come
millealtrein ltalia,fattadi disfunzioni,
di ritardi,di asgiudiziaria
surditàprocedurali.
C'e una situazione
che
trovanellerivoltecollettivenellecarceriunavocecoscientedellanecessitàdelleriformee che nelgestodi
Horst Fantazzinisi trasformainvece nel drammatico
quantoassurdoe crudeletentativodi riguadagnare
la
libertàda parted'unuomoche la societàprimaha condannatoduramente
e poi ha dimenticato.
104
( l l g i o r n o . 2 5l u g l i o1 9 7 3 .F i l i p p oA b b i a t i . )
. (...)In fondoal portone,versoun vecchiocortiletto
sassoso
invasodalleerbacce.stavanoanchedue magistrativenutida Torino." Comesonostatele trattatiyg?", Qliho domandato.
" lnutili",mi ha rispostouno.
u Lorohannoavutedisposizioni
da Roma?,, ho chiesto
ancora." Si", ha rispostoI'altro," in formadi scaricabarile". Pensavoa questouomodentroal carcere,che
voleva
f uggiredopoaverusatala suaarmaper uccidere e che fra pocosarebbecertamentemorto.Ho detto:
" C'e l'aspettoumanodi esserequi a vedereuccidere
" ll piu anzianomi ha risposto:
una personacosì...
* S u l l ' a s p e t t ou m a n o s i p u o s e m p r e d i s c u t e r e ,
giuridicono.La leggeci protegge,
sull'aspetto
ci copre
"
completamente
in un casocomequesto...
( l l g i o r n o . 2 5l u g l i o1 9 7 3 .F r a n c oP i e r i n i . )
. (...)ll soprannome
gentilegli era stato
di rapinatore
datoperla calmae la cortesiaconcui portavaa termine
le sue u azioniD,senzamai commettere
violenzenei
persone.
confrontidi
Eppureiltribunalegli avevainflitto unapenagravissima,
trentaanni.La penache dovrebbesostituireI'ergastolosecondoi progettidi riformadel codicepenale.
Fantazzini
non avevamai uccisoné feritonessuno:
percui I'attentato
mala giustizia
borghese,
al patrimonioè tantopiu graveche quelloalla vita (pocotempo
fa e uscitodi galeraI'ing.Biadene,respondabile
delle
migliaia
di mortinel Vajont),ha ritenutodi doverglitog l i e r e3 0 a n n i ,t u t t au n av i t a ,p e r a l c u n er a p i n e(. . . . )
(...)L'evasione
è da sempreil sistemaclassicodi lotta individuale
controil carcere,la piu istintivaformadi
rifiutodelleingiustizie
e dellaviolenzadelleistituzioni.
A montedi questostala ribellione
a unacondannadisumana,
di fronteallaqualesvelanotuttala loroastrattezzale affermazioni
del neo-ministroZagarisulla necessitàche la penaabbiauna efficaciarieducativa.
D'altraparteil suo collegaTavianinon ha avutoesitazioni
a firmareda Romaunacondannaa morte:è dal
105
ministerodegliInterni,infatti,che è venutoI'ordinedi
far agire i tiratoriscelti,di rischiarela vita dei due
ostaggipur di nonlasciareevadereun uomo,di appredal tenente
comandato
stareun plotonedi esecuzione
ben notoper esdei carabinieriMarchisio,
colonnello
sere stato il promotoredel clamorosoprocedimento
a Tosinistrarivoluzionaria
contro600 compagnidella
M
i
g
l
i
o
r
i
npi r o q
u
a
l
e
d
e
l
S
i
d
I
'
a
g
e
n
t
e
n
e
l
c
'
e
r
a
r i n o ;e
gonistad'unasparatoriacontroi compagniaggrediti
del
dallapoliziaa Torinoduranteuna manifestazione
maggiodel'71.Secondola logicache ha guidatotante
i : e g l i ou n p r e e s e c u z i o ns io m m a r inee g l iu l t i m i t e m pm
e o r t o( m a g a rai s s i e m ea q u a l c h e
s u n t od e l i n q u e n tm
o s t a g g i oc) h e i n l i b e r t à(.. . . )
politicadellelottedei
Ma se la grandematurazione
detenutiè datadal fattoche la lorolottanon è piu lotta
ma lotta collettiva
per la propriaindividuale
salvezza,
perla liberazione
delcarcere,bisogna
dalladisumanità
di frontealla disperatadecisionedi
ancheaffermare,
e allaviolenzaspietatadei killerdi stato,la
Fantazzini
rabbiadi tutti coloroche si battonoper una societàe
una giustiziadiverse,davantia questaennesimavitti" e Poili
ma di un potereche primacreai " delinquenti
"
distrugge.
( L o t t ac o n t i n u a . 2 5
l u g l i o1 9 7 3 ' )
Commentidi penalistiraccoltidallaGazzettadel Pop o l od e l 2 5 l u g l i o1 9 7 3 :
archi"...Personalmente
non approvoI'esecuzione
Ci sonoaltrimezziper risoltettatacontroil Fantazzini.
veresituazionidel genere.(...)
si sentivasulle spalleuna
...11
detenutoFantazzini
condannaingiusta:trent'anniper reatiche ad altridetenutieranocostati9 annidi carcere.Di qui la sua reazione."
(Avv.on. MariaMagnaniNoya)
"...1carabinierihanno sparatoperché c'eranogli
estremidella legittimadifesa,previstidall'art.53 del
ad epicontingente
codicepenale.Certo,la situazione
106
sodidelgeneree triste.La vita umanaè sempreda rispettare,
e c'e da chiedersise non si potevanoaizzare
i c a n i,.
(Avv.CarloAltari.)
" L'architettata
evasione
di Fantazzini
none altroche
ungestodi estremadisperazione.
Ci sonoalcuneassurditànelnostrosistemagiuridico:se un imputatoha
commesso
reatiin luoghidiversi,le condannedei processisi accumulano.
Se invecei capi d'imputazione
vengono
riunitiin un solo procedimente,
subentrala
continuita
e la condannaè moltoinferiore.
ll Fantazzini
eragiàstatocondannato
a trent'annied era in attesa
d'altriprocessiperchégiudicatoda diversitribunali.E
evidente
che il detenutosi sentivavittimadi un'ingiustiziaedavevadesiderio
di libertà,cosaquestapiuche
umana.(...)
(Avv.prof.ClaudioDal Piaz)
" ll comportamento
dei carabinieriè contemplato
dall'articolo
53 delcodicepenale.Inoltreera in giocola
vitadeidueostaggi.EsisteperoI'aspettoetico,morale.
Lavitaumanaè al di sopradi ognicosa.La distanzatra
sceltitiratorie detenutoera ravvicinata:
si potevamirareallegambe,
allebraccia.Giustificareincondizionatamente
I'usodellaarmi,significagiustificare
ancheil
"
linciaggio.
(Avv.AntioFoti.)
107
Articoli di cronaca
Articolotratto da " il Giorno" 24 luglio 1973
La drammaticagiornatadi Fossanochiusa a colpi di f ucile
Abbattutodurantela fuga il carcerato san'
guinario
Dueguardiesonoin lin divita.lJnaterzasiè salvataper.
una costolaha deviatoIa pallottoladirettaal
miraóoto:
brigadieree un altroagentedi custodiaerano
cuore.lJn
nellemanidel banditocheparevadecisoa tutto:aveva
chlestoun'autocon autista,5 milionie la promessadi
nonessereinseguito
dai nostri inviati
F I L I P P OA B B I A T IE F R A N C OP I E R I N I
23 lugtio
FOSSANO,
Nelgrandesitenziosl è senfitounprimospa/o sottile,.
poiuiattimo
ancoradi sitenzioe poi una lungaseriedi
'cotpi
piu forti,alcunidi seguito,a raffica.Alle 22 esafte
è finiio it tungoterroredi Fossano,durato tutto un giorno.La cittàsl è dsveg/latadi golpo e tutta la gente,che
siera chiusanetlecase,è scesanellestrade.La forza
l'uomoche
pubbtica
aveva abbattutoHorstFantazzini,
'da
14 ore tentavadi usciredal carceredopoaverferito
gravementea colpi di rivoltellatre agenti di custodia.
bal mattino.il detenutobarattavala vita di altri due
111
agenti di custadia che aveva preso come ostaggi,in
cambio della sua libertà.
HorstFantazziniaveva saputoso/tanfoquindicigiorni fa della sentenzadi appello che avrebbe dovuto
scontarealtri trent'annicirca di reclusione.Le ultime
ore di questa tragica vicenda sono state allucinanti.
Mentre dentro il carcere Fantazzini stava barricato
nell'ufficiodel direttore,continuandoa trattarele condizioni della sua uscita dalla casa di pena,all'esterno
contingentisceltidi carabinierihannolavoratoper ore
a organizzareuna seriedi agguati contro il detenuto.
Oltrea quelloche era statopreparatonellostessorecinto del carcere, vi erano alcune altre trappole già
pronte a scattareappena l'uomo in f uga fosse uscito
dal portone di ferro con l'automobileche gli era stata
/nessaa disposizione:una " giulia" color melanzana
targataCuneo.
Gli uomini in borghesedei carabinieri,tutti appartenenti a reparti specialidella legionedi Torino,si erano
dati da fare a sgomberarei parcheggidelle automobili
in sostadei privati,sostituendolecon macchinecivetta.
Tuttii portoninelle vicinanzedel carcereeranopieni di
giovanicarabinieriin blue-jeans,armati di mitra,carabine telescopichee pistolea tiro lungo.
MentrecalavaI'ultimaluee,alle nove e mezzo,tutto
l'apparatoper intrappolareil fuggitivoerapronto.Appena si è fatto buio il grandeportonedi ferro del carcere
siè apertoe la vetturache era stata promessaa/ detenuto è entrataa marciaindietro,pronta nellaposizione
in cui I'avevavolutaFantazzini,con le portieredi sinistraaperte.Pocoprimasi era yistoentrareancheun carabiniereche tenevaal guinzagliodue cani poliziotto.
Anche il cortile,illuminatofortemente,apparivacompletamentedeserto.
Un maresciallodi mezza età dei carabinieri,uomo
magroe dall'aspettoun po'dimesso,che dal pomeriggio circolavacon una carabinain spalla,era statoincaricato di sparareper primo dalla stanzettadel corpo di
guardia sulla destra del cortile.L'uomo avevaparlato
abbastanzaa lungo con i giornalisti.Aveva spiegato
che il suo non era un f ucile militare,ma la sua personalearmada caccia,un Berettacal.22 che portamontato un cannocchialeper itiri di precisione.Qualcuno
aveva spiegatoche il maresciallo,che si chiamaAure112
lio_Caluso,
è un famosotiratore,uno dei migtioridi tutto
il.Piemonte.
catusocomandatd stazióneaói iarioiiièli
di Morozzo,
presso Mondovi,àa éia-iiato chiamato
a
Fossano
dartenentecoronnetto
aéiiàìàoi nieri Marchisio,comandante
detgruppodi Torini ier ta sua abitità
ditiratore.
ln.diagonaleat corpo di guardia,nel cortitegrosso
modorettangolare,
c,è..unclncettoaitérro con unapicc,ola..
feritoia,di quette che servonlò
0", accertarsi
dett'identità
di chi'vuoreentrare.À qTettareiiiiiaila
sfato appostatoun altro carabiniere,ancn,egticomeottimotiratore,RomanoMigtiorini,armato nóto
di mi_
tra.Di ta.toaquesfo canceiloc,iit oar'aet caiàìe,
io
" spaccio
".eui dentrosi eranoappostatiatcuni
àtiii
tl_
ratorisc,etti,
tp !qugti ittenenteóótonneitto
Uarciiiio e
t, o,ngaotere
Luigi Grasso.E alle dieci in punto ta trappolaè scattata.
L'uomosi era fattopreparareanchecinque mitioni,
che eranosfafi messi ii una Oò,ria-sutt,aiuto
cnà ió
aspettava
in cortite.Ai piedi dette scateO aiiarso-pe,
primounodegti ostaggji,t'agenteii-iultoai"
Giovanni
Picciri,o,dietrodi tui-ifbrig;dieré Arlòiio Gra;;A;;;
agentidicustodia,
con le mani tegatedietrota schieiai..
UltimovenivaHorstFantazzini,àoÀ-tà'iirtot" puntata
allanucadet sottufficiate.tt càròéraióin
ruga tà raio
s-alire
Piccirit.to_at
postodi guida e ii irigaaiere Grasso
accantoa lui.per una fraziònedi seconlo,it tuggiiaéóó
è rimasto
sraccarodai suoioit"gòi.li qùetprecisomo_
mento,it maresciatto.Catuso,
cÉé to téievà giàiiquàdratonel reticotodet suo"r'nooc"niité, na premuto
it
grilletto.
Nelsilenzioasso/ufosi è senfifoun colpo leggero,
c^ome
di unfucireda bambini.tt piccoro proiéttiteèítloió
2_l_ha
nresoin pienoat capor"itariít
Le prime notiziedicevanoche lo aveva centratoaila tem'pia,mab,it,
sie saputoche erasfafopreso itti *"s"eila. tnfr!!
rauLnetpochimomentiincuiabbiamovistoitfuggiasco,
mentreerain terraabbattu.toin una pozzaai sa-niue,
ii
è11ot1tg.un
agenteche gti tegaiatim;iatbota conun
lazzolettointrisodi sanguec-hegti ar:eià annodato
so_
prala testa.
Colpitoe vacillante,dopo it tiro, Fantazzinisi è vrsfo
lni.vareaddossodue groésicaniitoiz'iitto, aue iasloli
tedeschi,
chesi sonoavventatistiditui. Certamentesa_
113
rebbero stati in grado di immobilizzarlo.Ferito gravecon la vistadi sicurooftuscata,il
mente,sanguinante,
f uggiascoha ancorasparatocon la suapiccolarivoltella
ferendoneuno.
càtlbro6.35sui cani che lo assalivano,
tn quel momentosull'uomosi è abbaffutauna vera
piolgia di cotpi. Hanno sparatotutti: dalla feritoia sul
caicetlo di ferro, il carabiniereMigliorinicon il mitra,
dalto spaccioil brigadiereLuigiGrassoe gli altri.ll co'
lonnetioMarchisioè uscltodallospaccioe si è preci'
pitato sull'uomacadutopuntandoglisulla fesfa i/ suo
mitra.Nelgiro di pochi secondiI'uomoè in una pozza
di sangue.
L'uomoferitoè stafosubifocaricatosu un'ambulan'
za che è accorsa dà una strada vicina dov'era stata
piazzatadalte3 del pomeriggio,fendendola follaa col'
pi
di sirenae di clacson.La confusioneera enorme-L'uomo
per morto.Abbia'
è statodatoimmediatamente
mopartatocon glisfessitiratorie la lorodspostaè 91a1a
categorica:< come potrebbenon essere morto?! ln
questicasisi sparaagli organivitali".lnvece,l'uomo
con tantadecisionee con tanta
che sl era organizzata
crudeltàla f ugadal carcere,eraancoravivo,con numerosiproiettiliin corpo,di cui uno,il piu pericolososecondo il primario dell'ospedaledi Fossano, professor
tmpatlomeni,netl'addome,in corrispondenzadel fegato, con numerosePerforazioni.
è partita,dallagentesi sono
Quandol'autombulanza
che sono sfafi
tevatimottiapplausiversoi carabinieri,
portatiin trionfoe che hannoposatoa lungopel f fgto-.
'grafi.
Ci si
era a un punto indescrivibile'
L'animazione
iacevalargotrala follacomeduranteuno spettacolodi
corrida.lJn giovanemagistrato,dietro di noi, ha detto:
* peròè sfatauna mattanzà". Un altro,piu anziano,ha
ribattuto:n in un casocome questonon si potevafare
L'uomoè statocolpitoe abbattutomen'
diversamente.
tre commettevae completavaalmenodieci gravissimi
reati.La tunzionedellaleggeè quelladi difenderei cit'
tadinionestiche egli avrebbepotuto ancaradanneg". Questoè sfato il giudizioa calda dei magistrati
giare
-presenti,
mottonumerosi,sulladrammaticagiornatadi
Fossano.
Mentre continuavanoi festeggiamentidi Fossano
allatorzapubblica,gli ostaggi,che per tutta la violenta
erano rimastirinóantucciatinell'automobile
sparatoria'
114
colormelanzana,
riabbracciavanoi loro compagni,felici dellariacquistatalibertà.Da tredicioreeranoprigionieridi un uomochenonavevalasciatodubbisullasua
intenzionedi uccidereper poter fuggire.La cosa forse
piuagghiacciantedi questafrisfissimastoriaè sfato /o
deidetenutiaggrappatialle sbarredellecelspettacolo
le,comeli hannovistialcunidi noi,dagliabbainidelle
caseplù alte,vicineal carcere.
A Fossanotufto è cominciatostamattinaalle 8.30.
HorstFantazzini,
nato in Germaniama residentea Bolognacon la mogliee la madre,chiede a un agentedi
custodiaun colloquiocon il direttoredel carceredove
sitrovaperscontareunapenaditrent'anniper unalunga /istadi reati che comprendenumeroserapine.
dapochiminutile 8,30quandoFantazSonopassate
zinie I'agentedi custodiasbucanonel cortileche deper infilarele scaleche portanocon
vonoattraversare
trerampeagli uffici amministrativi.llcancello d'ingressoal carceredà sulcortile,e si affacciasu viaSanGlovanniBosco:il postodi guardialimitrofoal cancelloè
occupatodall'agentedi custodiaDomenicoMassaria,
36 anni,sposatocon due figlie,5 e 4 anni,che in quel
momentostaarmeggiando
con le chiavial cancellodi
ferra.
ll detenutofedescocome sbucain cortile estraeda
unatascadel giubbottouna pistola,una piccola6,35,
intimandoglidiaprireil pesante
e lapuntasulMassaria,
cancelloche dà sullastrada.Diversiagentiche si trovanoin cortile non possono intervenire.ll tedesco si
muovecon notevoleabilitàproteggendosisemprele
spalle.
L'agentedi custodia,nonostantela pistolapuntataal petto,cerca di convincereil tedescoa non fare
follie.Horst Fantazzininon discute; abbassa leggermenteI'armae sparaun colpo al ventredel Massaria,
chestramazzaa terra.
Alprimocolpoiltedescofa seguirealtricolpiin direzionedei diversiagenti di custodia che si trovanoin
cortile:il brigadiereGaetano Giaquinta,50 anni, da
Caltagirone,
sposatoa FortunataCappelloe padre di
18 anni,Fiorella,16 anni,e Stefania,3 anni,
Salvatore,
stramazza
al suolo con due proiettilinell'addomee un
altroche gli ha spezzato/'osso del braccio sinisfro
all'altezzadell'omero.
Lasparatoria
è duratapochisecondi:sull'asfaltodel
115
cortiterestanoi due feriti,una decinadi bosso/ibrillano
a/ so/e. tttedescocon la sua plsto/ain pugno restain'
deciso per qualche secondo e poi infila le scale che
portanoagli uffici amministrativi.
Aldo BusQuinon-cisièaccortidinulla.L'appuntato
sotti,41 anni,un livornesegrandee grosso,leggermente brizzotato,sposatocon Agneselesio, 30 anni,padrg
didue bambiii, Lidia di 7 anni ed Ermannodi 4 anni,è
nett'ufficio ragioneriacon l'agentedicustodiaGiovanni
Picciritlo e il brigadiereAntonio Grasso,35 anni, da
Arianolrpino,sposatocon ltaliaMarino,33anni,sarta,
e padre di Maurizio,7 anni, e Alessandro,9 mesi.I tre
quandoun detenutoenagenti stannochiacchierando
tla in ulficio: OrlandoQrepaldièun carceratoche svolge piccoti incarichiall'internodell'istituto,ha gli occhi.
gonfi ai piantoe con voceincertainformaitre uomini
ln divisache u hannosparatoal Massariagiu in cortiIe ,.
si dirigeimmediatamen'
tt brigadiereAntonioGrasso
te versbte scaleche portanoal cortile:lo seguonosia
it Piccirilloche ilBussottr.Ma il brigadiereli esortaa
si fermano
sfarsenenegtiuffici.lduenon obbediscono,
nelcorridoioin posizionetale da vederegli ultimi gra'
Dopopochisecondiil brigadierericom'
dini dellesca/e.
pare,le mani altesu//afesta,la pistolaimpugnatada
HorstFantazzinipuntataalla schiena.
L'agenteBussofti disarmatocome tutti gli agentidi
custodia,capisceche il fedescointenderaggiungere
gti uttici.Capisceancheche per arrivarcidevevarcare
una portache dà sutcorridoio.Bussofflha pachi decimi
di secondo per decideree quando il brigadierevarca
I'usciocerca di sbatterela porta addossoal tedesco
chiudendotoin un uflicio. Ma l'operazionenon gli riesce: i/ fedescosi infila rapidooltre I'uscio dietroal brigadiere.La suavendettaè immediata:punta la piccola
6,35at pettodi Eussottie da un centimetrogli sparadirittoat cuore.L'agentestramazzasulpavimento.llproiettile però non uccide il Bussotti.Miracolosamente
urtacontrouna costolache lo devia sottol'ascellasinistra,dove si ferma senzaf uoriuscire.
lltedescooraha due ostagginelle suemani:il brigadiere Grasso e t'agentedi custodiaPiccirillo.Sempre
con la pistotain pugno,litrascinain un secondoufficio,
attiguoa quelloin cui giace l/ Bussotfr.
116
// Eussoftlcarponiraggiungele scale e tentamente
arrivain cortile.Quiisuoidue colleghiferitisonoancora a terra.Sonopassati 40 minuti dall'iniziodella sparatoria.Ancorapochi secondi e arrivanole autombuIanzeconle qualii 3 agentivengonoportatiall'ospedaIedi Fossano.
I chirurqhiintervengonosubitosu/ Massariaestraendogli,nel corso di un'operazioneterminata
alle13,unproiettiledall'addome(la prognosiè rlseryata)e sulbrigadiereGiaquintache,dopo un primo intervento,ha ancoraun proiettilenell'addomee apparein
gravissime.
condizioni
Peril Bussotti,inveceIaprognosiè di unasettimana:una costolaprovvidenzialegti ha
salvatola vita.
Fantazzini
trattala sua libertàal telefono con I sosfrtutiprocuratorigeneraliBenedictie Caccia,deila procuraGenerale
diTorino.Chiedeun'autocon autista.un
magistratoin ostaggioe i 2 agentidi custodiache già
sonoin suamano,oltre a 5 milioni in contanti,che gli
sonoglà stati fatti pervenireall'internodel carcere,e
allagaranziadi non venireinseguitoda automezzidei
carabinierie della polizia.
La via San GiovanniBoscoè sgombrad'automobiti
dalle15: soloun'AlfaRomeo" giulia" color beige,targataTO-E77582,
è fermadavantial cancellodelle carceri.Mac'è ancheun'altrauscitadall'istitutopenateed
anchelì c'èun'autoin attesa.Suitettidellecasechesi
aflaccianosoprail carceresono stafl piazzatidei tiratoriscelti.llcapitano
dei carabinieriLo Grano,comandantedel GruppoElicotteri,è pronto con uno dei suoi
mezziperun eventualeinseguimento.
Auto dellapolizia
e dei carabinierisono già distribuitesu tutte le strade
d'uscitada Fossano.Ma le trattativevannoper le tunghe.
Sembravache HorstFantazziniiniziatmenteayesse
postoun ultimatum.Poi è corsa voce che ayesse rimandatola richiestadell'autoa un'orapiu tarda per
sfruttare
il buio,forseha un appuntamento
con i complici,cong/i sfessiche gli hanno speditola pistotadentro una formadi cacio.
Alle 19,40un fioraiodi Fossano,BertinoCrudo,si è
ofÍertocomeostaggioin cambiodelbrigadiereGrasso,
mal'offertaè stafa respintadal bandito che aveva già
rifiutatoproposteanaloghedi colleghidei due ostaggi
e di carabinieri.
117
Circadue ore dopo,alle 21,30,il cancellodel carcere
si apre all'auto richiestadal fuggiasco.L'agguatoè
pronto a scattare.Per Fantazziniè la tine di un crudele,
umanissimosognodi libertà.
A r t i c o l ot r a t t o d a " l l G i o r n o" 2 5 l u g l i o 1 9 7 3
AL PRIMOCOLPOIL BANDITODI FOSDISARMATO
SANO
Ma poi tutti hanno Yolutosparare
La tensioneera enormee si era già stabilitoche l'agguato doveva essere mortale,per non rischiare altre
vite umane;eppureora, passataI'eccitazioneferoce
dellacaccia,qualcunosi chiedese qualchecolpopofeva essere risparmiato.All'ospedale, Fantazzini è
sempregrave,anche se una " équipe" di chirurghisi
prodigaper salvarglila vita
dal nostro inviatoFILIPPOABBIATI
FOSSANO(cuneo),24 luglio
Fossano,2 di notte.I bar sonoancoraaperti:la gente
festeggiaall'osteriala vittoriadegli uominidi legge sul
banditoche cercavacon la violenzadi riottenerela libertà.Nelcortiledel carceredopol'invasionedellafolla
gli agentidi custodiahannogettatomolti secchid'acqua sullegrandichiazzedi sangue.La trappolaha funzionatoalla perfezione:il bilanciodellapiu lunga giornata diFossanofinoraè senzamorti.
AlI'OspedaIe maggiore Santisslma Trini tà un'équipe
di medici,i camicibianchiimbrattatidisangue,sta /avorandoda oreattornoal corpomartoriatodi HorstFantazzini.ll carceratoè arrivatoieri sera alle 22,20 traLe sue condizionisono apsportatoda un'autolettiga.
parse immediatamentegravissimeal professorGuglielmo lmpallomenaprimario del reparto chirurigico,
Nell'addoche ha affidatoil carceratoagli anestesisti.
me di HorstFantazzinici sono due proiettili.ll primo gli
ha forato il fegato determinandodelle lacerazionialle
118
arteriecon una conseguente,gravissima,emorraggia
interna.La secondapallottola ha lacerato l'intesiino.
Un terzoporiettilegli si è conficcatonella testa.dietro
I'orecchiodestro;un quartoproiettile(itprimo a colpirlo,sparatoglidal maresciallodei carabinieriAuretioCatuso)gli ha spappolato
il polsodestrofacendogtisalfaredi manola pistolae ora numerosiframmenti-dipiombo si sono mescolatialle scheggeossee,'attridu'eproiettiligli hannoinfinetaceratoifessutidella schieia.di
st/sclo.
HorstFantazziniquando arriva in ospedaterespira
ancora,ma debolmente:la sua pressioneè motto bassa,hapersounagrandequantitàdi sangue.Gli anestesistilavoranodalle 23 di ieri aila una-di stamaniper
metterloin condizionedi sopportareil deticato inieruentochirurgicoal fegato e all'intestino.
Dopo molte
trasfusionidi sanguee diverseiniezioniendovenoseil
carcerato
riprendecoscienza:la pressionetornaa in_
dici quasinormali.Si decide per l'intervento.
ll professor
lmpallomenae i suoicollaboratorientrano in salaoperatoriapochi minuti prima dette2 di stamani.Si iniziacon una laporatomiamediana(apertura
dell'addome)
e suturadel foro nelfegatoprovoóatodat
proiettilesi procede con la legaturadeite arterieche
sanguinanobloccandoI'emorragiainterna e infine si
provvedealla ricostruzionedella parete intestinatelaceratadal proiettile.
Leorepassanolentamente.Nellamodernasalaoperatoriai chirurghisi scambianopoche parole: fanio it
loro mestierecon precisione.Lavoranoa salvareuna
vitaumana.Dopole ore allucinantivissutea Fossano.
in un climadi violentatensione,ci si risentedi nuovo
in mezzoad una umanitàgiusta,impegnataad usarela
propriaintelligenzaverso I'uomo, buono o malvagio
che sia.I chirurghi estraggonodall'addomedi Horst
Fantazzini
soloil primoproiettile:il secondoè annidato
in unazonanon pericolosa;lo toglierannopiit tardi e
so/ose provocheràdisturbi.Anche il piombo'cheit carceratoha nella fesfa e nel polsodesfro verrà rimosso
nei prossimigiornie soltantose sarà necessario.Alle
4 di stamaneI'operazioneè terminata.Le condizioni
del carceratosono gravi.I medici si riservanota prognosima non disperanodi salvareil rapinatored,origine tedesca.
119
Ancheper l'agenteDomenicoMassariae peril briga'
diere GaetanoGiaquintale prognosisono sempreri'
servate:al primoichirurghihannosuturatosette/aceal secondohannoricostruitol'interazioniintestinali,
stino in dieci punti diversi.Entrambierano stati raggiuntidai proiettillesp/osidal Fantazziniduranteil suo
disperatotentativo di fuga dal carcere. ll brigadiere
Giaquinta,che ha ancora un proiettilenell'addomema
in posizione" muta", cioènon dannosa,destanotevoli
preoccupazioninei medici curanti.
Durantela fasedi rianimazionedel carceratoalcuni
infermierihannointerrogatoil Fantazzinicherispondeva come un automa:
" io non volevoammazzaregli ostaggi.Tenevola pi".
stolacon la sicura...
" ma agli altri hai sparato...
sonogravi...perché?".
" mi hanno costretto.Volevanofare gli eroi...Nonmi
".
davanole chiavidel cancello...
" chi ti ha dato la pistolae i proiettili?"
".
" ho vogliadi vomitare...aiutatemi...
giorno
Repubblica
Procura
della
La
dopo.
Fossanoil
dottor
di Cuneonellapersonadel sosfitutoprocuratore,
Guido Bissonr, ha aperto un'inchiesta per stabilire
comela piccola pistolacalibro6,35e relativemunizioni
sianoentratein possesso del carcerato.Si fa sempre
piu credibileI'ipotesiche armae munizionlsiano state
passafe al rapinatoredurante una visita in parlatorio
celatein una forma di cacio. ln paesesi parla con in'
sisfenzadellapresenzaieri,a Fossano,di una giovane
bionda dall'ampio seno che stazionavanei dintorni
del carcerea bordo di una " 124 " verde.Secondola
gentela donna,che si spacciavaper mogliedi un agen'
te di custodia,sarebbestatainvecel'amantebologneprontaa fornireal fuggiascoil cambio
se del Fantazzini,
di auto necessadoper far perderele suetracce.Di questabionda,che anchenoi abbiamointravistoa Fossano, oggi non vi sonopiu tracce.
Altriparticolarisi sono chiaritidurantela giornatae
nel complessosono tali da fare meditare.ll rapinatore,
quandoè sbucafo,alle 22 di ieri,nelcortile del carcere,
precedutodai due osfaggie inquadratonei mirini telescopicidi almeno sei tra i piìt abilitiratori piemontesi,
avevaun soloproiettilea suadisposizionenellapiccola 6,35 che impugnava.Stavainsomma giocando la
120
suafolte partitain una zona vicinissimaal bluff.
Itprimo proiettileche Io ha raggiuntoè stato spa.rato
connotevoleabilitàdal maresciallodeicarabinieriAuil polsodestrolascian'
relioCatusoe gliha spappolato
doto comptetamentedisarmatoe alle prese con due
canipoliziottoaddestratiadimmobilizzareun uomoarmató.Netgirodi pochi secondiHorstFantazziniècrollatoa terracrivellatodi colPi.
Seta meccanicadella sparatoriaha funzionatoesaftamentecosì,dopo il primo colpo della leggeracarabiCalusosi è sparatosu un uomodi'
na det maresciallo
tensioneeracertamenteenome.
La
Perché?
sarmato.
I colpisono sfati
tt tempoper ritlettereinfinitesimale.
quasisimultanei.Llagguato- ed era sfato ammesso
trappolanelprimopom.edaglisfessiresponsabilidella
riggio- dovevaesseremortale.Ma il marescialloCalue al primocolpo
sóè stato abiteal di là delle previsioni
pattugliaditiraresto
della
il
carcerato.ll
ha disarmato
tori scettiforsenon ha realizzatoguesto particolaree
ha fattofuoco sul bersagliogrosso.Ancheil cane lupo
feritomortalmentenon è statovittimadel Fantazzinima
è rimastoferitodal colpo sparatodallacarabinadi uno
dei carabinieri:il carcerato infattinon ha usato la sua
pisfola.
'tore La piccola6,35avevaun solocolpone.l.carica'
e it banditosapevache, sparatoquello,ladisperata
partitache avevainiziatoal mattinosparandonel ventre di due agenli di custodiaandavapoi giocatatutta
nel bluff.
Sonoparticolariche abbiamosaputosoltantooggiMail numerodei bossofiuscitidalla6,35del detenutoi re'
sponsabitidella trappotg lovev9n.o conoscerlo benissi'mo- hanno avutó'piìt di tredici ore per contarli ' e
pervenutipiù caricache at Fantazzinifossero
t'ipotesi
toriera poco Plausibile.
Alcuninoti'penalistipiemonfesi- Geo Dal Fiume,
Massetli,AnnamariaMagnaniNoya,Claudio
Graziano
AntonioFoti- interpellatiteleto'
Attara,
Piaz,
Carto
Dal
hanno tutfi espressoun giudiziodi inattac'
nicamente
cabilitàtegalesull'operatodelle forzedell'ordinema in
moltihanioespressonotevoliriserveetiches! quanto
è successoe su/sisfema carcerarioitaliano.Tuttihan'
no poiespressol'urgenzadi una riformadei codici penali.
Att'originedi questagiornata di violenza,di questo
121
bracciodi ferro tra la violenzadi un emarginatodal sistemae le lorzedell'ordineche questosistemadevono
cautelaree difenderec'è una storia giudiziariacome
mille altre in ltalia,fatta di disfunzioni,di ritardi,di assurditàprocedurali.C'è una situazionegiudiziariache
trovanelle rivolte collettivenelle carceri una voce co'
scientedella necessitàdelle riformee che nel gesto di
HorstFantazzinisi trasformainvece nel drammatico
la
quantoassurdoe crudeletentativodi riguadagnare
libertàda partedi un uomoche la soclefàprimaha condannatoduramentee poi ha dimenticato.
122
Ventiseimesi dopo
procesDaifattidi Fossanosono trascorsi26 mesi'll
soe ancorain alto maree non si sa quandosarà f issato'
Maouestonon ha inrportanza'Infatti,come tanti dete"difficili",sono passaloe sto passandoatnutíiitenuti
"trattamento"
particolareche è prassi norun
traverso
m a l en e l l en o s t r ec a r c e r i ,a n c h es e n o n è c o n t e m p l a t o
ped a l l el e g g i :t r a s f e r i m e n tdi a u n c a p o a l l ' a l t r od e l l a
i
n
t
i
m
idae
d
n i s c , lÀ
a .n g h e r i er ,i c a t t im o r a l i ,u m i l i a z t o n i
s
a
n
i
t
aria
d
'
a
s
s
i
s
t
e
n
z
a
, ancanza
z i o n i v e r sióf a m i l i a r im
la
forma'
per
salvare
o fintaassistenza
Q u e s t si o n o a l c u n i d e g l i s t r u m e n t td i c u i s i s e r v e
I ' a m m i n i s t r a z i opneen ì t e n z t a r ipae r s c h i a c c i a r ec o l o r o
che,sottodiverseforme,ia contestano'Non voglio ata vittimaperciré non lo sono in misura magteggiarmi
societàE
' s c l u s i 'n a g i ó óO ic h i u n q u ev i v e n e l l ' a t t u a l e
piramirce
della
il
verf
formano
che
coloro
iuralmente,
de.Ed i ioro servitori.
Vogiioraccontarequeste mie esperienze cne non
in quanto migliaiadi detenutine vivosono-eccezionali
n od i a n a l o g h e- p e r m o s t r a r ei l v e r o v o l t o d ' u n ' i s t i t u zioneche oggr,con un concertoben orchestrato,viene
presentata
ài'opinione pubblicacome troppo permisems i v al,a s s i s t ad, i s a r m a t ac o n t r ou n a d e l i n q u e n z as"deprepiuaggressivaed arrogante.Quest'istituzione
bofe' cfie abbatte freddamente del giovani di venti
l i ' e s s e r sai r r a m p i c a tsi u l t e t t od ' u n c a r a n n ic, o l p e v o d
cereper reclamarecondizionid'esistenzapiu umane'
Chefucila detenutiche, pei'saogni speranzaverso
"legale",offrono la loro disperazioneai kilunàtinertà
125
ler di stato.
i e l n o r da s u d e q u e l l id e l s u c
C h e d e p o r t ai d e t e n u t d
a nord con lo scopo non confessatodi rendereloro piI
p e n , J s al a d e t e n z i o r rael l o n t a n a n d odl ia l l el o r of a m i g l i e .
C h e c o m p i ea n g h e r i ep, e s t a g g si e l e z i o n a t i ep u r e i n d i s c r im i n a t i ,e f f e t t u ar i c a t t im o r a il e m a t e r i ai ld ' o g ni g e nere.
M a e a n c h e v e r o c h e i e n o s t r ei s t i t u z i o nsi o n o l a s s i sÎg c perrnlsstve.
l-o sono nei ccntronti dei r;etrolieri,degli intrallazzat c r i d ' a i t o b o r d o ,d e r b a n c a r o t t i e riin t e r n a z i o n a ldr ,e i
d i s s r p a t o rdi i d a n a r op u l r b l i c od, e i g o l p i s t in e r i ,d e i m i l i t a r in o s t a l g i c i .
Q u e s l af a u n an o n l a s i t r o v an e l l ec a r c e r ie s e ,a v o l t e ,
n c n s i f r u o p r o p r i of a r e a m e n o d i f i n g e r ed ' a r r e s t a r l i ,
c'e sempre pronta per ioro una clinica di lusso o
r ' t n ' c s p e c l am
i ei Ii t a r ei n a t t e s ad 'u n ' t m m a n c a bl ei Ii b e r t a
p r o ' r v r s ; o rci ah e a n t i c i p aI i n s a b b i a m e n t o
dell'istruttoria.
i n o s p e d a i ep e r oc i s o n os t a t o u n a v o l t aa n c h ' i o s, e t t e g i o i ' n di i ; p oi f a t t iC i F o s s a n o u
. n g i o r n op e r o g n i p a l l o l t o i ai ' r c e v r ; l a
L e p r o c u r eg e n e ; " a lni o n r i p o s a n oi i s e i t i m og i o r n o .
q u i r i d i Í ur : r , : j r r i aiilor n i ot r a s l e r i n t e n tdoa l l ' o s p e d a l cei v i l e d i F c s s a i r oa l c e n t ; ' oc l ; n i c gd e l l e n u o v ed i T o r i n o .
F u l a p r ì m ad ' u n al u n g as e r i ed ' i n c r e d i b idl ii s p o s i z i o n i
d a p a r t ed i f u r r z i o n a rcih e n o n a v r e b b e r om i n i m a m e n t e
s fi g u r a t oi n u n l i b r o d r K a f k a .
A t t u a l m e n t em i t r o v od a s e t t em e s in e l l ac a s a p e n a l e
d i L e c c o e d a s e t t e m e s i s o n o r t n c h i u s oi n u n a c e l l a
d'isolamento.
N e l m o d o p i u o b i e t t i v oe d i s t a c c a t op o s s i b i l ev, o g l i o
r e n d e r e u n a t e s t i m o n i a n z ad i o u e s t i u l t i m i v e n t i s e i
mesi.
D e l b r e v e p e r i o d o t r a s c o r s o a l l ' o s p e d a l ec i v i l e d i
F o s s a n os e r b o u n b u o t i r i c o r d o ,Q u e s t op u o s o r p r e n d e r e p e r c h él o g i c a m e n t eq u e i p e r i o d od o v r e b b ei d e n , a n o n e c o s ì .l l
t i fi c a r s ic $ n l e m i e s o f f e r e n z ed ' a l l o r am
d o l o r ef i s i c o I ' h o d i m e n t i c a t od a t e m p o ,m a n o n h o d i m e n t i c a t ol a g e n t i l e z z aI,' u m a n i t ài ,l c a l o r eu m a n oc h e
126
m if u d a t od a l l eg i o v a n i n f e r m i e r ed, a u n a s u o r a e d a l
p r i m a r ipor o f l m p a l i o m e n a .
P e rc h i v i v e ì n l i b e r t al a g e n t i l e z z ad ' u n m e d i c o o
d ' u n ai n f e r m i e rvai e n ea c c e t t a t ac o m e u n f a t t o n o r m a l e ,m ap e rc h i h a v i s s u t oe v i v e d a l u n g ot e m p o i n c a r d ' u n o s c o n o s c i u t ol a s c i a i l s e g n o .
c e r e l, a g e n t i l e z z a
f
a
t
t
i
s
u
c
c
e
s
s
i
s
u b i t o d o p o i l f e r i m e n t oh o r i c o r d i
Dei
f r a m m e n t apr e
i r c h éa i m o m e n t id i l u c i d i t às e g u i v a n o
f r e q u e nrtni o m e n d
t i i p e r d i t ad i c o n o s c e n z aS. u l l ' a m b u l a n z ac ' e r ad o n F e l i c e c, a p p e l i a n od e l c a r c e r ed i F o s s a n oM
. i c h i e s es e n e r i c o n o s c e v ol a v o c e e d a l l a m i a
rispostaa{fermaÌivami disse che io avevo sbagliato
s o l od u ev o l t en e i l ar n i ae s i s t e n z ae c h e l u i r n id a v aI ' a s a i detteI'olio
s o l u z i o nS
ee
. p p ip o i c h e s u l l ' a m b u l a n z m
s a n t on,n an o nh r :r a i s a p u t oq i r a l i e r a n oi d u e m i e is b a g l ic h ea v e ú a n ec a t t u r a t al a ; i t a a t t e n z i o n e .
D e im i oa r r i v oa l i ' c s p e d a l er i c o r d ou n a g r a n d ec o n f u s i o n eq.r i d a .o r d i n i ,i a m p i d i m a c c h i n ef o t o g r a f i c h e .
Nonsi: Derche.rîe pei-li.ingctempo ho tenutogli occhi
chiusiancfiese er.î sveglrc.Forsef u clovutoalio shock
d e l l ap a i i o i l c i ac h e n ' , ì v e v a c o i p i f o a l i ' a i t e z z ad e l l a
non
temfria"
destra,f riiîc sta che anche cJesiderandolo,
g
i
t
f
u
i
m
a
n
ipom ir i u s c i v d
a ' a p r i r e u c c h t .R r c r : r o oc l r e
poste
i'nr
su
cio
che
iurr:tro
cjornande
lato,spostato.
sentivc,qua!i e;'artr:le zone del corpo tlove sentivo
"Prima
m a g g i o r m e nctleo i o r eS. e n t i iu i l av o c ec h e d i s s e
c h em u o i ag, t ic h i e d ai ! n o m ed i c h i g l i h a f o r n i t ol a p i s t o l a "M e l o c h i e s e r om
. a e r o a n c o r as u f f i c i e n t e m e n t e
i n m ec e r r i s p o n d e r ec h e s e l o c e r c a s s e r od a s o l i .
P e r s ic o n o s c e n z a D
. cpo qualche tempo (minuti?
o r e ? )r i n v e n npi e r c h és e n t i v ou n g r a n d o l o r ea l p e t t o .
Conun ferro mi stavanofrugandotra le costole,sotto
i l s e n os i n i s t r op, e r e s t r a r r eu n a p a l l o t t o l al .l d o l o r ee r a
e .e m p r ec o n g l i o c c h i c h i u s i
v e r a m e n itnes o p p o r t a b i l S
m o s siil b r a c c i od e s t r o c o n l ' i n t e n z i o n ed i f e r m a r el a
manodel rneCico,nra questo movimentomi causo un
doloreancora,naggiore(il poiso destro era stato rotto
daunapallclioiae l'avambraccioera stato f ratturatoin
p i up u n tci r : nr c a l c id e i f u c i l i ) a, l l o r au s a il a m a n os i n i strae riusciia trovareecia stringereil polsodel medico.
127
Gli dissi che certe cose non si devonofare,che anche
se ero delinquentebisognavafare uso d'un anestetico.
, a
M i r i s p o s ec h e p e r l u i i o n o n e r o u n d e l i n q u e n t em
n
on
m
i
e
l
e
c
o
n
d
i
z
i
o
n
i
c
h
e
s
a
l
v
a
r
e
,
d
a
u
m
a
n
o
un'essere
permettevanoI'uso d'anestetico.Mi chiese di collaborare,di stringerei denti per facilitargliil compito.Sentìi
u n s e n s od i g r a t i t u d i n e u n ' i s t i n t i v fai d u c i av e r s oq u e l l a v o c e s c o n o s c i u t aS. m i s id i m u o v e r mei d i l a m e n t a r m i
e dopo un po' sentii il rumoremetallicodi qualcosaca. na voce di donnami dissedi
c l e r ei n u n a b a c i n e l l a U
p e n s a r ea G e s u b a m b i n op e r c h él u i a m at u t t ig l i u o m i n i ,
q u a n d oi o g l i r i s p o s ic h e n o n c r e d e v oa G e s u b a m b i n o
l e i m i C I s s ed i p e n s a r ea l i o r aa i m i e if a m i l i a r iF' o r s eh o
sentito o dettc altre cose, ma questo e tutio cio che ricordo di cluellasera.
i o n r e a l i z z asi u b i t ol a s i t u a z i o n e .
C I u a n d om i s v e g l i a n
Mi trovavo in una stanzettasconosciuta,una ragazza
b i o n d ae r a a c c a n t oa l m i o l e t t oe m i s t a v aa s c i u g a n d o
i l s u d o r ed e l l a f r o n t e .Q u a n d om i v i d e a p r t r eg l i o c c h i
, i chiese
, r s e ! m p a u r i t am
s ' a l z o i n p i e d i i m b a r a z z a t af o
prese
un bicafferrnativo
mio
Al
cenno
se avevo sete.
labbra.
l
e
m
i
b
a
g
n
o
u
n
c
u
c
c
h
i
a
i
o
e
c
o
n
c h i e r ed ' a c q u a
volevo
e
che
molta
sete
reaimente
avevo
Le dissi che
perpoteva
non
si
no,
di
iei
ma
disse
tlicchiere,
bere dal
per
questa
gioia
notizia
mia
Alla
operato.
stato
ché ero
sorrise,mi disse cli stare buono,di non muoverrnisino
al suo ritorno.
Quandoaprì la porta per andarsenevidi due carabieel
n i e r i a r m a t id i m i t r a .N o t a i l a l o r o p r e o c c u p a z i o n n
v e d e r m is v e g l i o .U n o e n t r o n e l l a s t a n z ae , s e n z a u n a
p a r o l a ,s i m i s e v i c i n oa l l a f i n e s t r ac o n i l m i t r a r i v o l t oa
terra. L'altro rimase sulla Porta.
il mio
S e n z ac u r a r m i d il o r o c o m i n c i a i a di s p e z i o n a r e
in
corpo.ll bracciodestro era fasciatoed adagiato una
c o n c h i g l i ad i g e s s o .D a l n a s o m i u s c i v a u n t u b e t t od i
p l a s t i c af e r m a t oc o n u n c e r o t t os u l l a g u a n c i a .
La tempiae I'orecchiodestro erano incerottati.Alzai
i l l e n z u o l oe v i d i c h e e r o n u d o .l l t o r a c ee l o s t o m a c or i copertodi garza.Dal pene usciva un tubicinodi plastica che si perdevasotto il letto.Nel polpaccioera con128
ficcatoun grossoago collegatoad un contenitoredal
q u a l es c e n d e v ag,o c c i aa g o c c i a ,u n l i q u i d ot r a s p a r e n _
te.Nonsentivonessundolore,era come se il mio corpo
nonm'appartenesse.
L'unicodisturboera un fastidioso
f i s c h i oe d e i f r u s c i ia l l ' o r e c c h i od e s t r o .
S t a v or i f l e t t e n d co e r c a n d od i r i c o l l e g a r eg l i a v v e n i m e n t i d egl i o r n op r i m aq u a n d oI ' i n f e r m i e r fae c e r i t o r n o
seguita
dai medicie altreinfermiere.Un medico,veden_
d o i l c a r a b i n i e raer m a t od i m i t r av i c i n oa l l a f i n e s t r a g, l i
d i s s ed ' u s c i r e
d a l l as t a n z aS
. e p p ip o i c h e e r a i l p r i m a r i o
d e lr e p a r t o
c h i r u r g i ap, r o f .l m p a l l o m e n aE.r ag i o v a n ee d
a v e v au n v o l t os i m p a t i c oc h e i s p i r a v af i d u c i a .M i v i s i t o
m i n u z i o s a m e npt eo,i m i c h i e s e c o m e m i s e n t i v o .A l l a
miarispostache mi sembravadi stare bene,ma che desideravo
saperecosa mi era statof atto,risposecon pazienzae larghezzadi particolari.Ero stato colpito da
settepallottole
Al petto,all'altezzadell'ombelico,al fianco destro,
d u ev o l t ea l l as c h i e n a a
, l l a t e s t a e a l p o l s os i n i s t r o L
.a
feritapiu pericolosaera stata quella al ventre perché
avevacausatouna graveemorragiainternae perforato
I ' i n t e s t i ni no p i u p u n t i .M i e r a s t a t a p r a t i c a t au n a l a p a ratomia
mediana,era stata arrestatal'emorragiainterna,tagliatoun piccolo pezzod'intestinoe tolto tre pallottole.
Avevoancora una pallottolanel fegato,ma non
avevacausatogravi danni e si speravache forse non
sarebbe
statonecessariotoglierla.Un'altrain un punto
chiamato"cieco" che non destava preoccupazioni.
Quella
allatestasi era spaccatain numerosif rammenti
chesi eranodispersinella partedestra del volto senza
trapassare
il palato,il nucleo piu grosso si era fermato
all'altezzadelIe vertebrecervica Ii senza ca usare dann i.
Anchela pallottola al polso si era frantumata e le
scneggeerano mescolatecon frammentid'osso.Ora,
primadi prenderela decisioned'operarmialla testa e
al braccio,bisognavaattendereche io recuperassile
forzee che mi rimettessidalla prima operazione.Loro
intanto
avrebberostudiatole radiografie. Disseche ero
statoincredibilmente
fortunato:sarebberobastati poc h im i l l i m e t p
r ii u a d e s t r ao a s i n i s t r ae p e r l e m i e f e r i t e
129
non ci sarebbestato piu nulla da fare.Mi disse di stare
tranquillo,di riposare,d'averef iducia che m'avrebbero
rimessoin sesto.Avevodifficoltaad aprire la bocca e
p a r l a v ou n p o ' s t e n t a t a m e n t en,e c h i e s il a r a g i o n ee m i
i u d e t t oc h e l a m a s c e l l ae r a f r a t t u r a t ac, o m u n q u en i e n te di grave.
TraÀcorrevola maggior parte del tempo dormendo'
O g n i t a n t o m i s v e g l i a v op e r c h èt r a l f i c a v a n oc o n s i r i n gh:esul braccio o sulle gambe per farmi trasfusioni,
p u n t u r ee f l e b o c l i s i .
l l s e c o n d og i o r n ov e n n e u n g r a d u a t od e i c a r a b i n i e r i
ad ispezionarela mia camera.Fece rnettereun caten a c c i oa l l a f i n e s t r a f, e c e t o g l i e r eu n a r m a d i od i f e r r o e
il comodinoche si trovavaaccantoal mio letto,poi,soddisfatto di vedere la camera completamentespoglia,
s ' a v v i c i n oa l m i o i e t t oe m i c h i e s ec o m es t a v o 'G l i r i s p o ero vivo' Mi dissi che, malgradola loro buona r,'olontà.
quella
volta,rton sarei
morto
ero
non
se che, dato che
contro le
vaccinato
piu;
stato
fossi
se
come
era
morto
pallottole.
V e d e n d oc h e r i d e v oa l l a s u a s p i r i t o s a g g i n ea,g g i u n se che lui non mi aveva sparatc,si trovavaall'esterno
d e l c a r c e r e .P o i ,f o r s e p e r c o n v i n c e r mdi e l l a s u a u r n a n i t a ,m i d i s s e c h e m i a m o g l i ee m i o f i g l i os i e r a n o p r e sentati in caserma il giorno prima per ottenere I'autorizzazionedi vedermi.Fu lui stesso a telefonarealla
parenti
orocura ma ottenneun rifiuto:primadi vederei
piana
rnise
si
dovevo essere interrogato.Mia moglie
vedermi,
diritto
suo
gere, poi s'arrabbio,disse che era
ó h e f o r s es t a v op e r m o r i r e c, h e i v e r i d e l i n q u e n tei r a n o
loro che avevanoinfierito per uccidermiad ogni costo'
ll carabinieredisse che sarebbe stato suo dovere de, a a v e v al a s c i a t op e r d e r e " '
n u n c i a r l ap e r o l t r a g g i om
potuto vedere mia mogliee
piu
avrei
tardi
Disse che
accompagnata
m
i
n
u
t
i
,I ' a v r e b b e r o
p
e
r
alcuni
miofiglio
p
a r l a r c iU
' nged
o
v
e
v
a
m
o
n
o
n
s
t
a
n
z
a
,
s u l l aJ o g l i ad e l l a
s t o u m a n i t a r i od e l P r o c u r a t o r e . . . . .
P i u t a r d i f u i s v e g l i a t od a u n ' i n f e r m i e r ca h e m i d i s s e
v o l t a ii l v i s o v e r s o
. tupidamente
che c'eramiamoglieS
l a f i n e s t r ap e r c h èn o n v o l e v oc h e A n n a m i v e d e s s ei n
130
q u e l l ec o n d i z i o nci ,o n t u b e t t id i p l a s t i c ac h e m , u s c i v a no da tuttele parti.Quandof inalmentemi volsi per vederla,feciappenain tempoa vederlasvenire,f u sorretta dai carabinieri
che la portaronovia.Anna e Loris restaronocinque giorni a Fossano,mendicandocontinuamente
mienotizieall'ospedale,
poi mio padree I'avvocatoI'accompagnarono
a casa.L'avvocatoportocon
séLorisin vacanzaper distrarlo,tenne per un mese mio
figliopressodi sé.
Primadi partire,I'avvocatoottenneper Anna,Loris e
m i op a d r ei l p e r m e s s od i v i s i t a r m o
i e r a l c u n im i n u t i .
S p e r oc h e n o n m e n e v o g l i as e t e n g o p e r m e I p e n s i e r ip i u i n t i m i d, o l c i e t r i s t i ,c h e h a n n o p e r o g g e t t o i
m i e fi i g l i ,l a m i a c o r a g g i o s ae s f o r t u n a t ac o m p a g n a i, l
miovecchiopacjreche dopo una vita spesa a combatterecontroi fascistidi ieri e di oggi si vede negatauna
v e c c h i a isae r e n ap e r c a u s am i a .p e r c h es o n o t a n t o d i versoda come lui avrebbedesideratoche fossi.
Quandp
o a r l a di a s o l oc o n I ' a v v o c a t ol u i m i d i s s ec h e
i l g i u d i c ei s t r u t t o r ev o l e v a i n t e r r o g a r m im
, a i medici
s ' e r a no p p o s tpi e r c h èl a m i e c o n d i z i o nsi c o n s i g l i a v a no,per il momento,un'interrogatorio.
Dissiall'avvocatoche preferivoessere interrogato
subitodato che lui era presente.Lo pregai di dire al
p r o f . l m p a l l o m ecnhae m i s e n t i v oi n g r a d od i s u b i r eI ' i n terrogatorio.
Fu uno sbaglioda parte mia.
giudiceed avvocatoerano accanto al
Dopomezz'ora
mioletto.Entrambitrascrivevanoa mano le mie dichiar a z i o nDi .i e d li a m i av e r s i o n es u g l ia v v e n i m e n trii fi u t a n d o m il,o g i c a m e n t ed ,i d a r e p a r t i c o l a r si u c o m e m ' e r o
procurato
le armie i documentifalsi.La mia deposizion ed e l u s ee d i r r i t oi l g i u d i c e .P r i m ad ' a n d a r s e n em ' o s servoattentamente
e disse che, secondo lui,stavo già
p e n s a n daol l a p r o s s i m ae v a s i o n e .S t u p i d a m e n t eg l i
chiesicosaavrebbefatto lui se si fosse trovato in una
s i t u a z i o nc eo m el a m i a .A l t r e t t a n t os t u p i d a m e n t e
luimi
r i s p o sceh ec i o e r a i m p o s s i b i l e
d a t oc h e l u i e r a u n m a gistrato,
non un rapinatoredi banche.
D o p od u eg i o r n li a p r o c u r ao r d i n oi l m i ot r a s f e r i m e n t o
a l c e n t r oc l i n i c od e l l e N u o v ed i T o r i n o .
131
Avevo avuto una grave ricaduta: broncopolmonite
acuta, conseguente,probabilmente,alla ferita al torac e . P e r u n ' i n t e r an o t t e a v e v od e l i r a t oi n p r e d a a d u n a
f e b b r e a l t i s s i m a l. l m i o i m p r o v v i s ot r a s f e r i m e n t os o r p r e s el e i n f e r m i e r eA. l m a t t i n om i e r a s t a t o i n g e s s a t oi l
v o l l e r os c r i v e r ei l l o r on o m e
b r a c c i oe t u t t el e i n f e r m i e r e
s u l g e s s o c h i e d e n d o mdi i m a n d a r el o r o d e l l ec a r t o l i n e
d a n d o m i e n o t i z i e .F u l a s u o r a a d i n f o r m a r m ci h e i n
giornata sarei stato lrasferito.Sembrava addolorata.
V o l l eo f f r i r m iu n p o ' d i d a n a r op e r l e m t e p r i m es p e s ed i
carcere.Rifiutaima le chiesi di scrivereun espressoa
del trasferimento.
m i a m o g l i ei n f o r m a n d o l a
l l p r o f .l m p a l l o m e n sa e g u ìd i s u a i n i z i a t i v aI ' a m b u l a n za che, molto lentamenteper evitarmiscosse, mi trachiese
s p o r t oa T o r i n o .G i u n t ia l c a r c e r e ,l m p a l l o m e n a
per
parlare
metterlo
corrente
al
al medicodi servizio
di
s u l l a t e r a p i ad a s e g u i r e .N o n c ' e r a a l c u n m e d i c op r e s e n t e ,q u i n d ip a r l oc o n u n ' a p p u n t a t coh e s v o l g el a f u n . u a n d ol m p a l l o m e z i o n ed ' i n f e r m i e r a
e l c e n t r oc l i n i c o Q
, i t r o v a v os u d ' u n a
n a v e n n ed a m e p e r a c c o m i a t a r s im
s'irb a r e l l ad e l c a r c e r e ,e r o i n p i g i a m ae l m p a l l o m e n a
rito dicendodi coprirmiperchè avevo la broncopolmon i t e .M i s t r i n s el a m a n o s a n a e m i d i s s e c o n t r i s t e z z a :
"Fanlazzini,mi dispiacema io per lei non possofare piu
n u l l a .A u g u r i ! " .
F u i m e s s o i n u n a s t a n z ac o n a l t r i d e t e n u t ic o n v a i e s c e n t i .I n c a s i d e l g e n e r el a c u r i o s i t àè g r a n d ee t u t t i m i
rivolserodornande,ma poi, resisi conto che non stavo
bene,smiseroaddiritturadi parlaretra di loro per permettermidi riposare.La notte stetti male,avevo la febb r e a l t a e i m i e i c o m p a g n id i c e l l a c h i a m a r o n oI ' i n f e r m i e r e .D o v e t t e r oi n s i s t e r el u n g a m e n t ep r i m a c h e I ' i n d a u n a g u a r d i ae d a u n b r i g a f e r m i e r ea, c c o m p a g n a t o
a
f
a
r
m i u n a p u n t u r ac a l m a n t e .
d
e
c
i
d
e
s
s
e
d i e r e ,s i
l l g i o r n od o p o n o n f u i v i s i t a t od a a l c u n m e d i c o .I d e tenuti protestaronoper questa mancanzadi cure e per
il fatto che non si provvedevaa nutrirmitramiteipoderm o c l i s id a t o c h r el a m a s c e l l af r a t t u r a t am ' i m p e d i v ad i
m a n g i a r eU
. n o d e i d e t e n u t ip i u a t t i v i n e l l a p r o t e s t af u
tolto dalla camera e portato in sezione,probabilmente
132
r
I
a l l ec e l l ed i p u n i z i o n eG. l i a l t r ia l l o r as i m i s e r oa p r o t e stareancorapiu energicamentepretendendola restidel lorocompagno.La sera stessa f ui messo in
tuzione
c a m e r a .I m i e i c o m p a g n ie r a n o t u t t i a n z i a n i ,
un'altra
q u i n dpi i u " t r a n q u i l l i "
In quel periodotutte le carceri erano in fermento'I
i inid e t e n uet ir a n oe s a s p e r a idi a l l ec o n t i n u ec i r c o l a r m
sterialiche promettevanouna celere discussione ed
a p p r o v a z i od
n e i n u o v ic o d i c i e d e l l a r i f o r m ap e n i t e n Proprioin quei qiorni,fatto mai successo prima,
ziaria.
a n c h el e d o n n ed e l c a r c e r ed i R e b i b b i ae r a n os a l i t es u i
t e t t i a s s o c i a n d o s i apl lreo t e s t ei n a t t o n e l l ea l t r ec a r c e r i .I g i o r n a ldi i d e s t r as p e c u l a v a n os c h i f o s a m e n t ep e r
s c t t d i t u t .q u e s t el o t t e .S u i l o r o g i o r n a l ie s u l l e l o r o r i visteavevanodatoampio risaltoai f atti di Fossano,con
d i s p e n d idoe l l ef o t o d e g l i a g e n t i d a m e f e r i t i ,p r e s e n tandodegliavvenimentiassolutamenteindividuali'che
ia loro origineda motivazionipersonali,come
trassero
p
f a c e n t i a r t ed ' u n u n i c od i s e g n oe v e r s i v od e l q u a l es a rebbestataresponsabilela sinistraextraparlamentare'
L'annosuccessivof urono f atte speculazioniancora
p i ui g n o b i lsi u l l eq u a l i r i f e r i r op i u a v a n t i '
'73,i secondine
i r a n op a r t i A i o r i n o ,i n q u e l l ' e s t a t e
pochi
c o l a r m e nttees ip e r r a g i o n ic o n t i n g e n tlie N u o v e :
ad
evadere
grorniprimasette detenuti erano riusciti
g i o v a n ea g e n t ed i
ó r o p r idoa l c e n t r oc l i n i c o .I n o l t r e u, n
era ricercatoperchèavevafornitodei seghetcustodia
t i a d e t e n u tei s ' a p p r e s t a v a f o r n i r ea n c h e d e l l e a r m i '
I nq u e lp e r i o d od i r i g e v ai l c a r c e r el o s t e s s of u n z i o n a per
r i oc h ea F o s s a n o- n e l l as u a q u a l i if c a d ' i s p e t t o r e
di
f
asi
varie
le
me
con
il Piemonte aveva trattato
p
e
r
c
hé
q
u
i
n
d
i
,
p
i
u
r
a
g
i
o
n
e
,
d
'
u
n
a
q u e l l ' e p i s o dVi oi e
. ra
"
"
'
T
o
r
i
n
o
a
b
e
n
v
o
l
u
t
o
p
a
r
t
i
c
o
l
a
r
m
e
n
t
e
i o n o nf o s s i
A n c h ei l g i o r n od o p o n o n s i v i d e a l c u n m e d i c oe l a
s e r au nd e t e n u t os c r i s s ea m i o n o m eu n a l e t t e r ad i p r o testaal direttore.
l l g i o r n od o p of u i t r a s f e r r t oa l c e n t r oc l i n i c od i M i l a n o '
M o t i v a z i o niel :c e n t r o c l i n i c o d i T o r i n o n o n e r a s u f f i attrezzatoper curare un detenuto nelle
centemente
m i ec o n d i z i o n i
133
G i u n s i a M i l a n o i n a m b u l a n z aA
. i l ' u f f i c i om a t r i c o l a
n o n v o l l e r oa c c e t t a r m im
, a i c a r a b i n i e rm
i i scaricarono
s u d ' u n a b a r e l i ad e l c a r c e r e d i c e n d o c h e l a l o r o r e s p o n s a b i l i t àt e r m i n a v al i . D a l l ab a r e l l as e g u i ip e r o l t r e
u n ' o r al e v a r i ed i s c u s s i o n il ,e t e l e f o n a t es, i n o a q u a n d o
q u e l l id e l l am a t r i c o l ad o v e t t e r of i r m a r ei d o c u m e n t di e i
c a r a b i n i e rei p r e n d e r miin c o n s e g n al.l c o r p od e i c e n t r o
c l i n i c o f a s f o g g i o d ' u n a b e l l a e n t r a t a :m a r m i ,t a r g h e
c o n n o m i d i d o n a t o r i s, t a t u e ,u n b e l g i a r d i n o .
D o p o I ' i n g r e s s op e r o l e c o s e c a m b i a n ou n p o ' : a s i n i s t r ac ' e u n c o r r i d o i os c u r oc o n d e l l ec e l l ec h e n o n i n v o g l i a v a n oa d e n t r a r v i A
. l l a f i n e d e l c o r r i d o i oc ' e u n a
porta cJiferro con sopra scritto "C.O.P."che significa
C e n t r od ' O s s e r v a z i o nP
e s i c h i a t r i c aL. e c e l l e d e l c o r r i d o i o s o n o q u i n d iu n a s p e c i ed i " a s t a n t e r i a "d e l C . O . p . ;
c i v e n g o n o m e s s i i d e t e n u t ic h e d a n n o i n e s c a n d e s c e n z ep e r e s s e r e" c a l m a t i "e p o i p a s s a r ei n " o s s e r v a z i o n e "a l d i l à d e l c a n c e l l o . . . . .
A d e s t r al a s a l a r a d i o l o g i c ae f u l ì c h e m i p o r t a r o n o .
Con gravi difficolta un appuntato-radiologomi fece
d e l l e r a d i o g r a f i ea l l a t e s t a ,a l b r a c c i o i n g e s s a t oe a l
c o r p o .P o i ,m i p o r t a r o n oi n u n a d e l l ec e l l ed e s c r i t t ep r i m a . A l l a m i a s o r p r e s au n a p p u n t a t om i d i s s e c h e e r a
per disposizionedel maresciallo,dato che ero pericoloso.Chiesidi essere subito visitatoda un medico perc h è m i s e n t i v om a l ee m i s e n t i ir i s p o n d e r e": E l e g u a r d i e a l l e q u a l i h a i s p a r a t o ,c o m e s t a n n o ? " .
L a c e l l a e r a l u r i d a ,p i c c o l a e s e n z a l u c e n a t u r a l e .
C ' e r as o l o u n l e t t om u r a t oa l s u o l o ,u n o d i q u e i l e t t ic h e
s i u s a n oi n c e r t e c e l l e d i p u n i z i o n ed, u r i ,p e r c h ea l p o s t o d e l l e m o l l eh a n n od e l l es t r i s c i ed i f e r r or i g i d e I. m u r i
erano umidi,scrostatie sporchi.La f inestraera murata,
in alto era stata lasciatauna piccolaferitoiacopertada
u n a b o c c ad i l u p o .
D a l l ' a l t r ap a r t e c ' e r a i l b e l g i a r d i n oc h e a b b e l l i s c e
I ' e n t r a t ad e l c e n t r oc l i n i c o ,m a i d e t e n u t ic h e h a n n o l a
sfortunad'entrarein quellecelle non possonovederne
i fiori.....
Mi sembro una cosa così assurda, d'essere stato
m e s s o l ì d e n t r o n e l l e m i e c o n d i z i o n ic. h e n o n m e n e
134
É
K
bl
&
?
I
i:
I
I
r
b
n
v
I
I
r.
!
I
4
s,
3
É
È
t
t
preoccupaitroppo.
Pensaiche, probabiimente,
ero stato"parcheggiato"
li in attesache m'avesseropreparata
u n ac a m e r aa i p i a n is u p e r i o r ia, i c e n t r o c l i n i c o v e r o e
proprio.
Sarebbestata una questionedi ore, forse minuti.,....
Dopoun po' la portaf u apertaed entro uno dei deten u t ic h ep r i m am ' a v e v aa d a g i a t os u l l e t t o .p o r t o u n b u g l i o i oe i i n a b r o c c ad ' a c q u ac h e a p p o g g i oa c c a n t oa l
l e t t oD. i s s ec h e e r a i l m i o p i a n t o n em a c h e n o n g l i e r a
consentito
trattenersinellacella.Se avessiavuto bisog n oc i q
i u a l c c r saav r e id o v u t oc h i a m a r l ot r a m i t el a g u a r diache stavasemprenel corridoic.Ero così affaticato
e d e b o l ceh ed e c i s ic h e l a c o s a m i g l i o r ee r a r i p o s a r ee d
a s p e t t a rceh e q u e l i as i t u a z i o n ea s s u r d af i n i s s e .
D o p ou n p a ' m i s v e g l i a r o n oE. r a d i n u o v oi l p i a n t o n e
chemi pcrtavala cena: una gavettadi pasta in bianco.
G l i d i s sdi i c h i a m a r n rl a
, a n o n c e n ' e r ab i s o i guardiam
g n op e r c h ès i t r o v a v as u l l a p o r t a .G l i s p i e g a ic h e e r o
s t a t oo p e r a t oa g l i r n t e s t i ndi a p o c h i g i o r n ie c h e i n p i u
avevcla mascellafratturata.Non potevocerto mangiar e d e im a c c h e r o nG
i . l i d i s s i c h e v o l e v oe s s e r ev i s i t a t o
d a u n m e d i c op e r c h em i s e n t i v om a l e .
Risposeche avrebbe avvisato il capo-posto; fece
uscirerlpiantonee chiuse la porta.Avevosete e orovai
a da l z a r el a b r o c c ad ' a c q u ad a l p a v i m e n t om a m i r i u s c ì
solodi rovesciarla.
Avevo necessitàd'orinare,ma non
potevo
alzarmie nì'erodimenticatodi chiedereun pappagallo.
M i s e n t i i m p o t e n t ec o m e n o n m a i i n v i t a m i a . E b b i
oaurae rabbia.
M i s e n t i v os fi n i t o .T e n e v og l i o c c h i c h i u s i p e r c h ès e
litenevoapertivedevodelle macchie danzaredavanti
a m e .E r a n oo r m a iq u a t t r og i o r n ic h e n o n m a n g i a v oe
chenonricevevocure.Cosa sarebbesuccessose foss i m o r t o ?N i e n t e d
: e c e d u t oi n s e g u i t oa c o m p l i c a z i o n i
dovutealle gravi ferite riportate.L'autoritàcarceraria
avrebbescaricata ogni responsabilitasulla procura
chem'avevafatto trasferiredall'ospedale.
Forseera proprioquesto che volevano......
Datoche non potevo ascoltarmi il polso, posai la
135
m a n o s i n i s t r as u l c o l l o .A v e v o s i c u r a m e n t el a f e b b r e
moltoalta.Come fare per avvisaremio padre,I'avvocat o ? S e m ' a v e s s ep o t u t ov e d e r ei l p r o f .l m p a l l o m e n a !
F o r s ep e r c o l p a d e l i af e b b r em i v e n n e r oi d e e a s s u r d e ,c o r n et o g l i e r m i c e r o t t ie c o n i l s a n g u es c r i v e r es u l
m u r o c h e e r o s t a t o d e l i b e r a t a m e n tlea s c i a t om o r i r e .
M ' a d d o r m e n t aoi o e r s i c o n o s c e n z an. o n s o .
A l m a t t i n of u i l p i a n t o n ea s v e g l i a r m im
, i p o r t a v au n
b i c c n i e r ed i l a t t e c h e i o b e v v i a v i d a m e n t eM
. 'accorsi
c h e d u r a n t el a n o t t ea v e v oo r i n a t on e l l e t t o .l n a l t r ec i r costanzemi sareivergognatoa morted'un fatto del gen e r e ,m a q u e l g i o r n on o n v i d i e d i p e s o .C h i e s ic o m u n q u e a i p i a n t o n ed i p r o c u r a r r nui n p a p p a g a l l oE. r a u n r a g a z z o s i m p a t i c oe a v e v av o g i i ad i p a r l a r ec o n m e . M i
d i s s ec h e l a g u a r d i ai n s e r v i z i oq u e lg i o r n oe r a " b u o n a "
e che avrebbepotutorestaretutta la mattinatacon me,
b a s t a v ad i r e c h e d o v e v af a r m i l a b a r b ao s c r i v e r m ui n a
lettera,cose che io non potevofare da soio.Una lettera!
G l i d i s s id i t r o v a r m ci a r t ae b u s t e ,a n c h ed e i f r a n c o b o l l i .
l o e r o p r i v od i t u i t o ,a v e v os o i o i l p i g i a m ad e l l ' o s p e d a l e :
i m i e ii n d u m e n t i ei m i e ip o c h is o l d i e r a n or i m a s t a
i l car^
cere di Fossano.Torno dopo un po' con quanto richies t o e l a g u a r d i al o r i n c h i u s en e l l am i a c e l l a .C a p ìs u b i t o
l a s i t u a z i o n em
. a d i s s ec h e p r o b a b i l m e n tlea l e t t e r as a rebbe stata fermata.Un suo amico sarebbe andato a
c o l l o q u i on e l p o m e r i g g i of ,o r s e a v r e b b ef a t t o i n t e m p o
a c o n s e g n a r g l iu n a l e t t e r a d u r a n t e I ' o r a d ' a r i a . N e
a v r e m m os c r i t t ed u e ,u n a I ' a v r e m m oi m b u c a t ar e g o l a r m e n t ee I ' a l t r aI ' a v r e b b ed a t a a l s u o a m i c o .S u e n t r a m b e l e l e i t e r e ,i n d i r i z z a t ea m i o p a d r e ,f e c i s c r i v e r ec h e
m i t r o v a v oi n u n a s i t u a z i o n em o l t od i f f i c i l ee c h e a v e v o
necessitàdi vedere l'avvocatocon la massima urgenz a . l l m i o n u o v oa m i c o u s c i c o n l e l e t t e r ee a n c h e p e r
avvisareil capopostoche avevobisogrrod'esserevisitato da un medico.
Quando torno aveva con sè un grosso pacco. Disse
c h e u n g r u p p od i d e t e n u t ia v e v a n oc h i e s t oa l b r i g a d i e r e d i s e r v i z i od i f a r m ia v e r ed e i g e n e r id i c o n f o r t oC
. 'era
del caffe,zucchero,cioccolata,sigarette,giornalie riviste dei giorni passaticon la cronaca dei fatti di Fos136
san0.
M i v e n n ev o g i i ad i p i a n g e r eN
. on per le cose regala_
t e m im
, ap e ri ! g e s t od i s o l i d a r i e t àI .n q u a l s i a ssi i t u à z i o _
neo postosi trovi,un'uonìotroveràsemprela solidarie_
t à d r a l t r ic o m e l u i
G i n om i r a c c o n t ol a s u a s t o r i a .E r a l a p r i m av o l t ac h e
e n t r a v aI n c a r c e r ee d i s s e d , e s s e r ei n n o c e n t e .E s a _
sperato
avevarotto i veti.idella sua cella e si era taglia_
to i poisie per questoera stato isolatoalle celle. óato
c h ed a d i v e r sgi i o r n ie r a t r a n q u i l l og l i a v e v a n oc h i e s t o
d i f a r ei l p i a n t o n e
p e r p e r m e t t e r g dl i i g u a d a g n a r ei s o l d i
perle sigarette.
A.veva
accettatoperche questo gli avrebbepermes_
s o0 rn o ns t a r es e m p r er i n c h i u s on, o n p e r i s o l d i ,a n c h e
se ne avevabisogno.Mentre io mi facevo scioglierein
b o c c au n p o ' d i c i o c c o l a t al,u i a n d o a p r e p a r a r eu n p o '
di caffecaldo.Mi fecer.obene e mi sentii meglio,ma
sentivod'averela febbre alta. euando Gino dovette
uscire
d a l i ar n i ac e l l a ,f a t i c a ia c o n v i n c e r l od ' a c c e t t a r e
l e s i g a r e t tee i e p r e s es o l c q u a n d os i c o n v i n s ec h e i o
nonpotevof umare.
N o nl o v i d ip i u .A l c u n ig i o r n id o p os e p p ic h e e r a u s c i _
toin libertà.
L a s e r af i n a l m e n t ev e n n e u n i n f e r m i e r ea m i s u r a r m i
l af e b b r e m i f e c e s u b i t ou n a p u n t u r a V
. e n n ea l t r ed u e
volte,durentela notfe, a misurarmila febbre e mi fece
u n ' a l t rpau n t u r ap o i ,a l m a t t i n op r e s t i s s i m ov, e n n e u n
medico.
lr4ivisitom!nuziosanrente
e rimasesconcertato
d a l f a t t coh er n i t r c l v a s sl ìio a u n p a i od i g i o r n l s e n z ac h e
n e s s u nm
o ' a v e s s ev i s i t a t o .
P r i m ad ' a n d a r s e n em i d i s s e d i s t a r e t r a n q u i l l oc h e
sarebbe
ritornatosubito.Dopo un po' lo sentiiche dice_
vaal capopostoche dovev"qno
portarmisubito all'infer_
meriadelceniroclinico,ordinecleldirettore.Entronella
m i ac e l l ae m i d i s s ed i s t a r et r a n q u i l l oc h e t u t t o e r a s i stemato,
lnfatti,dopo un po'vennerocon la barellae mi
portarono
soflra.
Nonho piu rivistoquesto giovane medico e non ho
maisaputo
comesi chiama.Datoche era il mesed'ago_
sto,probabilmente
era il sostitutod,un altro medico in
137
ferie.
L e c e l l e d e l c e n t r oc l i n i c os o n o a d u e p o s t i .N o n c ' è
a c q u a e u n p i t a i e s c s t r t u t s c ei s e r v i z ii g i e n i c i ,m a i n
considerazionedr dove venivomi sembravadi trovarmi
i n u n a r e g g i a .l l n i o c o m p a g n od i c e l l ae r a m o l t oa n z i a n o e m a l a t oS
. i t r r : r v a vi an c a r c e r ed a o l t r eq u i n d i c ia n n i
. iangeva
e E l ir e s t a v a n om e n od i d u e m e s íd a s c o n t a r eP
g
l
i
e
n
e
l
e
m
i diceva
r
a
g
i
o
n
i
c
h
i
e
d
e
v
o
spessc Quancio
c h e e r a p r e o c c u p a t op e r c t r óf u o r i n o n a v e v an e s s u n o ,
non saoeva dove andare e non sapeva come avrebbe
f a t t o ,f u o r ! ,a c u r a r s i .N e h o i n c o n t r a t ti a n t i d i C e t e n u t i
cire,dopo aver passato!a maggiorparte della loro esis t e n z ai n c a r c e r e ,s o n o s p a v e n t a t di a l l a l i b e r t àc h e l i
, a molti detenuti
a s p e t t a .P u o s e m b r a r ei n c r e d i b i l em
c h e h a n n os c o n t a t op e n e m o l t ol u n g h e ,s o n o s t a t i t a l m e n t e p l a g i a t id a l s i s t e m ac a r c e r a r i od a i d e n t i f i c a r s i
completamente
c o n e s s o n o n r i u s c e n d op i u a d i m m a g i n a r em o d i d i v e r s id ' e s i s t e n z a "
E penoso vedere come sono stati spersonalizzali
m o l t i d e t e n u tci h e s i t r o v a n oi n c a r c e r ed a l u n g h i s s i m o
tempo Lo sguardospento,I'atteggiamentournilee sota s s e q u i o s i t va e r s og u a r d i ee f u n t o m e s s o I, ' e s a g e r a t o
zionaridel carcere.ll meccanismopenitenziarionon è
s o l o i m p i e t o s om a s c o n fi n a n e l r i d i c o l o I. d e t e n u t iv e n g o n o c l a s s i f i c a t i n " b u o n i " e " c a t t i v i "c o m e i b a m b i n i
ed è necessarioappartenerealla prima categoriaper
sperare d'ottenere,un lontano giorno, una riduzione
. o n è d i f fi c i i eo t t e n e r el a q u a l i if c a
d e l l ap e n a ,l a g r a z i a N
d i " b u o n o " ,m a e a l t r e t t a n t of a c i l e p e r d e r l a :b a s t a r i s p o n d e r eu n p o ' m a l ea d u n " s u p e r i o r e "l,i t i g a r ec o n u n
c o m p a g n on
, o n e s s e r es u f f i c e n t e m e n tzee l a n t is u l l a v o r o .l l d e t e n u t oc o n u n a c o n d a n n aa v i t ao q u a s i ,c o m prende subito che la sua unrca speranza risiede
n e l l ' a d e g u a r sai q u e s t e r e g o l e .D u r a n t ei p r i m i a n n i s i
sente frustratoperchè la sua esistenzae un susseguirs i d i p i c c o l e v i g l i a c c h i e r i e d o g n i g i o r n od e v e r i n u n c i a r e a l l a $ u a p e r s o n a l i t àP. o i ,q u e l l oc h e i n u n p r i m o
tempo era solo un comportamentodi comodo,diventa
una secondanaturaed egli si sente completamenteintegrato nell'universoassurdo che lo circonda.L'bpera
di rieducazionee di recuperoha avutosuccesso:quel138
lo che forseera un uomo o che sarebbe potuto diventarloè ora solo un involucrovuoto,una cosa senza personalità,
senza speranze,senza ideali,che si sentirà
s m a r r i tiol g i o r n oi n c u i l e p o r t ed e l c a r c e r es i s p a l a n c h e r a n ndoa v a n t ia l u i .
Maquestofa sempre piu parte d'un'altraepoca,che
i d e t e n u dt i' o g g ir i fi u t a n o O
. g g i n e l l ec a r c e r is i l e g g e ,s i
s t u d i as, i d i s c u t e ,s i a n a l i z z a n ol e c a u s e c n e s o n o
a l l ' o r i g i ndei t u t t oe s i c o m p r e n d ec h e i l c a r c e r eè s o l o
I ' a n e l ldo' u n a l u n g a c a t e n a c h e l a c i a s s e d o r n i n a n t e
u s a0 a s e m p r ep e r r n a n t e n e r ei s u o i p r i v i l e g i .
S a r a n n so e r n p r em e n o I d e t e n u t ic h e s i l a s c e r a n n o
"recuperare",
s e m p r ed i p i u q u e i l ic h e ,a n z i c h és e n t i r s i
incolpa,si prenderannoil dirittodi mostrareil loro dito
accusatorio.
i l p o m e r i g g if o
u i t r a s p o r t a t oi n a m b u l a t o r i o e r e s s e r ev i s i t a tdoa l v i c e p r i m a r i od e l c e n t r oc l i n i c o ,p r o f .N a poli
M ' a c c c l sien m o d cb u r b e r o c, h i e s ep e r c h ém i r i f i u t a v od i m a n g i a r ed ,' a l z a r mdi a i l e t t o .D i s s ec h e l e m i e c o n _
d i z r o n io ner a n oc o s ìg r a v id a g i u s t i if c a r eu n a t t e g g i a m e n t od e l g e n e r e .
La suorami tolse le bende: i cerotti,erano ancora
q u e l ldr e l l ' o s p e d a ldea t o c h e n o n v e n i v om e d i c a t od a
q u a sui n as e t t i m a n al l. m e d i c oe s a m i n ol e f e r i t e ,m i s u r o
la pressione,
ascoltoil battito cardiaco,mi fece misur a r el af e b b r eC. a m b i oa t t e g g i a m e n t od,i v e n n ep i u g e n t i l es, c r i s s el u n g a m e n t es u l s u o r e g i s t r o M
. i d i s s ec h e
i s u o ic o l l e g hai v r e b b e r oe s a m i n a t oa l p i u p r e s t ol e l a streradiografiche
e mi ordino di dormire con una copertaanchese faceva caldo.
D aq u e lg i o r n of u i c u r a t oa d e g u a t a m e n t eO. g n i g i o r n om i f a c e v a n po u n t u r er i c o s t i t u e n tei a n t i b i o t i c iL. ' o r topedico
mi disseche la fratturaera molto brutta e che
avreidovutoportareil gesso per due mesi.
Erauna cosa piuttostoscomoda perche nel gesso
139
erano incorporatidue perni, uno infisso nella mano e
. on
l ' a l t r on e l g o m i t op e r t e n e r ei l b r a c c i oi n t r a z i o n e N
vidi I'otorino,ma il prof.Napoli mi mostro le radiografie
della testa e così seppi che ero pieno di schegge.Napoli mi disse che a suo parere non avrei recuperato
I ' u d i t o( s o l od a l l ap a r t ed e s t r a ,f o r t u n a t a m e n t em) a c h e
l u i n o n e r a e s p e r t oi n m a t e r i ae c h e c o m u n q u eb i s o E n a v aa t t e n d e r ec h e i o f o s s ii n c o n d i z i o ndi i s o t t o p o r m i
esami che
ad esameaudiometricoe cocleovestibolare,
e r a n og i à s t a t i o r d i n a t i .
D u r a n t ei l g i o r n o l e c e l l e d e l c e n t r o c l i n i c o r e s t a n o
aperte per permettereai ricoveratii'uso del gabinetto.
l l c e n t r oc l i n i c oè f o r m a t od a u n c o r r i d o i oa f o r m ad i e l l e
c o n c e l l e s u e n t r a m b i l a t i "L a p r i m ap a r t eè i l r e p a r t o
" m e d i c i n a "l,a s e c o n d a" c h i r u r g i a "I.n t o t a l es o n o c i r c a
"ricove3 0 c e l l e ,6 0 p o s t i ,s e m p r eo c c u p a t i .P e r t u t t i i
i due lavanr a t i " v i è u n s o l o l o c a l ec o n d u e g a b i n e t t e
d
e
l
l
'
i
m
m
o
n
diziQ
a .u e s t o
d
e
p
o
s
i
t
o
a
a
n
c
h
e
d i n i ,a d i b i t o
l o c a i eè i n u n a s i t u a z i o n ei g i e n i c as p a v e n t o s al,a v a n c l i n io t t u r a t i s, c a r i c h id e i g a b i n e t t ci h e n o n f u n z i o n a n o ,
ev u n q u e .
s p o r c i z i ai n d e s c r i v i b i l o
L a m i a c e l l a e r a l ' u n i c aa r e s t a r es e m p r ec h i u s a ,m a
q u e s t o n o n m i d i s t u r b a v ap e r c h e p e r i l m o m e n t on o n
potevoalzarmi.Avevoiniziatoad esercitarmia scrivere
, r a u n a c o s a u n p o ' l u n g ae d i f c o n l a m a n os i n i s t r ae
f icoltosa,ma almeno ootevocomunicarecon I'esterno.
d a m i op a i ntelegramma
D o p oa l c u n ig i o r n ir i c e v e l t u
. i d i c e v ac h e
d r e . A v e v ad u n q u e r i c e v u t oI ' e s p r e s s oM
I'avvocatoera in ferie con Loris e non poteva rintrac. iovanni
c i a r l o .D o v e v of a r e s u b i t ol a n o m i n ad e l l ' a v vG
C a p p e l ld
i i M i l a n o .M i o p a d r es a r e b b es t a t o a M i l a n oi l
giorno dopo.
l l g i o r n od o p o v e n n ed a i n e i l c a p p e l l a n od e l c a r c e r e
per dirmi che a mio padre non era stato concessoil colloquio.Mi fece f irmareun'istanzapreparatada mio pad r e a f fi n c h èl a p r o c u r ad i C u n e oc o n c e d e s s ea i m i e if a m i l i a r ir e g o l a r ic o l l o q u is e n z ao b b l i g a r l ai r e c a r s io g n i
voltaa Cuneo per richiedereil permesso.La procuraris p o s e i n p o c h i g i o r n ic o n u n ' o r d i n a n z ac h e d e l e g a v a
afle carceri ove mi trovassi I'aulorizzazionea concede140
r e - u n i c a m e n taei f a m i l i a r -i r e g o l a r ic o l l o q u i .
F e c il a n o m i n ad e l l ' a v vC
. appelle
i g l i s c r i s s i ,m a s i a
lanominache la !etteraimpiegaronomoltotempoa perv e ni r g1 i . . . .
Quasicontemporanearnente
a mio padre venne anc h em i a m o g l i eT. e m e t t ic h e a v e s s ef a t t o i n u l t i l m e n t e
uncosìlungoviaggio,ma Anna si era preventivamente
munita
d'unpermessodellaprocura.In casi del genere,
icolloquivengonoeffettuatinella cameradel ricoverat o a l l ap r e s e n z a
d e l l ' a g e n t ei n f e r m i e r ee. u a n d o I ' i n f e r mierevennea ciirmiche il direttorevolevache fossi nell af o r m a l sea l ac o l l o q u ia, n c h ei n b a r e l l as e n e c e s s a r i o ,
eraeglistessomoito imbarazzato.Mi misero su d'una
sediaa rotellee scendemmocon I'ascensore.Giunti
n e lf a m o s og i a r d i n op r e g a iI ' i n f e r m i e rdei c o g l i e r mdi u e
fiori,cosache fece. Davantialla porta della sala colloq u ic h i e s a
i l l ' i n f e r m i e rde' a r u t a r mai d a l z a r m ie d i s o r reggermi.
Non volevofarmi vederedalla mia compagna
s u d ' u n as e d i a a r o t e l l e .A n n a e r a g i à l a . L a g u a r d i a
m ' a c c o m p a g vnloc i n oa l b a n c o n ed i v i s o r i oe m i d i s s ed i
sedermi.
ll banconeè molto largo e al centro c'e un vet r od i v i s o r iaol t ou n a q u a r a n t i n ad i c e n t i m e t r ii:m p o s s i b i l ep a r l a r ed a s e d u t i a
, n c h e p e r c h èi d e t e n u t ie i f a m i liarisonotanti e vi è una grande confusione.Stetti in
p i e d i a p p o g g i a n d oam
l bi a n c o n ee p e r t u t t o i l c o l l o q u i o
temettidi sveniredavanti alla mia compagna.
Le lacrimedi Anna,le carezzedi Anna,quest'unione
che sembraimpossibilema che si cementa sempre
piu....
comespiegaretutto questo a chi non ha vissuto
o nonviveesperienzedel genere?
La mia compagna mi disse che, appena ricevuto
l'espresso
dellasuoradi Fossano,m irrviosubitoun vagliatelegraficoe degii espressia J'orino,ma che tutto
lefu rispeditocon la dicitura:"Partrtosenza lasciareil
n u o v ion d i r i z z o A
. " v o l t e ,i f u n z i o n a rdi e l c a r c e r e s, a n n o
ancheesserespiritosi.....
Mi disse rhe Loris,che era ancorain vacanzacon I'avvocato,le avevamandatoun ritaglio
d i g i o r n a l e( l l G i o r n od e l 4 o d e l 5 a g o s t o' 2 3 ) s u l
quaiec'era scritto che ero stato trasferito a Milano
dopoche a Torino m'era stata felicementeestratta la
141
pallottolache avevo nella testa. Dove prenderannosimili notizie?
Mezz'oradi colloquiotrascorrein fretta,ma il ricordo
della mia Anna,che tra le lacrimesi sforzadi rideresalutandomicon due fiori nei capelli,è un ricordoche resta.
N e i g i o r n i s e g u e n t ic o m i n c i a ia d a l z a r m id a l l e t t o .
Ogni mattina mi facevo accompagnareda un compag n o a l g a b i n e t t o f, e l i c e d ' e s s e r ef i n a l m e n t ei n d i p e n dente per provrredereai miei bisogni fisiologici.
Q u a n d o N a p o i i m i t o l s e i p u n t i d e l l ' o p e r a z i o nael l o
s t o m a c o n, o t a ic h e q u a l c o s an o n a n d a v a L. ' o m b e l i c os i
e r a s p o s t a t od ' a l c u n ic e n t i m e t rai d e s t r a ,I ' a d d o m ee r a
m o l l ee g o n fi o .M i f u d e t t oc h e e r a u n f a t t on o r m a l ec, h e
dopo un po' di tempo tutto sarebbe andato a posto.
Recuperavole forze,m'alzavosemprepiu spesso,ma
avevo difficoltà a camminare da solo, a mantenere
I ' e q u i l i b r i os:b a n d a v oc o n t i n u a m e n t a
e s i n i s t r aQ
. uando alzavo la testa i fischi si facevanolaceranti.
L ' e q u i l i b r i ol o r e c u p e r a ci o n i l t e m p o ,m a i f r u s c i ie i
f i s c h i a l l ' o r e c c h i od e s t r op e r s i s t o n oa t u t t ' o g g i .
Trascorsicosi circa un mese.Non avevoancoravisto
I'otorinone mi erano stati fatti gli esami e le visite previsti.
i erchè
U n a m a t t i n au n a g u a r d i av e n n ea c h i a m a r m p
i n m a t r i c o l aa v e v a n oq u a l c o s ad a c o m u n i c a r m iS. c e s i
i n p i g i a m aa p p o g g i a n d o mai l l a g u a r d i a .
I n m a t r i c o l am i d i s s e r oc h e d o v e v op a r t i r es u b i t op e r
Torino,i carabinierigià lì ad attendermi.Protestai,dissi
che ero in attesa di fare degli esami,che dovevanotog l i e r m iu n a p a l l o t t o l ad a l l a t e s t a .
P e r i l g i o r n od o p o a t t e n d e v ou n a v i s i t ad i m i a m o g l i e ,
non sarebbe piu stato possibileavvisarlaperchè prob a b i l m e n t ee r a i n v i a g g i o .
M i d i s s e r oc h e l o r o n o n p o t e v a n of a r c i n u l l a .S e T o rino m'avevamandatoa Milano perchè ero troppo grave, per loro,ora potevofare ritornoa Torinoperchèstav o m e g l i o .A v r e i c o n t i n u a t ol e c u r e l a . S e m i a m o g l i e
fosse vènuta I'indomani,le avrebberodetto di proseguireper Torino.
142
Dopoalcuniminutiarrivola guardiaconun sacchetto
contenente
le mie cose e fui portatoa Torino.
A Torinononè che f uronomoltocontentidi vedermi.
Fuicomunque
ricoverato
subitoal centroclinieosene a s c h e r a tdea
z af a r ea n t i c a m e ri n
a c e l l ed i p u n i z i o nm
c.o.P.
i
t
I
I
It
I
l
I
I
t
ll giornostesso f ui visitatodal prof.Ferrara,chirurgo
d e lc e n t r oc l i n i c o .R i s c o n t r os u b i t o u n o s v e n t r a m e n t o
a d d o m i n a l ei : p u n t i i n t e r n i d e l l ' o p e r a z i o n e
subita a
Fossanoavevanoceduto.Bisognavariapriree ricucire
imuscoli.ll prof.Ferraradisse che avrebbeprovveduto
lui stesso per I'interventodenominato "laparocele".
Prescrisse.
con urgenza,una visita otorinolaringoiatrica.
D u eg i o r n id c p o f n i v i s i t a t od a l l ' o t o r i n oR. i m a s em o l t o
nell'apprendere
che dopo un mesedallaferita
sorpi'eso
nessunom'avevaancora visitato.Le radiografiefatte a
M i l a n on o n e r a n o n e l l am i a c a r t e l l am e d i c a ,q u i n d io r C::ro
di farmenedelle altre.Prescrisse,urgentemente,il
e, in atsolitoesameaudiometricoe cocleovestibolare
, i p r e s c r i s s ed u e t i p i d i p u n t u r ed a f a r e
t e s ad i q u e s t i m
giornalmente.
Dopoquestedue visite ero tranquilloe fiduciosoper
la situazioneclinica ma ero preoccupatoper la corrispondenza
che proprio non funzionava.
Avevoperso il contattocon l'avvocatoe con la famiglia.Ricevettiuna letteradell'avv.Cappelli,indirizzata
a Milano.
Scrivevache avevaricevutola mia letterae la
nominae che sarebbe venuto a trovarmial più presto.
il mio precedenteespressoe la nominaavevaDunque,
n oi m p i e g a t o
c i r c a u n m e s ea p e r v e n i r g l i . . . . .
L'avv.Leonearrivo a scrivermiin triplice copia indir i z z a n daoM i l a n o a, T o r i n oe a C u n e o .M i d i s s ec h e m i a
moglieera stataa Milanoma non m'avevatrovatoe non
le f u spiegatodove mi trovassi.
E v i d e n t e m e n tiem, i e i t e l e g r a m m i , m i e i e s p r e s s i r, i posavano
in qualche cassetto........
ll prof.Ferrarami visito nuovamentedicendomiche
appenaavessi fatte le visite prescritte dall'otorino,
iniziatogli esami che precedonoogni interavrebbero
143
ventochirurgico.Era moltogentilee sono certo che era
i n b u o n af e d e .
D o p o a l c u n i g i o r n i ,u n a m a t t i n a ,m i c h i a m a r o n oi n
matricola.....
Scesiaccompagnatoda un detenutoche m'aiutavaa
m a n t e n e r eI ' e q u i l i b r i o
e d a u n a g u a r d i ac h e c i f a c e v a
strada.Ci accompagnarononell'ufficio del maresciallo.
Nell'ufficio
c ' e r a n oa l c u n e g u a r d i e .l l m a r e s c i a l l oP a rentierasedutoallasua scrivaniaparticolarmentesoddisfatto.Mi disse che avevada farmi due comunicazioni. Aprì un cassetto e ne prese una lettera espresso
d e l l ' a v vL. e o n e D
. i s s ec h e I ' a v e v ad a a l c u n ig i o r n i ec h e
s ' e r a d i m e n t i c a t od i d a r m e l a .P o i , s e m p r e p i u s o d d i sfattomi disse che sarei stato trasferito.Gli chiesi oer
. l i c h i e s iq u a n d oe m i r i d o v ee m i r i s p o s e" S u l m o n a "G
"e !
"
i
m
m
e
d
i
a
t
a
m
e
n
t
spose
Era chiaramenteuna provocazione.La mia calma lo
irritavavisibilmente"
ll marescialloParenti,persecutore
d i t a n t ic o r n p a g n ih, a s u l l ag u a n c i as i n i s t r au n a p r o f o n d a c i c a t r ì c eu, n b e l l os f r e g i o( s e p p ip o i c h e e u n " s o u venir"di $llirriona,ricordoaffettuosod'un certo Di Pino
al quale ! agLiz:inoParentiaveva forse un po' rotto le
scatole).
Con calmagfr dissi che sarei partitodopo esserestato visitatociaii:rof.Ferrara,se questi avessedetto che
ero in grado di sopportareuna così lunga traduzione,
sareipartito.Persecompletamentele staffe.Comincio
ad urlareche io avevof initodi fare il duro,che m'avrebberotrasformatoin un agnello.Fece uscire il detenuto
c h e m ' a v e v aa c c o m p a g n a t om, i p r e s ep e r i c a p e l l i e c o mincioa scuoterrniviolentementela testa gridandominacceed oscenitàd'ogni genere.Caddi sul pavimento,
la testarnifacevamoltomaleed ero completamenteincapace di governareil mio equilibrio.Le guardie presenti.imbarazzale.m'aiutaronoad alzarmi e vedendo
che da solo non stavo in piedicontinuaronoa sostenermi.ll signor Parentis'era calmatoe si era di nuovo seduto dietro la sua scrivania.RitrovatoI'equilibrio,raccolsi la letteradel mio avvocato.Con calma la mostrai
a Parentie gli dissi che quelloera I'avvocatoche aveva
144
F
,+
denunciatoil direttore,il medico e il maresciallodel
carceredi Bologna.Come forse tui sapeva,questi signorierano stati sospesi dalle loro funzioni in attesa
d e l p r o c e s s oC. o n c a l m ag l i d i s s i c h e I ' a v r e i d e n u n c i a to.
Ordinodi portarmif uori.Fui portatoin un ufficiovicinodovepoteisedermi.Dopoalcuni minutiparentientro
n e l l ' u f f i c i oi l; s u o a t t e g g i a m e n t oe r a c o m p l e t a m e n t e
cambiato.Mi mostro un foglio e mi disse di leggerlo.
C ' e r as c r i t t oc h e l e m i e c o n d i z i o ngi e n e r a l in o n e r a n o
d'ostacolo
al mio trasferimentoa Sulmona,sede destinataper me dal ministero,
Erafirmatodal direttoree dal primariodel centro clinico,del quale non ricordo il nome. Non avevo visto
questoprimario,non ero mai stato visitatoda lui.parenti midisseche potevovedereche la decisionedi trasferimentonon venivada lui. Lui dovevasolo eseguiregli
o r d i n i .L ' i m p r o v v i s ad i p l o m a z i ad i q u e s t ' i n d i v i d u oè
n o l t oi l l u m i n a n t seu l l a v i g l i a c c h e r i ac h e a c c o m p a g n a
moltifunzionaridelle nostrecarceri.I detenutiche non
si pieganoma che non hanno la fortuna di essere seguitidallafamigliao dall'avvocatovengonosistemati_
camenteschiacciati,subiscono prevaricazionied an_
gheried'ognigenere.
Altri che, come me, possono contare su appoggi
e s t e r nèi ,r a r oc h e s u b i s c a n om a l t r a t t a m e n tiisf i c i .V e n g o n ou g u a l m e n tsec h i a c c i a t im
, apiu intelligentemente,
semi-legalmente,
burocraticamente,con le firme giu_
ste.
La storiadi questi miei ultimi 26 mesi,vuole proprio
essereuna prova di qtesto.
l l c a r c e r ed i S u l m o n ae r a u n a v o l t au n ' a b b a z i aA. n t i _
ca e pregevole.
Quelloche colpisce in questo carcere è I'altezzadei
soffitti,
la vastitàdei cameronicomuni.Colpisceanche
il silenzioe I'ariadi rassegnazioneche vi stagna.
ll medicodi Sulmonasi chiama AlfonsoDe Deo ed è
un personaggionotevole.E vice-presidentedell'asso_
ciazionedei medici penitenziari,associazionedella
qualeil primariodi Torino e il presidente.
145
Tra vice-presidentee presidentenon c'è assoluta_
m e n t en u l l ai n c o m u n e D
, e D e o è u n o d i q u e i p o c h ic h e
non esitanoa mettersiin contrastocon la direzionedel
c a r c e r ee a n c h e c o n i l m i n i s t r oq u a n d or i t e n g o n oc h e
i piu elementaridiritti dei detenutivengono lesi.
I d e t e n u t il o s e n t o n oa m i c o e l o a m a n o .H a a n c h e
pubblicatoun libro presso Feltrinellisui problemises_
s u a l id e i d e t e n u t i .
Q u a n d og i u n s ia S u l m o n aD e D e oe r a i n f e r i e .a v r e b be dovutoriprendereserviziodopo alcunigiorni.Fui subito visitatoda un suo sostitutoche, resosiconto delle
m i e c o n d i z i o n is, ' a l l a r m oe t e l e f o n oa D e D e o .
Quandoil giornodopo De Deo mi visito,non nascose
la sua rabbiaverso coloro che spedisconoda un capo
a l l ' a l t r od e l l a p e n i s o l au n d e t e n u t oc h e a v r e b b e ,s o prattutto,bisognodi aiuto.
F e c e s u b i t o u n f o n o g r a m m au r g e n t e a l m i n i s t e r o
c h i e d e n d oi l m i o t r a s f e r i m e n t o
a l p i u v i c i n oc e n t r oc l i nico per essereoperatodi laparocele,esami audiometrici e cocleovestibolaried eventualerimozionedelle
scheggedalla testa,medicazionied eventualesostitu_
z i o n ed e l g e s s oa l b r a c c i od a t oc h e ,d o p o i l , , t r a t t a m e n _
t o " d e g l iu l t i m it e m p i ,i p e r n id i t r a z i o n ea v e v a n op r o b a _
b i l m e n t ec a u s a t ou n ' i n f e z i o n e .
Per la prima volta dopo i fatti di Fossanonon ero costretto a restare rinchiuso in una cella. passeggiavo
q u i n d il e n t a m e n t ea, p p o g g i a n d o mai r m u r i ,n e g l i s p a ziosicorridoideserti.La maggiorparte dei detenutilav o r a . t aq, u i n d id u r a n t ei l g i o r n oi l c a r c e r ee r a p r e s s o _
ché deserto.
Simpatizzaioon diversi ragazzi,ma la maggiorparte
deidetenutimostravaun certo imbarazzoquandom'incontravanei corridoi.Seppi poi che un paio di settiman e p r i m au n a t r e n t i n ad i d e t e n u t ie r a n os t a t i p o r t a t in e l
cuoredeila notte alle ceile,maltrattati,e trasferitiin altre carceri.Eranoquasi tutti giovanie questospiegava
perché,in quel periodo,c'erano quasi solo vecchi a
S u l m o n a s, i l e n z i o s e
i i m p a u r i t iT
. ra le carcerida me
p e r c o r s eS, u l m o n ae q u e l l oc h e s i t r o v a p i u v i c i n oa d
A n n ae d a i m i e i f i g l i : l 8 O K m . p e r s t r a d a ,3 ' t O p e r f e r _
146
r0vra.
mi f u possibiletrascorrereun'interagiorFinalmente
natacon la mta compagnae i nostri figli' Seppi che
doooesserestatainvanoa Milano,Anna si f ermo a BolognaaffinchéI'avvocatomi rintracciasse.Quandoebberola cerlezzache ero a Torino,Anna e i ragazziveni, a io non c'eropiu......
r r e r oa t r o v a r m m
E d i f fi c i l ef a r ei l c o n t od e i c h i l o m e t rci h e l a m i a c o m p a g n ah a p e r c o r s oi n q u e s t i u l t i m ia n n i ,d e l l e o r e t r a scorsenelleportineriedellecarceri,dei colloquinegati,
d e l l eu m i l i a z i osnui b i t ed, e l l ev o l t ec h e è s t a t ao b b l i g a t a
nucJa
davantia sedicentiassistentisociali
a spogliarsi
a l l ar i c e r c ad i a r m ic h e l a m i a c o m p a g n an o n h a m a iv i ste,delleletterespariteo volutamentefatte ritardare,
dellesuepaurequandonon riceveregolarmenteposta,
pauraperché potrebbe essere successo chissà
c o s a . .Q
. .u. a n d os u c c e d o n ot e n l a t i vdi ' e v a s i o n ei n a r m i ,
n
e
g
l
u
i
l t i mti e m p is o n o f r e q u e n t id, a o g n i p a r t es i l e e
vanovoci di protestasulla permissivitàdelle nostre
c a r c e r iR. e c e n t e m e n t se u, i g i o r n a l ic h e v a n n o p e r l a
maggiore,
si potevanoleggere lettere di benpensanti
dal fatto che nelle carceri è stata abolita la
costernatì
c e n s u r sa u l l ac o r r i s p o n d e n zea c h e a i c o l l o q u ii l c o n trollodev'esseresolo visivo, bisogna cioè rispettare
I ' i n t i m i tdàe i f a m i g l i a rni o n a s c o l t a n d oi l o r o d i a l o g h i '
M a m m am i a !M a c o s a s u c c e d e r ào r a ?
s i, g n o r ic, h e f i n a l m e n t eu n d e t e n u t op u o
Succederà
a l l as u a c o m p a g n aa, i s u o i f i g l i ,c i o c h e
d i r eo s c r i v e r e
provaper loro,potrà esporreliberamentei suoi sentid'orecchieindiscretef reni
mentisenzache I'imbarazzo
l a s u as o o n t a n e i t à .
E b e n ea n c h ec h e c l u e s t si i g n o r ip r e n d a n oa t t o d e l
la f requenzadei fatti citati,sino ad
fattochenonostante
p
a
r
e
n
t
ed i d e t e n u t iè s t a t o d e n u n c i a t o
n
e
s
s
u
n
oggi
m e n t r ei n v e c es i t r o v a i n c a r c e r e p i u d ' u n a g u a r d i a
. onostante
c a r c e r a r ipae r t r a f fi c i i l l e c i t ic o n d e t e n u t i N
q u e s t os,i u n r i l i au n a m a d r e ,u n a s o r e l l a ,u n a c o m p a g n a f, a c e n d o l sap o g l i a r en u d a p r i m ad ' e n t r a r ei n c a r cere,ma non si usa lo stessotrattamentocon i funzionariche entranoed escono liberamentedal carcere.
147
Dopodieci giorniil ministeronon avevaancorarisposto al fonogrammadel dott.De Deo,quindi egli fece un
sollecito.Passaronoancora due settimane e giunse
I'ordinedi partenza.Al carceredi Sulmonaè prassicorrenteavvisareil detenutola sera orima del suo trasferimentosenzapero svelarglila destinazione.Ero certo
d'esseredestinatoal centro clinico di Perugia,perché
p i u v i c i n o ,m a a n c h e i n c o n s i d e r a z i o n e
della scarsa
s i m p a t i ad i m o s t r a t a mdi a M i l a n oe d a T o r i n o .
Al mattino,al momentodella partenza,mi fu consegnato un telegrammarosso - cioè urgentissimo- tramite il quale il mio avvocatom'avvisavadel mio trasferimentoper Milano preannunciandouna vibrataprotesta verbalee scritta presso la procura di Cuneo.fI tel e g r a m m ae r a g i u n t o i l g i o r n o p r i m a ,m a m i f u c o n s e g n a t oq u a n d oo r m a i m i t r o v a v os u l l a m a c c h i n ae i c a rabinierim'avevanogià resa nota la mia destinazione.
Ripartimmodunqueverso il nord.A titolofolkloristico
voglionotare che ogni mio trasferimentoè cosi organ i z z a t o u: n a m a c c h i n ac i v i l es u l l a q u a l e p r e n d op o s t o
i o ,t r e c a r a b i n i e rei l ' a u t i s t aI.n u t i l ed i r e c h e i o p r e n d o
posto al centro schiacciato tra due carabinieri che
s o n os e m p r ep i u t t o s t ov o l u m i n o s iL. a m a c c h i n ac i v i l eè
seguita,per tutto il percorso,da una radio-mobiledei
carabinieri.
Dato che la maggior parte di questi trasferimenti
sono inutili(che senso puo avere I'esseretrasferito,in
m e n od i d u e m e s i ,d a T o r i n oa M i l a n o d, a M i l a n od i n u o v o a T o r i n od, a T o r i n oa S u l m o n ad, a S u l m o n aa M i l a n o ,
i m p i e g a n d o g n i v o l t a d u e m a c c h i n ee s e i c a r a b i n i e ri?)
Quantocosta tutto questo al contribuente?Ho letto
che al ministeroè in f unzioneun super-cervelloelettron i c o n e l q u a l e s o n o i n c a p s u l a tti u t t i i d a t i r i g u a r d a n t i
o g n i d e t e n u t o L. a s u a s i t u a z i o n eg i u r i d i c ae f a m i l i a r e .
Questocervellonein pochi secondisfornaogni dato richiesto determinandoper ogni detenuto la sede piu
i d o n e ap e r l u i .
148
l-
l
Chesia qualcosadi simileal famosoprogettoAtena
per la riformatributaria?
il tipo dellamatricoladel carcere di Milano,quando
mividedi ritorno,per poco non si fece venireun infarto.
Telefono
al marescialto,
poi al direttore,in altri postian_
cora,madopoun paiod'oreero ricoveratoal centrocli_
nico,repartochirurEia.Ero convintoche m'avrebbero
di nuovomessoal COp, ma non fu così.
E r ao r m a si e r a ,q u i n d im i m i s is u b i t oa l e t t o .D i v i d e v o
la cellacon un ragazzodi 'fI anni che si trovavain car_
cereperla primavolta.Non ricordoil suo nome,ma tutti
l o c h i a m a v a nCoa l i m e r o .
L as u av i c e n d ah a d e l l ' i n c r e d i b i leel a v o g l i or a c c o n _
tare.I giornalidi Milanodiedero largo risalto a questo
fatto,successoverso i primi d'ottobredel '73.
Questoragazzofaceva il cameriere.Una sera, men_
trestavaritornando
a casa a piedicamminandosu d'un
marciapiede,
notodue ragazziche stavanoarmeggian_
d ov i c i n ou n a m a c c h i n ac e r c a n d od ' a p r i r l aI.n c u r i o s i t o
sifermoad alcunimetrida loro osservandoli.lmprovvi_
samenteha sentitodelle grida ed i due ragazzi sono
scappati.
Lui e rimastofermo al suo posto perché non
avevanullada rimproverarsi.Bisogna dire, a questo
punto,cheera statoun metronottea gridare,poi,quan_
do idue ragazziscapparonogli sparo dietrosenzacolpirli,poisparoa "Calimero"centrandoloalla testa.ll ragazzocaddeper terra in una pozzadi sangue.Spaven_
tato,il metronotte
ando a telefonareal .113 poi torno sul
"Calimero"
posto,ma
non c'era piu.....
ll ragazzoera rinvenutoe, senza rendersi conto di
cosaera successo,si e messo a vagare per Milano in
statodi shock.Ha girato cosi per un paio cj'ore.Ad un
certomomentoè passato davanti ad un ospedale e
datoche era tutto sporco di sangue vi è entrato.
Certo,la polizianon ci ha messo molto a capire che
"Calimero"
era il misterioso"cadavere"sparito.Stette
giorni
tre
all'ospedale.
La pallottolaera entrata vicino
all'orecchio
sinistrouscendodal sopraccigliosenza le_
derené il cervellone la capacità visiva.Una vera for_
t u n ap e r" C a l i m e r o "B. é ," C a l i m e r o "e r a i n c e n s u r a t oa,l
149
massimoavrebberopotuto incriminarloa piede libero
per complicitàin tentatof urto,inveceI'arrestaronoperché non volle coilaborare (secondo loro) dicendo i
n o m id e i s u o i p r e s u n t ic o m p l i c i D
. i e c ig i o r n id o p o p e r o
arrestaronoanche il troppo zelantemetronottee dopo
un po' "Calimero"uscì in libertà provvisoria.
Che cosa ne dicono,i soliti benpensanti,delle nostre
leggi"permissive"?Quel ragazzonon facevache ripetere: "Porca miserialLavorotutto il giorno,quandotorno a casa dal lavoromi sparanoin testa! Poi,non e che
m i c h i e d o n os c u s a ,n o ,m i s b a t t o n oi n g a l e r a ! " L
. ochiamavano"Calimero"per questo,perché come il famoso
p u l c i n oe r a p i c c o l o ,i n d i f e s oe t u t t i ( l a l e g g e )c e I ' a v e v a n oc o n l u i .I n o l t r ee r a m o l t ot r i s t ep e r c h éa l l ' o s p e d a l e
g l i a v e v a n ot a g l i a t oi c a p e l l ia z e r o e d i c e v a" P o r c am i s e r i a lC o m ef a c c i oa d a n d a r ed a l l am i af i d a n z a t aq u a n d o e s c o ? M i p r e s e n t os e n z ac a p e l l i ? " .
D a l s e c o n d og i o r n on o t a i u n c e r t o a t t i v i s m on e i m i e i
confronti.
F u il u n g a m e n t e
v i s i t a t od a u n m e d i c oa l q u a l ee s p o s i
c h i a r a m e n t ec i o c h e p e n s a v o d ' u n ' a m m i n i s t r a z i o n e
p e n i t e n z i a r icah e a n t e p o n ei l s u o d e s i d e r i od ' o r d i n ee
t r a n q u i l l i t àa l l a s a l u t e d ' u n d e t e n u t o c h e , a n c h e s e
"scomodo",
resta pur sempre un essere umano.Agg i u n s ic h e p o t e v oa n c h ec a p i r el e p a u r ed e l l ad i r e z i o n e
ma che, secondo me, non vi era giustificazionealcuna
p e r q u e i s a n i t a r ic h e , p e r t r a n q u i l l i z z a ruen d i r e t t o r e ,
e r a t i c h em e d i c h eb e n s a c h i u d o n op r e m a t u r a m e n t p
p e n d od i r e n d e r s ci o m p l i c id i q u a l c o s ac h e n u l l a h a a
c h e f a r e c o n l a d e o n t o l o g i am e d i c a .
A l l a v i s i t ae r a p r e s e n t ec, o m e a n c h e i n t u t t e l e s u c c e s s i v e u, n o d e i m a r e s c i a l ldi e l c a r c e r e .
D o p oa v e r m iv i s i t a t o i,l m e d i c os t u d i o l a m i a c a r t e l l a
clinicaed osservole mie radiografieprecedentemente
f a t t ea M i l a n o .
M i d i s s ec h e i l p e r s o n a l es a n i t a r i od i q u e l c e n t r oc l i n i c o n o n a v e v a n u l l a d a r i m p r o v e r a r s ic, h e q u a n d o
g i u n s ia M i l a n oe r o m o r i b o n d oc, h e l ì f u i r i m e s s oi n f o r ze e quindirinviatoal centro clinico di provenienzaoer
il proseguimentodelle cure.
150
Eraveroche necessitavod'un nuovo interventochirurgicoper ricostruirei muscoli addominali.Nei giorni
disse,sareistato visitatodal chirurgo,dall'orseguenti,
topedicoe dall'otorino.
Non avevomai visto né rividi piu quel medico.Nei
giorniseguenti,quando ricevettidal mio avvocatouna
inviataalla procura di Cucopiadell'istanza-protesta
neo,pensaiche probabilmentequel medico era stato
inviatodallaprocuraper esaírtinarele mie reali condizioni.
l l g r o r n os e g u e n t ef u i v i s i t a t od a l p r i m a r i od e l c e n t r o
, er, o l t og e n t i l e p
c l i n i c op,r o f .M a r c h e t t iE. r a a n z i a n om
sinopaternonei modi,ma dava l'impressioned'essere
così,non f ingeva.
realmente
Dopoavermiaccuratamentepalpatolo stomaco,disera ancora recente,che bisognava
se cheI'operazione
"consigliava"d'attendereun paio
ma lui
sì intervenire,
di mesi.Disseche lo sventramentonon s'era ancora
probabilmente
si sarebbe allargatoancora,
assestato,
di ricostruzioneplasticanon ponemache l'intervento
va problemi.
Ailemie insistenzeper essere operato subito disse
cheanchevolendolonon sarebbe stato possibile.Primadovevano
curarmila feritaalla testa e metterein seTra un paiodi mesi m'avrebbeoperatolui
stoil braccio.
s t e s s oa l l os t o m a c oa, l l af i n e d i d i c e m b r eo a i p r i m id i
gennaio
l l m a r e s c i a l lnoo n n a s c o s el a s u a s o d d i s f a z i o ne,Inaio nonero scontento:avreirecuperatoil braccio,
tolte le schegge dalla testa e forse avrei
m'avrebbero
I'udito,poi m'avrebberooperatoallo stomarecuperato
c o e s a r e it o r n a t oc o m e n u o v o . . . . .
La serastessavenneI'ortopedicoe mi tolse il gesso,
marl braccionon era guaritoe dovettemettermiun altrogessopiu piccoloche avreidovutotenere un mese.
Disseche era una bruttafratturae che sarebbe stato
tolto il seccndogesso,mandarmiall'ospenecessario,
daleper rieducareil braccio e riacquistareI'articolazionedel polso.
ll giornodopo mi f u fatto I'esameaudiometricoe rio e s t r oe r a p r a s u l t oc h ei l g r a d od ' u t i l i t àd e l l ' o r e c c h i d
151
I
ticamentezero.Questo lo sapevo già, quindi chiesi se
era possibile rimuovere le cause che m'impedivano
d ' u d i r eR
. i s p o s ec h e l u i e r a u n t e c n i c oe c h e i l s u o c o m pito terminavacon questo esame. ll resto riguardava
u n os p e c i a l i s t a
e d e v e n t u a l m e n t ue n c h i r u r g oG
. li parl a i d e i m i e ic a p o g i r id, e l l ef r e q u e n t pi e r d i t ed ' e q u i l i b r i o .
Anche questo non era compito suo, probabilmente
m'avrebberoinviatoall'ospedaleper un'esamecocleovestibolare.
C o c l e o v e s t i b o l a ruen: a p a r o l ad i f fi c i l e c h e h o i m p a ratomoltobene.Parlandocon i ricoveratidel centroclin i c o a p p r e s ic h e i t r a s f e r i m e n tiin u t i l in o n e r a n o u n a
mia prerogativarna uno sgradevolediritto che tanti dividevanocon me. L'arrivo al centro ciinico, frettolosi
e s a m ie r i s p e d i z i o n ae l l u o g od ' o r i g i n eN
. u o v oa r r i v oa l
c e n t r oc l i n i c oe n u o v ar i s o e d i z i o n eS.e i l d e t e n u t ob i s o g n o s od i c u r e è i n s i s t e n t es, p e s s ov i e n ep u n i t op e r s i m u l a z i o n eE. u n a s p i r a l ed ' i n g i u s t i z i ea d i n c u r i av e r g o gnosache spesso porta degli sventuratiall'esasperaz i o n e .l l s e n s o d ' i m p o t e n z av e r s o l ' i n g r a n a g g i om o s t r u o s os i t r a s f o r m ai n r a b b i a :i l d e t e n u t oa, f f i n c h ec i s i
prendacura di lui, si taglia i polsi per protesta,oppure
f a l o s c i o p e r od e l l af a m e ,o s i b a r r i c an e l l as u a c e l i a .I n
quest'ultimocaso viene provocatoe allora,spesso,lo
sventuratoreagisce danneggiandogli oggetti che si
t r o v a n on e l l as u a c e l l a .V i e n ed e n u n c i a t o( d a n n e g g i a m e n t od i c o s e p u b b l i c h ed, a 6 m e s i a 3 a n n i .C ' è I ' o b b l i g o d e l l ad e n u n c i ad ' u f fi c i o ) ,l e g a t os u l l e t t od i c o n t e n z i o n el ,a s p i r a i es i s t r i n g es e m p r ep i u ,I ' i n g r a n a g g i o
c o n t i n u aa m a c i n a r e l:a p r o s s i m at a p p as a r à i l m a n i c o m i o c r i m i n a l el,a m o r t ec i v i l e .
i a r c i s c o n on e i m a n i c o m ci r i m i n a l i ?
Q u a n t id e t e n u t m
Ad una recenteinchiestadi "Panorama"il prof. Sapor i t o ,d i r e t t o r ed e l m a n i c o m i og i u d i z i a r i od ' A v e r s a u
, no
d e i p e g g i o r il a g e r o g g i e s i s t e n t i ,h a d i c h i a r a t oc h e i l
90% dei "ricoverati"sono perfettamentesani ma che
per leggedebbonorestarelì.I morti sul lettodi contenz i o n e ,i d e t e n u t ic h e s ' i m p i c c a n op e r d i s p e r a z i o n ei n
u n a c e l l a d ' i s o l a m e n t o, i r a g a z z ic o m e S e r a n t i n ic h e
s o n om o r t io e r m a n c a n z ad i c u r e m e d i c h ec. h i l i h a s u l 152
l a c o s c i e n z a ?L e c e n t i n a i ad ' i n c h i e s t ep r o m e s s es i
A volte le
sonopersenella sabbia senza dirci nulla......
g
r
a
n
d
i
c
h e n o ns i
t
a
t
m
e
n
t
e
s
o
n
o
s
i
s
t
e
m
a
i n g i u s t i zdi ee l
p u ot a c e r l ea, l l o r ai G r a n d iG i o r n a l in e p a r l a n oe I ' o p i . puntano inchieste
n i o n e p u l r b l i c as i s e n s i b i l i z z aS
c o m ef u n g h ir, a d i oe t e l e v i s i o n ep a r l a n od i c o m m i s s i o n i
c h e h a n n o a l l o s t u d i o r i f o r m e u m a n i t a r i e .Q u a n d o
I'onda
e m o t i v aè p a s s a t ae I ' o p i n i o n ep u b b l i c aa s s o p i ta, i "falchi".nascosti dietro la loro scrivania,orchestranoii contrattaccoe gli stessi Grandi Giornaligonfianofattidi cronacaper recuperareil terrenoperduto'
C'èsemoreun mostroda sbattere nelle prime pagine.
Constrategiada mercantidi fiera si invoca la pena di
morteper ottenere il fermo di polizia,leggi specialì
pr.rbblico,
strumenti per la loro caccia alle
sull'ordine
streghe,al sovversivorosso che rappresentail ioro
veroobiettivoperchéa loro,dello stupratoredi bambine,in realtànon interessaun tubo.A loro interessasolo
" s t u p r a t i "i l o r o p r i v i l e g ie c h e n o n
c h e n o nv e n g a n o
v e n g a nion c r i m i n a tlee l e g g ie l e i s t i t u z i o nci h e n e p e r Gia, finché dura...'
mettcnoil perpetuamento.
d io p oI ' e s a m ea u d i o m e t r i c voe r i n eu n b r i Pochigiorn
gadierea dirmiche l'indomanialle otto sarei stato trasferitoa Torino.Disseche dato che I'ultimavolta m'ero
percnèsi'efano"dimenticati"di cr:municarlamentato
questavoitaera venuto lut stessc a dirmila partenza,
met0.
Ma percheTorino? Chiesid'andalnutileprctestare.
perche probabilmentev'era un errore.
re in rnatricola
ll responsabile
dellamatricolasul momentonon volle
c r e d e r ce h e v e n i v od a S u l m o n am a p o i e s a m i n od e l i e
cartee si convinse.Dlsseche si era conír:soperchè la
primavoltaero vt-1nu1o
da Torino.
Telefonoal cornandodei caratrinieriresponsabile
perla traCuzione
cicen'1cche la tracluzionestraordinaper
e che al suo posto ve n'era
era
ria
Torino cinitullata
u n ao e rS u l r n o n a .
153
Questofattomi fece un po' pensare.Ero convintoche
per ognitraduzionefosse necessarioil benestaredella
procurao dei ministero,ma ora avevo avuto la prova
c h e u n f u n z i o n a r id
o e i l am a t r i c o l ap u o d i s d i r eu n a t r a d u z i o n eo r d i n a r n ed i n u o v es e n z ac o m u n i c a r ep r e v e n tivamentealle atrtoritàcompetentiil suo operato.Inolt r e ,è s u f f i c e n t eu n o s 0 a g l i od e l l o s t e s s o f u n z i o n a r i o
p e r c h éu n d e t e n u t ov e n g ai n v i a t oc h i s s àd o v e ,a l l ' i n s a p u t ad e l l ' a u t o r i tgài u d i z i a r i a
d a c u i i l d e t e n u t od i p e n d e .
I c a r a b i n i e rsi ,i s a , s o n o n e i s e c o l if e d e l i :a l o r o b a s t a
un ordinescrittoed essi eseguonosenzabattereciglio,
m a i l f a m o s oc e r v e l l o n ee l e t t r o n i c od e l m i n i s t e r oc o m e
avrebbereagito?
Poi,mi dispiacqued'avereaiutatoa correggereI'errore: avrei dovuto lasciareI'incombenzaal signor Par e n t ie g o d e r m ii l d i s o r i e n t a m e n t sou o e d e l l a s c o r t a
quandoI'avrebberoscoperto.
P a r t i id u n q u eI ' i n d o m a n il .l s o l i t oc i n e m ac o n I ' a u t o m o b i l ee r a d i o m o b i l e q u a n d og i u n s ia S u l m o n aa v e v o
p i u m a ld i t e s t ad e l s o l i t cp e r c h èn o n è p i a c e v o l ed o v e r
ascoltareper dieci ore dei carabinieriche tra carabin i e r if a n n od e i d i s c o r s id a c a r a b i n i e r i .
Non c'e posto miglioredr Sulmonaper riposaree rec u p e r a r el e f o r z e .t r a n q u i l l i t às,i l e n z i oa, r i ae a c q u an o n
i n q u i n a t af,i n e s t r e p a n o r a m i c h ec o n v i s t a s u i m o n t i
della Majella,sbobba schifosa.
A pai'teil direttoree un paio di brigadieri,la maggior
parte delle guardie non rompevatroppo le scatole,la
maggior parte erano giovani dall'aria spaesata che
aprivanoe chiudevanoporte senzaesseretroppo conv i n t is u l l ' u t i l i tdài q u a n t of a c e v a n oR
. a g a z zsi r a d i c a tdi a
una terra che non offre molte alternativea chi non ha
santi protettorie che s'erano arruolatipensandodi risolverecosì i loro problemi.
Alla sera,quandoeravamochiusi nei nostri cameron i ,m i v e n i v ad a p e n s a r ea l l ag u a r d i an e l l ' i m m e n s coo r ridoio,alla sua lunga notte,a quali potevanoessere i
suoi pensieri.Si rendevaconto d'essereanche lui prigionierodi qualcosache gli sf ugge? Si rendevaconto
che nel mondo,ovunque,altri lottavanoper liberarean154
c h el u i d a l l as u a p r i g i o n e ?
Forseun giorno proprio lui m'avrebbesparato nella
s c h i e n ap e r d i f e n d e r eu n o r d i n e c h e c i o p p r i m e e n trambi.O sarei io, forse,a sparare a lui. E tutto questo
senzaodio.E succededa sempre.Proletaricontro proletari.E il padroneè sempreil padrone.Fino a quando?
F e c id r v e r sci o l l o q u ic o n A n n a e i n o s t r if i g l i .V e n n e
anchemio padre con la sua compagna e scatto una
d e l l et a n t eu m i l i a z i o ngir a t u i t e :i a c o m p a g n ad i m i o p a d r e ,u n ad o n n ad i s e t t a n t a n n in, o n f u l a s c i a t ae n t r a r e
perchei mieidue vecchi non hannomai ritenutonecessariodi f arequel contrattoborgheseche si chiamamatrimonio.....
In novembre De Deo mi fece togiiere il gesso
a l l ' o s p e d adl ei S u l m o n a .
ll braccioera stortoe il polso un po'anchilosato.l_'ortopedico
dell'ospedale
mi fece i raggi e disse che bisognavaoperare,romperedi nuovo l'osso affinche questopotesserisaldarsinel modo giusto,ma non si potevafarloa Suimonasenza l'autorizzazionedel ministero.
C o nD e D e od e c i s ic h e p r i m a e r a m e g l i oc h e m i f a cessimetterea postolo stomacoe !a testa,poi avremmopensatoai braccio.
Allafinedi dicem[rre,
come stabilitoa Milano,De Deo
richieseI'autorizzazione
per il mio ricovero. Ci vollero
a l t r i d u seo i i e c i tpi o i ,f i n a l m e n t ea,r r i v ol a r i s p o s t a q: u e s t av o l t as a r e ia n d a t oa l c e n t r oc l i n i c od i P e r u g i aP
. artii
i i f e b b r a i od e l ' 7 4 .
a i p r i md
A P e r u g i tai r a u n ' a r i ad i v e r s ad a g l ia l t r i c a r c e r i .I d e t e n u tui s u f r u i s c o ndoi p i c c o l ec o n c e s s i o nci h e ,s e p u r
insignif
icanti,nellealtre carceri vengononegate.euestoè in partedovutoall'ottimolavorosvoltodai compag n ic h es i s o n os u s s e g u i tiin q u e l c a r c e r ee i n p a r t ea l
direttore
che professadelle idee progressiste.Bisogna
direche il direttorenon è per nulla amato dal mares c i a l l oe d a a l c u n i b r i g a d i e r ic h e s o n o f a u t o r i d e l l a
"vecchia"
scuola.
i,
{
*
t
155
Quandof ui visitatodal dott. Zeppa,responsabiledel
centroclinico,rimasi profondamentedeluso.Mi disse
che, secondo lui, non si poteva operarmi perche lo
sventramento
era troppo largo.Al mio stuporeealle mie
insistenze,disse che m'avrebbe visitato ancora nei
giornrseguenti.Nel f rattempomi avrebbefatto fare una
seriedi radiografiea!la testa e avrebbechiesto I'autorizzazioneper mandarrniall'ospedale per I'esame cocleovestibolare.
N e i g i o r n is e g u e n t im i v i s i t o a n c o r a e n o n c a m b i o
opinione.Disse che aveva operato un altro detenuto
n e l l em i e c o n d i z i o n ii,' o p e r a z i c n en o n e r a r i u s c i t a ,l o
sventramento
si era uiteriormenteallargatoe quel detenutolo maledivaancora oggi.Non volevaessere maiedettoanche da me, non voleva ulterioririmorsi.Agli
argomentiche gli portavo,cioè che il prof. Ferraradi
Torinovolevaoperarmima che cio non f u possibileper
i: miotrasferimento,
che il prof.Marchettidi Milanoaveva rimandatoI'operazionedi due mesi ma che lo riteneva un interventosenza problemi,Zeppa rispose che
non erano stati onesti con me come invece lo era lui.
Vedendoche non mi convincevoe che insistevomi disse che per convincermim'avrebbefatto visitarein sett i m a n ad a u n o d e i m i g l i o r ic h i r u r g h id i P e r u g i a .
S c r i s s iu n a l u n g a l e t t e r aa l l ' a v v o c a t os p i e g a n d o g l i
questofatto inatteso.
I fattieranodue: se Zeppaavevaragionevi erano mill e r e s p o n s a b i l i tpàr e c i s e .S e a T o r i n o e a M i l a n oe r o
operabilee oggi non lo ero piir,questi centri clinici erano responsabiiiper aver lasciatoche una lesionecurapermanente.
b i l es i t r a s f o r m a s s ei n u n ' i n v a l i d i t à
torto,
Zeppa
aveva
difficilmente
un suo collega
Se
avrebbericonosciutocio davanti a me, anche perchè
non toccavaa lui operarmi.
In questocaso,forte di due parerinegativi,il ministero avrebberifiutato ogni ulteriorerichiestadi trasferirnentiper essere 6rperato.
Da tempo mio pad;e aveva espresso il desideriodi
f a r m iv i s i t a r ed a u n m e d i c od i n o s t r af i d u c i a ,a n c h e i n
relazionead una nostra possibile denuncia contro i
156
c e n t rci l i n i c ci h e m ' a v e v a n or i f i u t a t el e c u r e d e l l eq u a l i
necessitavo.
Gli dissidi esaminarecon mio padre que_
staeventualità
e, se possibile,d,attuarlafinche mi tro_
vavoa Perugia.
Puosembrareche io la faccia un po' lunga con que_
staoperazione,
ma assicuroche non è per narcisismo,
nonsonoassillatoda ragioniestetiche.
l l f a t t oè c h e n e l l av i t a ,n e l l am i a s i t u a z i o n ep, e r c o l _
tivarela speranzadi trovareuna via d'uscita,debbo po_
t e rc o n t a r es u l l am i a e f f i c e n z af i s i c a .
Questosventramentomi crea un sacco di problemi:
al minimosforzo,persinoun colpo di tosse,lo stomaco
tendea f uoruscireformandouna palla dato che non è
t r a t t e n u tdoa i m u s c o l ia d d o m i n a l m
i a solo dallapelle
esterna.
Non e simpatico,dà fastidio,mi rende ineffi_
cientea tante cose come, per esempio,scavalcare il
m u r od i c i n t ad ' u n a p r i g i o n e .
Certo,portodelle fasce elastiche,ma non sostitui_
sconocertoi muscoiilacerati.poi, a parte le conside_
razioni
utilitaristiche,
l'essereoperatoe curatoè un mio
diritto.
F u i c o n d o t t oa l l ' o s p e d a l ee , f i n a l m e n t e ,a p p r e s i
cos'eraquestofamoso esame cocleovestibolareche
d a t e m p om ' i n c u r i o s l v aF.e c i a n c h e u n n u o v o e s a m e
audiometrico.
Poi,in carcere,un otorinoesamino il responsodegli
esami.Dlsseche secondo lui difficilmenteavrei recu_
peratoI'uditoall'orecchiodestro ma che lui, avrebbe
tentatoI'intervento
chirurgico.Gli espressi il mio desi_
deriod'essereoperato,ma non era compitosuo,rocca_
v aa Z e p p ac h i e d e r eu n c o n s u l t oc o n u n c h i r u r g on e u _
r0logo.
Disseche nell'esamesi notavaun leggerocallo
all'orecchio
sinistro,quindiprescrisseun nuovoesame
audiometrico
da farsi dopo tre mesi per vederese il fe_
persisteva.
nomeno
Passarono
dieci giorni,ma il chirurgocui Zeppa ave_
vaparlatonon si vedeva.Dopo alcuni giorni Zeppa mi
dissecheil ministroavevarifiutatoperchèla visitaspe_
cialistica
costavapiu di quantof issatodalletabelleministeriali.
Se ero d'accordo,mi avrebbefatto visitareda
157
un chirurgosuo amicoche era stato detenutoa Perugia
per ragioni politiche.M'avrebbe visitato con piacere
gratuitamente.
P e n s a ci h e s i t r a t t a s s ed ' u n c o m p a g n oe f u i f e l i c ed i
questo.
A l c u n ig i o r n id o p o v e n n eq u e s t oc h i r u r g o S
. i chiama
Pagliari.Era rnoltoanziano,aveva un'ariadi colonnell o
i n p e n s i o n eV. i s i t a n d o mni o n n a s c o s el a s u a c u r i o s i t à
sui fatti di Fossano,volle vederetutte le ferite,mi chiese particolari.Sullosventramentoera perplesso,Zeppa
g l i r i c o r d oi l c a s od i q u e ld e t e n u t ol a c u i o p e r a z i o n en o n
riuscìe lui rispose che non era la stessa cosa: I'altro
avevaun ventreenorme,pesavacento chili,io non avevo un f ilo di grasso. Capii che lui era favorevoleper
I'operazionema non voleva contraddireZeppa, allora
g l i d i s s i .p a r l a n d o g lci o m e u n c o m p a g n o ,c h e m i e r o
p r o c u r a t oo u e l l el e s i o n id u r a n t eu n t e n t a t i v od ' e v a s i o n e ,c h e l ' e f f i c i e n z a
f i s i c ae r a u n f a t t o i m o o r t a n t ep e r i l
m i o f u t u r o .G l i c h i e s i d ' e s s e r eo p e r a t od a l u i .
M i d i s s ec h e a n c h e v o l e n d oe r a i m p o s s i b i l ep e r c h è
l u i e i n t e r d e t t od a p u b b l i c iu f f i c i .A g g i u n s ec h e l u i c o n d i v i d e v ai l g i u d i z i od i Z e p p a .
D i s s ec h e g l i d i s p i a c e v ap e r c h èe r o u n r a g a z z os i m paticoe di carattere,mi fece gli auguri per il f uturoe se
n'andocon Zeppa.
Seppiche Pagliariera rettoredella cattedradi medic i n aa B o l o g n ad, u r a n t ei l f a s c i s m oe r a p r e s i d e n t ed e l
t r i b u n a l es p e c i a l e s, e m p r ea B o l o g n a c, h e a v e v ac o n dannatoa morte diversi antifascisti,probabilmentefu
l u i a c o n d a n n a r em i o p a d r e c h e d o v e t t ev i v e r ei n l a t i t a n z a( a t t i v a l2 2 a n n i ( d a l 1 9 2 3 a l 1 9 4 5 ) .A l l a l i b e r a zione gli fu tolta la cattedra e f u interdettoperpetuam e n t ed a i p u b b l i c iu f f i c ip e r i l s u o p a s s a t od i c r i m i n a l e
o ' u n ac l i n i c ap r i v a f a s c i s t aA. t t u a l m e n t è
e p r o p r i e t a r id
t a a P e r u g i al,a c l i n i c aP o r t aS o l e .I f a t t i p o l i t i c ic h e l o
portaronoin carcerea Perugianon li conosco,ma è fac i l ei m m a g i n a r l i .
M ' e r oa f fi d a t o i n b u o n e m a n i . . . . . .
Messoal corrente,l'avvocatoscrisse subito al direttoredel cai'cer e di Perugiapregandolodi non trasferir158
misubitoperchè,per voleredi mio padre,stavanocercandoun medico che mi visitassea titolo privato nel
carcereperugino.
ildirettorerisposecortesementeal mio avvocatoche
l'avrebbe
accontentatovolentieri,ma questo non era
piu possibileperche ero già stato trasferitoa Sulmona.......
A Sulmonatrovaidei bravi compagni,si discuteva,si
passavd
a e l b u o n t e m p o ( s i f à p e r d i r e . . . )i n s i e m e ,s i
cercavadi migliorarela situazioneinternadel carcere
(vitto,installazione
del telefono,porte aperte per un
m a g g i onr u m e r od ' o r e .e c c . ) .
AncheDe Deo non aveva digeritoquesto tira-molla
d e i c e n t r ic l i n i c ie d i s s e c h e m ' a v r e b b ef a t t o v i s i t a r e
a l l ' o s p e d adi ei S u i m o n ai,l p r i m a r i od e l r . e p a r t oc h i r u r g r c oe r a u n s u o c a r o a m i c o .
l oo r m aai v e v or e c u p e r a t el e f o r z ee i ' e q u i i i b r i ol ',u n i codisturboche ml dava !a pallottolaalla testa,oltrealla
sordità,
eranoi f ischi e frr-rscii
all'orecchiodestro,che
persistono
tutt'ora.La manodestra non era a posto,ma
potevaservireper tante cose.
Pensaiche nonera il caso di continuarea farmi prend e r ei n g i r od a i c e n t r ic l i n i c ie c o m i n c i a a
i d esaminare
à ' e v a s i o n ec h e S u l m o n ap r e s e r i a m e n ltee p o s s i b i l i t d
sentava.
A primavista,Sulmcrna
e un carcere moltosicuro,ma
dovevaesserviun punto debole e mi misi a cercarlo.
Comein ognialtrocarcere,mi vennerofatte delle proposte,
maerocertoche fosse un "sondaggio"del direttoree risposiche per il momentoavevo solo due desideri;prinro,
essereoperato;e guarire.Secondo,essere
trasferito
da Suimona
l d e t e n u t i d e i q u aploi t e v of i d a r m i( p o c h i )n o n a v e v a n oi n t e r e s saed e v a d e r eq, u i n d in o n g l i e n ep a r l a in e p pure.Decisiche avreifatto da solo.Dato che non potevo dedrcarmiad acrobaziearee, dovevo procurarmi
per farmiaprire le porte giuste.
un'arma
A ip r i mdi ' a p r i l em i e r a g i à c h i a r o .U n ' a l ad e l c a r c e r e ,
a l l ' u l t i mpoi a n oe, a d i b i t aa d u f f i c i :m a t r i c o l ad, i r e t t o r e ,
assistente
sociale,ragioniere,conti correnti. Questo
159
latodel carcereconfinacon la facciataesternadel penitenziarioformandocon essa una elle che comprende
due lati del carcere.Sulla facciata esternavi e logicamentel'entratache dà in portrneriache è divisadal carcere da un secondocanceilo.Dallaportinerias'accede
ai pianisuperioridella facciata esterna.Al primo piano
vi è la casermadelle guardie,al secondrrvi è I'appart a m e n t od e l d i r e t t o r ee q u e i l od e l m a r e s c i a l l oQ. u e s t ' u l t i m o ,s u l l ' a n g o l od i c o n g i u n z i o n ed e i d u e l a t i ,c o n f i n a
con gli uffici citati prima.l-e f inestredell'appartamento
d e l m a r e s c i a l l os o n o s e n z a i n f e r r i a t ae d a n n o s u l l a
stradaA
. c c e d e r ea g l i u f f i c i n o n e d i f f i c i l e b
, a s t ac h i e d e r e d ' a n d a r e a l l ' u f f i c i om a t r i c o l ae v i s i e a c c o m p a gnatida una guardia;pero c'era il fatto che per passare
d a g l i u f f i c i a l l ' a p p a r t a m e n tdoe l m a r e s c i a l l ob i s o g n a
passareattraversodue cancelli,i quali sono sempre
c h i u s i .C h i a v e v al e c h i a v id i q u e s t ic a n c e l l i ?N o n p o tevo certo chiederloai detenutiche lavoranoin quegli
uffici....Dallef inestredell'infermeriapotevoosservareil
cortile interno,le f inestredella direzione,della caserma, degli appartamentidel direttoree del maresciallo,
il portoneinternodella portineria.Potevovederechiunque entrasseo uscisse dal carcere,a condizioneche
non passassedalle scale che dalla portineriaportano
ai piani superiori.ll piano che m'interessavaera alto,
nella parte internadel carcere,oltre dieci metri,ma io
avevonotato che all'esternole f inestreche m'interessavanoerano molte piu basse perchè la strada era in
r i p i d a s a l i t a .P e r f a r e u n e s e m p i o ,l a c a s e r m a d e l l e
guardiesi trovavaad un'altezzadi circa sei metri nella
parte interna del carcere mentre all'esternoera
semi-interrata.
Dopo alcuni giorni ebbi la certezzache il personale
c i v i l ec h e l a v o r a v an e g l iu f fi c i ,I ' a s s i s t e n t seo c i a l e i,l d i rettore,il marescialloaccedevanoagli uffici senzapass a r e a l l ' i n t e r n od e l c a r c e r e ,d u n q u eq u e i d u e c a n c e l l i
v e n i v a n oq u o t i d i a n a m e n t eu s a t i . M i f e c i u n ' i d e a d i
comepotevaf unzionarela cosa: probabilmentechi dovevaaccedereagli uffici dall'esternovenivaaccompagnatoda uno dei due portinaisu per le scale,passava160
l
I
d
,l
€
J,
,i
ì
i
:i
'1
rì
,i
.l
I
,1
i
.i
. t
rl
i
'l
tl
1
il corridoioche costeggiaI'appartamento
noattraverso
e giungevanoal primocancelloche vedelmaresctallo
nivaapertodal portinaio.Questi apriva il cancello,lasciavaoassarela personae lo richiudeva'Tra i due
c a n c e l l i c ' e rpar o b a b i l m e n tuen c a m p a n e l l oc h e l a p e r sona interessataad entrare suonava per chiamare
che in direzioneha f unzionidi portinaioe di
I'appuntato
dei detenuti,questi apricensoredellacorrispondenza
l
o
r
i
c
h
i u d e v aP. e r u s c i r e i, l m o e
v ai l s e c o n d co a n c e l l o
i
n
s
e
n
s oi n v e r s o .
m
a
vimente
orauguale,
andarecon una scucosì:
agire
dovuto
avrei
Dunque,
civile e la
impiegato
un
Sequestrare
sa in matricoia.
ObbligareI'apguardiache m'avrebbeaccompagnato.
ad aprirmiil primocancello,
ountato-censore-portinaio
quandotutti e tre ci saremmotrovatitra i
rinchiuderlo
d u ec a n c e l l si ,u o n a r ei l c a m p a n e l l oc,h i a m a r ei l p o r t i natoin basso,mettermicon le guardie in un angolo
portinaionon ci avrebbe
mortodoveil sopraggiungente
visti.L'impiegatosarebbe stato davanti al secondo
cancellocome se volesseuscire.Quando il portinaio
avrebbeapertoii cancello lo avrei minacciato,sarei
anche il secondocancellolascianuscitorichiudendo
do le quatlropersonechiusetra i due cancelli.Entrare
del maresctallosarebbestato facile,
nell'appartamento
Avreipoisceltol'ultimaf inestraperchè piu bassa dato
che la stradae in salita.Fuori ci sarebberostati due
amicr.Quandom'avrebberovisto alla finestra uno dei
duesi sarebbedovutoavvicinarecon noncuranzaverso I'entratadel r;']:'i.:r'Èdove c'è una garitta con
jro Ci rnrtia,i'avrebbedisarmatomentre
arnn
un'agente
f inesirae poi ce ne saremmoandati
ciaria
sceso
iosaiei
guicatadai ',erzcai'nico'
macchina
la
con
tutti
Erarischiosoma possibile.í'Jonsi sarebberomai iinuna cosasimilee sar*lbero stati presi cornmaginata
E se per cualche imprevisto
pletamente
allasprovvista.
nonce l'avessifattaad usciree fossi rimastobloccato
negliuffici?Avrei fatto come a Fossano,prendendo
tutiiin ostaggioe mettendoa frutto I'esperienzache in
i f e c i s u i l a m i a p e l l e 'A l p r i m o m o v i q u e l l ' o c c a s t om
ne
mentosospettogli amicise ne sarebberodovutiandare
161
peraspettarmi
per il cambiodi
in un puntoprestabilito
macchinanel caso ce I'avessifatta ad uscirecon un
paiod'ostaggi.
Tuttoquestopuosembrare
cinico,ma io la considero
legittimadifesa:condannatoa trentannisenzaaver
maifattouso- in libertà- d'un'arma
da f uoco.Esaurite
" legali" corìcesse
tuttele possibilità
dagli attualicodici
per ridimensionare
la
una condannache rappresenta
mortecivile,io mi prendoil dirittod'usarei mezziche ritengoidoneiper sottrarmia una condannaprofondam e n t ei n g i u s t a .
Sapevogià comefare entrarenel carcerele armie
quantomi serviva.
Nonpossodarei particolari
anchese mi piacerebbe
perchè
farlo
i
sonocertoche moltisi strapperebbero
capellidallarabbiaimparando
chesonostatilorostessi - naturalmente
a loro insaputa- a portarmitutto
all'interno
del carcere.
Scelsila datadel 26 aprile:è il giornoche nell'ufficio
del ragioniere
capoci sono i soldiche servonoper le
paghedeif unzionari
civilie militarinonsolodellacasa
penale,ma anchedel carceregiudiziario
di Sulmona.
il 26 cisonocircasettanta
Conilfondocassacorrente,
milioninellacassaforte.
Le paghevengonoconsegnate
tl27.
Datoche dovevosequestrare
un funzionario
civile,
perchènonscegliereil ragioniere
capo?Luiha le chiavi dellacassaforte.
Evaderecontuttii soldidelcarcere,
sarebbestataunabellarivincitanovemesidopoi fatti
di Fossano.........
Primadellametad'aprileun ignarosbirroportoall'internodel carcereil mio corredoper I'evasione.
Non
per impossessarmi
ebbiproblemi
del miosacchettoed
quando,chiusonelgabinetto,
eropiuttosto
emozionato
ne controllaiil contenuto:una rivoltella"Smith and
Wesson"cal.38caricae contrentacolpidi riserva.
Un
coltelloa scatto,unapatentee unacartad'identità,
un
p o ' d i s o l d ie u n a l e t t e r a .
I mieiamicimi facevano
sapereche nonerapossibile
per il 26 aprileproponevano
il 26 maggio,comunque
162
It
I
I
iì
andavabene qualsiasidata dopo il 5 maggio,dovevo
solofarglielosaperecon alcuni giorni d'anticipio'Nel
casoci fossestato qualche intoppoe un nuovo rinvio
avvisatocon un telegrammaconvenziom'avrebbero
nale.Se andavabene il 26 maggionon era necessario
peromi chiedevaÀòdimetterefunsegnale
rispondessi,
in unacertafinestravisibileda lontano,un'asciugamano rossostesoad asciugare'Se il giorno stabilitonon
avessipotutorispettareil piano avrei dovuto togliere
mezz'oraprima dell'ora stabilita per
I'asctugamano
Mi dicevanoanche di lasciareperdereisoll'evasióne.
didellacassafortese questom'avessecomplicatoancorapiu il mio comPito.
anonimo:se malagurataTuttoera completamente
menteil sacchettofosse stato scoperto prima che io
non avrebbero
avessiavutomodo d'impadronirmene,
potutosapereda dovevenivanè provarea chi era diretto,anchese avrebberosicuramentepensatoa me'
Trovaiun postosicuroper nascondereil mio tesoro'
Ormaiero talmentepreparatoper il 26 aprile e mi didoverattendereun altro mese in piu, ma paspiaceva
era che i miei amici avevanocoL'importante
zienza.
a muoversie dimostravanod'avereuna visiominciato
ne esattadi quantom'aspettavoda loro' Temevo che
di Fossanoli avesseimpauriti'
I'insuccesso
DeDeomidisseche il ministeroavevarifiutatoil permessodi farmivisitareugualmente;avrebbeconvinto
il suoamicochirurgoa venirea visitarmiin carcere:ve
I'avrebbeoortatolui stesso.
le festedi pasquacon Anna e i nostrifigli'
Trascorsi
perchèogni voltami trovavain migliori
felice
Annaera
Mi sentivoun po' in colpa: tra breve
isiche.
condizionif
e non poun saccodi preoccupazioni
leavreiprocurato
tevodirleniente.Nonè mancanzadi f iducia,ma lei deve
restarelontanada questecose,deveoccuparsidei nostrt ragazzie questoè un problemasufficentemente
gtauosbper lei che non ha neppureil supportod'una
fisrca.Che cosa succederebbese
Éuonacondizione
Che cosa ne sarebbedi Loris e LuigiI'arrestassero?
no?
163
del generepiacerebbe.Ne è la
A moltiun'eventualità
la quale è accolta in ogni carcon
riprovala diffidenza
q
u
a
n
d
o
v
i
s
i
t a r m iI,' u m i l i a z i o ndei m i n u z i o a
v
i
e
n
e
cere
perquisizioni
sottopostae dalle quali non
viene
cui
se
o e p p u r eL u i g i n oc h e è a l t o c o m ed u e
v i e n er i s p a r m i a t n
s o l d id i c a c i o ,l e l u n g h ea t t e s ei n p o r t i n e r i am e n t r eg l i
altri visitatorivengonolasciatientraresubito.Si sa, se
"delinquente"deve esserlonecessariamenio sono un
t e a n c h el a m i a c o m p a g n ae d a n c h ei m i e if i g l id e b b o n o
avere sicuramente qualche cromosoma inquinato.'...
Quanteoiccole meschinitahanno impiegateper esasperarla!Letteretrattenute,colloquidi mezzoranell'ufficio dei brigadierimentre gli altri detenuti potevano
stare quattroore nella sala colloqui.Quando ricevevo
una letterada un'amica me la portavanoa colloquio
con la speranzadi provocareuna lite e tante altre mes c h i n i t ad i q u e s t og e n e r e .A n n a è u n a d o n n a t i m i d ae
f i s i c a m e n t ed e b o l e :è i n v a l i d ac i v i l e ,q u a s i s o r d a ,h a
gravidisturbiagli occhi in quanto è stata operatadue
volteper distaccodella retina,ma dentrodi le c'è qualcosa che non si spezza,che non riesconoa spezzare.
Alle umiliazionied al resto ha saputoreagirecon coraggio e dignitàed a/ posto di crollareha cominciatoa maturare in lei una coscienzapoliticache c'era forse anche orima,ma dormiva.Sono propriole ingiustizietoccate con mano in questi anni che, al postodi spaventarla,le hanno dato un coraggionuovo.E pero rimasta
la miaAnninadi sempre:timida,dolce,tenera,paziente.
Non c'è odio in lei, ma una profondae soffertasete di
g i u s t i z i aN. o n s o l o p e r l e i ,p e r i n o s t r if i g l i ,p e r m e , m a
per tutti.
De Deomi disse che sareistatovisitatodal suo amico
c h i r u r g oi l 1 0 m a g g i o .
Per via confidenzialeappresi che era stato deciso il
non seppi dove,ma si attendevaapmio trasferimento,
puntoche avesseluogo la visita del 10 maggioper poi
trasferirmi.Era un guaio! Non potevocerto portarecon
me la pistoladuranteil trasferimentoe non volevocerto
buttare all'aria tutto: sarebbero stati mesi e mesi di
tempo perso.
164
Provaia mettereal correntegli amici su questocaminformandoli
sulla necessitàd'anticiparetutbiamento
to al novemaggio.In queigiornimi era giunto un avviso
perun processod'appello,
quindigli feci sapereche,se
fosserostatid'accordoper il 9 maggio,dovevanoman"Dispostadidarmiun telegramma
con questotenore:
fenderla- Facciasubitomia nomina- Avv.X" Un telegrammadel generenon avrebbeinsospettitola censura. Se non avessiricevutoil telegrammaper la sera
volevadire che tutto era andatoall'aria.Almeno
Cell'8,
percio che concernevala possibilitàd'evaderea Sulmona.
Alcunigiornidopo ebbi un colpo di fortuna inatteso.
Erostatochiamatoin direzioneoer il ritirod'una raccomandata.
MentreI'appuntato- censore-portinaioleggevala miaraccomandata,
venneil ragionieree gli dissechedovevauscire.Da un cassettoI'appuntatoprese
u nm a z z d
o i c h i a v im
, i l a s c i oi n c o n s e g n aa l l ' a g e n t ec h e
m'avevaaccompagnato
e si diresse con il ragioniere
versoil famosocancelloin fondo al corridoio.
Apertoil primocancello,uscìcon il ragionieree dopo
qualchesecondoudii il rumored'un altro cancelloche
venivaapertoe subito richiuso,quindi I'appuntatoricomparve,
chiuse anche il primo cancello e ritorno
pressodi noi.Dunque,avevale chiavid'entrambii cancelli!
Tutlo era così molto piu semplice,nel caso in cui
avessidovutovedermelasolo con I'appuntatoe I'agente di scorta,non ci sarebbestato bisognod'andarea
sequestrare
uno dei civili che lavoranoin direzione.
Eraormaiil 5 maggioed ero triste perchèsentivoche
un'occasione
d'orostava sf uggendomitra le dita.
Da quandoavevo cominciatoad intravvedereuna
concretapossibilitad'evasione,frequentavoil meno
possibile
icompagni.Non volevoche dopo i fatti avesseronoieper causa mia. Dato che non sono ragazzi
stupidiavevanocapitoqualcosa,ma non mi facevano
domande,
aspettavano
che fossi io a dire loro qualcosa
e datoche non lo facevo.comoresiche s'erano un oo'
offesiinterpretando
il mio comportamentocome mant
:
i
ìt
I
t
I
165
I
-I
canzadi fiducianei loro confronti.Questomio modo
d'agirefa parted'unaregolache ho sempreseguitoe
checontinuero
a seguireanchese puovenireinterpretatamale.
Questononvuoldireche io debbafaresempretutto
dasolo,manonvedola necessità
di mettereal corrente
personeche non prendonoparteall'azione
correndoil
rischiodi danneggiare
chi invecevi prendeparte,ed
esempiocoloroche m'aiutavano
dall'esterno.
Conquestononvogliodired'esserepiufurbodi altri,
la miaesistenzainfattiè costellatad'imprudenze
che
r a s e n t a nIo' i n c o s c i e n zm
a ,a s i n oa q u a n d op e r l e m i e
pagheroda solo senzacoinvolgerealtri,
imprudenze
restounicogiudicedi mestesso.Delresto,le mieconpesantisi spieganoin partenel
danneesageratamente
fattochein tuttii mieiprocessihosempresedutoin solitudine
s u l b a n c od e g l ii m p u t a t i .
ll giorno7, a mezzogiorno,
ricevettiil tantosospirato
telegramma.
Nef ui felicecomese avessiappresoche Pinocheto
Francoeranoschiattati!Anzi,ad essereonesti,ne fui
felicepiu ancora.
M i s io r d i n et r a l e m i ec o s e ,e s c l u s eq u e l l ed i A n n a ,
strappaitutte
le mielettereperevitareinutiliinterrogat o r i oc o n t r o l a
l i i m i e ic o r r i s p o n d e nat m
i , i c i ec o m p a g n i
all'oscuro
gioito
di tuttomacheavrebbero
sicuramente
conmenell'apprendere
chef inalmente
ce I'avevofatta.
primad'addormentarmi,
pensailunLaseradell'otto,
gamente
a tuttocio che m'aspettava
il giornodopo.Ero
fiducioso,
convintoche tuttosarebbeandatobene.
L'indomani
mattina,
alleundicie mezza,
sareistatoliberooppure....
Bè,meglionon pensareagli oppure!
Da questo punto in poi, dal momentoche non siamo più riusciti a riceveresuoi scritti, ricostruiamoil
finaledellastoria di Horst Fantazzinicon articoli di
giornalie lo stralciodi una letterada lui inviataad un
compagno medico di Firenze sottoscrittore del
s.R.M.,
166
A r t i c o l tor a t t od a " ì l G i o r n o" 1 0 m a g g i o1 9 7 4
Drammaticheore nel carcere di Sulmona (l'Aquila)
Evadema poi si arrendeFantazzini,<rbandito gentile"
Hatentatoun'altravoltail colpo- Cadutoda 5 metri si
è tratturato
i piedi- Nonè andatolontano- A Fossano
in luglioferitreagenti,presedue ostaggie cercÒdi f uggirecoprendosicon
loro:mapofé esserecatturatogravemente
ferito
dalnostroinviatoGRAZIANO
SARCHTELLT
SULMONA,9
maggio
Per6 orehatenutounacittàconil fiatosospesqbarricatoin unacanonicadi periferia,disabitata,almenoin
quelmomento.
ll parrocoeraandatoa dire messain un
paesevicino,e cosi HorstFantazziniha conclusotì tra
vecchiquadri,
un bel coro,un'abside
romanica,poche
vecchiesediespag/iate,
la suaultimaavventura.Queslavoltapero,invecedellasolitapistola-giocattolodel/e suerapinecompiutequasi tutte al Nord,negli anni
'60,
avevauna vera" beretta" e 20 proiettili.
Comegli siaarrivataquellapistolanel carceredi Sutmona,considerato
unodei piu sicurid'ltalia,nessuno
ancoraè riuscitoa spiegarlo.EppureHorstFantazzini
guesfamattinahapuntatosu/ yisodel secondinola pi167
;
sfo/a.'" ora mi apri il cancello", ha detto deciso. // secondinoha apertoe Horstha guadagnatola libertà scavalcandoun muro alto 5 metri.Un altro agente l'ha visto
fuggire,ma non ha sparato < per paura dicolpire alcuni
cittadini che si trovavanolì ..
Conosciuto come il " bandito gentile ", e anche il
" rapinatoresclitario ", Horst s'è buttato di corsa per il
paese.Alcuni cittadini l'hanno visto con i capelli sulla
faccia,la pistola in pugno, correre verso la periferia.ln
carcere, intanto, già iniziava l'inseguimento mentre i
carabiniericercavanodi bloccare le strade che portano
fuori delia città. Horst Fantazzini ha però persa guasr
sublfo il f iata, forse anche perché si era ferito a! calcagni. " I'ho visto appaggiato a un albero mentre si guardava intorno,, ha detto una donna: " probabilmente
non sapeva dove andare", Came ultimo rifugio s'è
sce/fo una chiesa. Ha tirato un calcio a una vecchia
porta ed è entrato senzadifficoltà. Cinque minuti dopo
era circondato.
ll dialogo tra le forze di polizia e il rapinatore che deve
scontare ancora 20 anni di carcere non è stato troppo
lungo. * Butta la pistola e vieni f uoil con le mani in
alto". Dall'internodella canonica so/o silenzio.L'invito
ad arrendersl, quesfa volta da parte del direttore del
carcere,ha f inalmente trovato risposfa. . voglio un lasclapassaree la garanzia di potermi allontanare dalla
zona >: quesfa la richiesta del fuggitivo.
Saggiamente,non si è voluto ricorrere alla maniera
forte,giudicata pericolosa dal,procuratoredella Repubblica diSulmona, Elio Stella.Estato proprio ilmagistrato a mettersi in contatto con l'avvocato di Fantazzini,
Mana Giulio Leone. A guesto punto il bandito ha cambiato tattica: niente piu salvacondatto e garanzia di
fuga,ma la promessadivenire adeguatamentecurato.
Dopo che il medico del carcere, De Meo, gli aveva garantito che le pratiche per un intervento chirurgico al
quale Fantazzinidovreóbe essere softoposto saranno
acceierateal massimo,e dapo avere ricevuto un messaggíc dat padre (,, Dofi fare pazzie,arrenditi,ti curere'
ma prestoe bene " ). Fantazziniè uscito dalla canonica.
ln una mano tenevaÌa pistolae nell'altraun grosso coliello a serramanico.Li ha buttati lontano.
Ara b stanno interrogandoper sapere da che parte
gli à arrivatala pistola:è esc/uso - secondo una dichia168
razionedel direttoredel carcere- che sia riuscito a
strapparla
a unaguardia.
ha appenacompiuto35 anni,e venHorstFantazzini
per una lunga seriedi ranea suotempocondannato
pine,che condussea terminesenzamai sparareun
colpo,armatosempredi una pistola-giocattolo.
MaI'annoscorso,appresoche il suo ultimoricorso
erastalo respinto,
si prccurÒnel carceredi Fossano
unapistola,
un'armavera,stavolta:ferì3 agenti,si barricòcon2 ostaggi,prefeseuns * giuliaDper fuggire,intavolòesfenuanti
trattative,
mentrei piu abili tiratoridei
piemontesi
distaccamenti
dell'Armasi appostavanoin
del momentocruciale.Si
unangusto
cortile,nell'attesa
finsedi cederealle richieste,si portÒuna < giulia" in
quelcortile.QuandoFantazzini
comparvecoprendosi
con gliostaggi,UI_QpteaQde_-etrato
9I_l,Ulanpjafuaa-r1g-ai tir atarL
dqqsp, /o_-djstrasse qqeIla ttimo 4 epe*s_-s-a
pel,spaa:re
spararetutti. Ma il
tuftl assigt?tqlVollero
pur crivellatodi colpi,rlusci a sopravvivere.
E
bandito,
ancheoggigli è andatabene,infine.
CasaPenaledi Lecce.7-4-'75
- il 9 - esasperato,
tentaiI'evasione
da SulInmaggio
il peronedellagambasinistraed il
monae mifratturai
tallone
Fuirinviatoal centroclinicodi
di quelladestra.
Perugia
e questavoltale gambesi sono aggiustate
bene.All'ortopedico
chiesidi operarmial braccio,ma
le
midissechela dispersione
di calcioper aggiustare
- per il momento- un
fratture
allegambesconsigliava
intervento
al braccio.
lnsisteidinuovoconil prof.Zeppaper essereoperamanonci f u nienteda fare.In luglioero
to all'addome,
a Volterra.
f ui visitato
il tuointeressamento,
a novembre
Tramite
che è
dalprof.Betiini.
C'eraancheil prof.Modigliani,
penitenziarj.
Enispettore
medicopergli stabilimenti
possibilissima,
I'operazione
diaera
trambidissero
che
- se nonvadoerrato- unamediàstasi,
gnosticarono
che
169
essereunacosapiusempliced'unlaparocedovrebbe
le.ll prof.Modigliani
mi prescrisse
ancheun esamecoentrambidisseroche sareistatovisicleovestibolare,
tatodi nuovotra tre mesie che nelfrattempoavreidovutos:'nettere
di fumaree rinforzarmi
un po'.Mi fu prod'esla possibilità
messo,
da partedel prof.Modigliani,
sereoperatoin primavera
del '75 in un luogomaggiora conmenteattrezzato
d'uncentroclinicocarcerario,
di buoncomdizioneche ci fossestatadimostrazione
portamento
da partemia.A parteilfattoche miè incomprensibile
che le prestazionimediched'un detenuto
debbanoesseresubordinateal suo buon comportabene
mento(si vedeche il gen.Micelisi è comportato
" a priori, datochedalsuoarrestononha ancoramesmilitare...)
ero contentodi
so piedefuoridall'ospedale
questapromessaed attendevola nuovavisitaper tre
mesidopo.Dopotre mesipero,mi sono ritrovatoqui a
Lecce.
situazione
è questa.
Setramite
Ora,carocompagno,la
il medicodi questocarcerevienerichiestoun mio riconegaveroin un centroclinico,il Ministerorisponderà
parere
dott.
Zepnegativo
del
sul
tivamente
basandosi
prof.
padi Perugia.
la
Bettini
e
stata
visita
del
Datoche
unavisita" privataD,non ne risultanotraccenellamia
con
cartellaclinicaufficiale.Tuttosi potrebberisolvere
ispettoresanitariodel
I'intervento
del prof.Modigliani,
ma non sapreidove
ministero.
So che abitaa Firenze,
rintracciarlo
con una mia lettera.Ho pensatoche tu,
Forsesatramiteil prof.Bettini,potrestirintracciarlo.
rebbeutilecheun miofamiliarepotesseparlarecon lui.
Mia moglie(che abita in provinciadi Latina)tra due
settimane
dovrebbepassareda Firenzecon miofiglio
m a g g i o r (eL o r i s ,1 5 a n n i ,l l oL i c e oS c i e n t i f i c of u, t u r o
m e d i c oc h i r u r g o ) . . . .
170
La sentenza
Articolotrattodal
"ConiereAdriatico"del 5 dicembre 75'
La rivoltanel carceredl Fossano
18 anni di carcere
PerFantazzini
- E statocondannato
a 18 annidi reclusio'
CUNEO,4
HorstFantaznee duedi lavoroin unacoloniaagricola
'73 fu protagonista
cheit 23 tugliodel
zini,il detenuto
tentativodi f ugadallecarceridi Fosdi un sanguinoso
alcuniagentidi custodia,seque.'
terendo
sano(Cuieo),
altriprimadl esserea suavoltateritoa fucistrandone
latedaicarabinieri.
LaCorted Asslsedi Cuneol'ha giudicatoresponsabitedituttii reatidi cui eraimputato(tentativodi omitentativodi evasione,mitro di persona,
cidlo,seques
di armi),e gli ha
detenzione
utficiate,
a'pubblico
naccia
inftittounapenadi dueanniinferiorea quellarichiesta
ministero.
dalpubblico
presente
in aulaal momentodellalettura
Fantazzini,
ha accoltola condannasenzaparticolare
detverdetto,
con i giornalistidurante le
conversando
emozione;
pause
del dibattitoavevatra I'altrodetto di prevedere
inllitto 15 anni.
chei giudicigli avrebbero
/nquestauttimaf asedelprocesso,tra il pubblicoera
FrancaRame,che sl è interespresente
'sata ancheI'attrice
(imminente)
di un libro scritto
allapubbticazione
su quantoaccadutonelcarcere
Fantazzini
dallostesso
in quel23 lugliodi due anni fa'
di Fossano
teguardiecarcerarieOrlandoRugGtialtriimputati173
giero,GiovanniRoscianoe SalvatoreRestaino- sono
statiinveceasso/fidall'accusadi negligenzaed insufficienzanel controllodei cibi e dei pacchi destinatiat
Fantazzini,
e nelle ispezionipersonalisutdetenutoprima e dopo il suo trasferimentodal carceredi Bologna
a quellodi Fossano.
Dopola sentenza,HorstFantazziniè statocondotto
nel carceredi Saluzzo;di qui,nei prossimigiorni,verrà
trasferitoin quellodi Lecce.Oltreai 18 anni inftittigti
oggi,devescontarnealtri ventidueper una seriedi rapine.
B!
F
I
t
Appendice:
Poesie
i
*
COMPAGNO
VIETNAMITA
C o m p a g nvoi e t n a m i t a
t u c i h a i r i e n s e g n a t laa s t r a d a ,
u n as t r a d av o l u t a m e n t e
ignorata.
H a im e s s ol u c e d i p i o m b o
nellenostrecoscienzeaddormentate,
haitrasformato
in complessidi colpa
la nostraindifferenza.
E g i aq u a l c o s a . . .
I n o s t rpi i g r ig i o r n a !ci i p o r t a n o
- pei'iodicamente
t e r r i b ifloi t od i t u o i f i g l i e f r a t e l l im o r t i ,
d i a l t r ic h e s t a n n oo e r m o r i r eo m o r i r a n n o .
Lavergogna
ci p;'endee
- c o ni m o r o v v i sraa b b r ar a d u n i a mboa n d i e r eg, e n t e ,s l o g a n s
o a g n irfc h em a n i f e s t a z i o n i
e f a c c i a mm
e a n c h ef i a c c o l a t en o t t u r n e .
C h in o np u o f i a c c o l a r e
scrivevibi'arrti
letteredi orotesta.
E b e l l au n am a n i f e s t a z i o n e ,
la solidarietà
e sincera,
c i s i s e n t ec o m p a g nei d u n i t i .
Fabeneleggereil proprionome
stampato
sottouna letteradi protesta:
è c o m eu n f i o r ea l l ' o c c h i e l l o .
Perun po' di tempo.poi,
c i s e n t i a maoc q u i e t a t i ,
177
sinoa quandoaltrefoto
il nostrotorpore...
smuoveranno
Ma poi
- compagno
vietnamita
quandoripostigli sloganse le penne
ci raduniamo
ad un tavolo
intelligentemente
a dissertare
tra compagni,
spaghettata
o per un'allegra
tu sei semprelà che combatti,
i t u o if r a t e l lm
ancora
i uoiono
e ci giungonoben fievolii lamentidei torturati...
Amiamodireche un popolo
che alzail fucilenon puo esserevinto.
Dovesonoi nostrifucili?
t ie l l ap o l i t i c a ,
C e l i r u b a n og l i a l c h i m i s d
gli intellettuali
che amanospezzarein due
l e v i r g o l ed e i g r a n d li i b r i ,
gli studiosidei compromessi
internazionali.
piccolo
il
vietnamita
Mentre
pulisceil fuciledel padre,
noiparliamo
di strategiacalcisticaai nostri
promettendo
allo stadio
che li porteremo
a casa un bel voto.
se ci porteranno
La vergogna
ci è sopportabile:
oceanichemanifestazioni.
bastanoperiodiche
A n c h ed a n o i
- di tantoin tantoragazzi
muoionocon un'armain mano.
Muoionoanchenellepiazze
- senzaf ucileper ( spiacevoli
incidenti".
banditi,provocatori
o
Li chiamano
- nellamiglioredelleipotesiingenuisprovveduti
ai marginidel momentostorico.
C'èsempreun momentostoricoda rispettare.
Sembrache gli sfruttatidi ieri
n o ns i a n os i m i l a
i q u e l l id ' o g g i :
il momento
storicoe diverso.
non è piu costretto
Infatti,I'operaio
quattordici
ore al postodi lavoro.
178
Gliè persino
concesso
di farepipì
e la duratadei suoibisognifisiàiSqici
è istituzionalizzata
dai si;da;;
Nell'attuale
momento
storico
le feriee le festività
pagatesonoun diritto
le pensioni
unasicurezza
minimo
garantito
e alteporte.
["sata1i9
u i l 0 m t c t d ib i a n c h i
- I'anno
scorso_
sonostatiquattromila.
Milioni
i feriti,tutti
- o q u a s-i
catalogati
ed assistiti(menoi morti).
Semuoreun poliziotto
- cnepermestiere
maneggia
armi_
lo si strumentalizza
con u,nfuneraledi stato.
ll.muratore
mortocon unacazzuolain "'
vieneinvecesepoltofrettotosam"nì" mano
senza
autorevoli
telegrammi
di condoglianze.
Sonoforsecentomila
gl operai
tavoronegtiuttimivent,anni,
Irl :rl.
oectne
di milionii feritie gli storpi,
cotoro
chemuoiono
corrosidallemalattieprofessionali
nonvengono
incapsulati
dallestatistich-e.
utrreunmilione
di disoccupati,
altrettanti
vecchi,
conpensioni
dette" sociali"
sonoparcheggiati
in lager_ricoveri
aspettando
unanonserenamorte.
Schiere
di bambini
languono
in lager-asilr
sottogliamorevolí
occhidi pie sorelle.
C'èsempre
un lagerper gli esclusi.
uuestr
morti,
questiinvalídi,
gli.emarginati
nellebaracche,
nellecarceri,
nermanicomi,
negliasili,negliospizi,
cot'rocheperun ossovendonoia
tóro personarità
no.n
sannopiu distinguere
:9ne.
r e r o g dt oe lp a d r o ndea u n ' u m i l j a z i o n e ,
a quale
momento
storicoappartengono?
179
A N a p o l ii l t a s s o d i m o r t a l i t ai n f a n t i l e
è tra i oiu altinel mondo.
a NaPoli,
S i m u o r ep e r d e n u t r i z i o n e
q
u
a
r
t
i
e
r
i
r
e
s
idenziali...
a i m a r g i nd
i ei
p
a
r
l
a
r
e
d
e
i consumi.
c
i
v
i
l
t
a
d
i
Amiamo
p
e
r
c
h
i
?
Consumi
S a p p i a m oc h e i l r e l a t i v ob e n e s s e r ed ' u n e u r o p e o
p o g g i as u l l af a m e d i t r e f r a t e l l id e l t e r z o m o n d o
( l l b e n e s s e r ed ' u n a m e r i c a n op e s a d i p i u
p e r c h én o t o r i a m e n t m
e e g l i on u t r i t o . . . ) .
I n o s t r if u t i l i " g a d g e t" ,
le nostrebricioledi benessere,
c i v e n g o n oa n c h e d a l l e r a p a c i m u l t i n a z i o n a l i
arricchitesisul f uoco versato sulla tua terra.
Dietroai tuoi morti,
a l l et u e r i s a i ea l l a g a t e .
alle tue città distrutte,
a i t u o i b o s c h ib r u c i a t ie d e f o l i a t i ,
c ' e r a n ot e l e v i s o rei a u t o m o b i lai n c h e p e r n o i . . .
Tra breve
- risoltii compromessipolitico-commercialic i d a r a n n ol a T . V .a c o l o r i :
una coscienzaaddormentatapsichedelicamente
forse è maggiormentesopportabile.
Ci sarà un tuo fratelloassassinato
nel nostrotelevisorecolorato...
Sappiamotutto questo ma parliamo d'internazionalismo,
i e l l e n o s t r ef r o n t i e r e :
r i g i d a m e n ta
el l i n e a tn
ci basta che il nostro piccolo giardino
eulito
s i a t e n u t or e l a t i v a m e n tP
e che ci sia gettato un osso da rosicchiare.
In Africa si muore,
i n S u d - A m e r i as i m u o r e .
Si morivain Grecia e Portogalloe
- con maggiorediscreziones i m u o r ea n c h e d a n o i m e n t r e
- piu indiscretamente
s i m u o r ei n S p a g n ae l r l a n d a .
Ma tutto questo sembra così lontano...
180
P e rl e g u e r r ed i g i u s t i z i ae l i b e r t à
- c h e s i c o n t b a t t o nao m i g l i a i ad i k m . bastauna manifestqzione,
t a n t op e rf a r es a p e r ec h e s i a m ov i g i l ie s e n s i b i l i
a i p r o b l e md,e g i ia l t r i .
Etu
- cornpagno
vietnamitasenzaaveresezionatii grandi libri,
portaviavantila tua guerradi popolo,
u n ag u e r r ad i o l t r et r e n t ' a n n i .
V i n c e vci ,o n t i n u a vai v i n c e r e .
t i Parigi
V e n n e r go l i a c c o r d d
e c i s e n t i m mtou t t is o l l e v a t i :
i nostrigiornalinon ci avrebberopiu portate
- a l l ' o r ad i c o l a z i o n -e
dei nostricomplessidi colpa.
foiomestatrici
Quandoi tuoi delegati
- dicendo
c h e a n c o r as i m o r i v an e l l at u a t e r r a il Nobeldi Pace,
rifiutarono
con freddodisagio,
molticaptrono,
che la pacedellecoscienzeera ancora lontana...
Tu intanto
- compagno
vietnamitam e n t r ei f a n t o c cci o n m u t a n d ea s t e l l ee s t r i s c i e
i nuoviaccordicome già fecerocon i vecchi,
violavano
tu portaviavantila tua lotta.
O g g i n o s t r gi i o r n a lPi a r l a n o
di grandivittoriePoPolari.
L e o i c c o l ef o r m i c h er o s s ea v a n z a n oi n a r r e s t a b i l i
m e n t r ei l n e r of o r m i c h i e r e
- c o nl e m u t a n d es t r i c i o - s t e l l a tae b r a n d e l l-i
u r l a" H e l p "! i n d i e c il i n g u e .
iguredellozio Sam
Le controf
preparate
le valigie:
hanno
g
i
à
s
caPPatt,
s
o
n
o
alcuni
lingottid'oro.
al
sicuro
mettono
altri
gentile,
popolo
e
laborioso
Un
natoper sorrideree costruire,
sovranodella sua terra.
stadiventando
D a l l ' A m e r i c ao ,n c i n i c ar e g i a .
I
I
J
I
181
per rapinareagli spettatoritenerezza
e solidarietà,
fannola trattadei piccolivietnamiti.
S a n ef a m i g l i e
americane
li nutriranno
all'ombradellastatuadellalibertà
con scatolette
di carneumana.
Potranno
servirein futuro:
c'è sempreuna Baiadei porci
n e lf u t u r od e l l ep i c c o l en a z i o n i
che hannostrappatala libertàal grandeorco.
M a n o nc i s a r àu n a
B a i ad e i P o r c i n I n d o c i n a :
la tua lottaè statatroppolunga
e ti è dovutouniversale
rispetto.
T u h a i r e a l m e n tien s e g n a t ao l m o n d o
c h e u u n p o p o l oc h e a l z ai f u c i l i
non puo esserevinto".
In mezzoalla colpevoleindifferenza,
tra le pieghed'unaformalesolidarietà,
c ' e r a n oa n c h ei n n u m e r e v ogliio v a n i
- l a p a r t em i g l i o r e
d ' o g n in a z i o n eche avrebbero
sinceramente
voluto
combattere
al tuo fianco.
ll tuo esempioresta.
I lorof ucilidormonoda qualcheparte...
Aprile'75
182
FOFSEDA QUALCHE
PARTE........
(Ricordando
DelPadrone
, tagazzodi ventannif ucilato
a l l eM u r a t e )
Ragazzo,
sentiil rumoredel tuono?
forseda qualcheparteun uomosta lottando.
Lottaperte,per me,per tutti,
mapochisannodirgligrazie......
Ragazzo,
sentilo stillicidio
dellapioggia?
forseda qualcheparte
unavitasi staspegnendo
e questapioggia
è I'ecod'un lontanodolore....
Ragazzo,
sentiil pesodi quest'improvviso
silenzio?
forseda qualcheparteun uomoè statovinto,
fucilidi venduti
fratelli
gli hannoimpedito
di gridare"Libertà!".
Ragazzo,
il dolore
di uno
dovrebbe
essereil doloredi tutti
e nonè giustoche
mentre
tu piangi
altriridono
e mentre
tu ridi
altrove
altrisi disperano.
Ragazzo,
al prossimo
tuono
nonspaventarti,
pioggia
allaprossima
nonchiudere
la tuafinestra,
al prossimo
silenzio
mettiti
a gridare
conrabbia!
A Loris.
Perugia,
marzo'7
4
f
183
A CONFRONTA
GENERAZIONI
(Elogio
i c h e i n i e n d o n or i m a n e r e
d e ib a m b i nni a t ii i b e r e
ralii
N o n s e i a n c o r an a t c
-barnbinac h e g i à t ' h a n n os c e l t o u n n o m e ,
c h e g i a F r o g r a m r n a niol t u o f u t u r o
Sarai ingegnere.dottore,avvocato
-dicono loroc o m u n q u eq u a i c o s ac h e l o r o
non sono diventatie che avrebberovoluto essere'
Proiettanosu cli te
l e l o r od e l u s i o n i
i l o r cf a l l i m e n t i
le loro sconfitte.
Sconfitteaccettatesenza ricercarele cause.
N o ns e i a n c o i an a t o
-bambinoe g i à c o s t r u i s c o n op e r t e c h i l o m e t rdi i c a t e n e .
Ti prenderanno
(senzachiedersicosa penseraitrr un giornodi questo)
e c o n a c q u ae s a l e
f a r a n n od i t e u n c r i s t i a n o ,
o f o r s el i t a g l i e r a n n oi l p r e p u z i o ,
o t i f a r a n n oa l t r e i n e n a r r a b i lci o s e .
D o v r a ci o m u n q u es u b i r eI ' a p p l i c a z i o n e
d e l l at u a o r i m ae t i c h e t t a ,
p o i a l t r en e s e g u i r a n n o . . . . .
Non saprai ancora leggere
m a a p p r e n d e r aui g u a l m e n t e
i l s i g n i f i c a t od i c e n t i n a i ad i d i v i e t i :
vretatocalpestare!'erba
vietatourlare
vietatcsporcarsi
vietatodire parolacce
vietatomette:'sile dita nel naso
v i e t a t od i r e c i r e a l i a n o n n a p u z z ai ' a l i t o
e cl-rela zia ha ia barba
184
oppostisessi
vietatoispezionare
e a n c h ei l p r o p r i o . . . . .
Vietato!Vietato!Vietato!
C e r t ig i o r n i ,
e triste,
vedendotr
Pensieroso
c h i a m e r a n nuon m e d i c o .
una purga.
T i f a r àg h i l i - g h i el i t i p r e s c r i v e r a
nel tuo atteggiamento
Se persisterai
tristee pensieroso,
un giocattolo.
ti compreranno
Tu lo romperaiPerchènon ti Piace
o oerchèaltrihannostabilitoche deve piacerti.
" b a m b i n od i f fi c i l e "
S a r a ci o n s i d e r a tuon
"facili".
da genitoriche si credono
Vecchietartarughe,
decrePitiditi,
scuotendo
"Tu
e s c l a m e r a n n o : f i n i r a im a l er a g a z z o l "
comese lorofosserof initi bene..'.'
" l o r o "c h e n o n h a n n oc a p i t on u l l a
o che forsenon si sono sforzatiper farlo,
perchècapirecomportaresponsabilità,
presadi Posizione,
comporta
mentrelorocomePosizione
h a n n os c e l t oq u e l l ad e l l ' i n s u l star a n q u i l l i t à .
l n s u l sm
i atrimoni
i n s u l sm
i estieri
i n s u l sai m p l e s s i
i n s u l spi e n s i e r i
T.V.
insulsiprogrammi
insulseletture
e vorrebbero
a l o r oi m m a g i nee s o m i g l i a n z a
i n s u l sfi g l i .
cerchto
Ma il maledetto
ha scricchiolato
e l a c o n t i n u i tdàe l l et r a d i z i o nsi ' è i n c r i n a t a .
ragazzl
Meravigliosi
hannoscavatonel deserto
e vi hannotrovatenuovelinfe.
e cambiatoe cambieràancora:
Oualcosa
185
convenzioni
leggi,istituzioni,
-vecchidinosauristannomorendosoffocatidalleloro ragnatele.
L'uomonuovosta nascendo
o forse è già nato
di sè stessoe dei gruppi
e all'interno
sociali
sta cercandonuovedimensioni
nellequaliespandersi.
A Loris.
P e r u g i al u, g l i o ' 7 4
186
F i n i t od i s t a m p a r en e l l ' a p r i l e1 9 7 6
per conto di Giorgio Bertani Editore
L u n g a d i g eP a n v i n i o3 7 - V e r o n a
dalla LitografiaValerio Leschieras.a.s.
di Valerio Leschiera & C.
V i a P e r u g i n o2 1
C o l o g n oM o n z e s e- M i l a n o