Comments
Transcript
UN INDAGINE SUL "VIZIO ASSURDO" DI CESARE
UN INDAGINE SUL "VIZIO ASSURDO" DI CESARE PAVESE • by DONNA L. SIGNORI B. A., U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia, 1966. A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n t h e Department of H i s p a n i c and I t a l i a n We a c c e p t t h i s required THE t h e s i s as conforming to the standard UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA September 1969 In p r e s e n t i n g an the thesis advanced degree at Library I further for this shall the his of this written f u l f i l m e n t of University of make i t f r e e l y agree that permission s c h o l a r l y p u r p o s e s may by in p a r t i a l representatives. thes.is f o r be available for for extensive g r a n t e d by the It i s understood financial gain permission. Department The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h V a n c o u v e r 8, Canada British Columbia shall requirements Columbia, Head o f my be I agree r e f e r e n c e and copying of that not the that Study. this thesis Department copying or for or publication allowed without my ii ABSTRACT I I problema c e n t r a l e d i questa t e s i e i l s u i c i d i o d i Cesare Pavese. L ' i n d a g i n e s i c o n c e n t r a i n t o r n o a l l e sue opere: l e p o e s i e , i r a c c o n t i e i romanzi che f o r n i s c o n o l e r i s p o s t e a l l e seguenti fici domande: q u a l i sono i d a t i d e l l o s c r i t t o r e che troviamo r i s p e c c h i a t i n e l l a trama d e l l a sua opera? Possiamo s c o p r i r e biogra- e intrecciati l'evidenza s u f f i c i e n t e d e l suo turbamento p s i c o l o g i c o che c i porteraV f i nalmente ad una d e c i s i o n e c o n c l u s i v a s u l s u i c i d i o d i Pavese? II mio metodo d i r i c e r c a segue una s p e c i e d i s t u d i o c o l o g i c o che s i basa p e r l a maggior p a r t e II Mestiere d i Vivere psi- s u l l e prove che ( i l d i a r i o ) e l e L e t t e r e provvedono. S c o p e r t a l a sua d i s p o s i z i o n e s u i c i d a , che p o r t a con essa d e l l e t r a c c e profonde d i sentiment! a m b i v a l e n t i , sificato Pavese v e r r a s u b i t o f r a una s p e c i f i c a c a t e g o r i a d i s u i c i d i . Cerco non s o l o d i esaminare l e t e o r i e e g l i elementi cologici che c o n t r i b u i s c o n o ma anche d i c o n f r o n t a r e basano su f a t t o r i psi- a determinare un caso s u i c i d a , queste a f f e r m a z i o n i s p e r t i n e l campo p s i c o l o g i c o che clas- espresse da e- ( ad esempio, q u e l l e che s i come a n g o s c i a , paura, o s t i l i t a . ) con q u e l l o r i s u l t a d a l l * o p e r a pavesiana. Cerco d i s t a b i l i r e s i a 1'orientamento, c i o e 1'atteggiaraento quale dello scrittore verso l a . " c e s s a t i o n " ; d i vedere se p e r l u i i l s u i c i d i o s i a s t a t o un a t t o compiuto i n p l e n a coscienza (cioe i n t e n z i o n a t o ) . V o r r e i appurare quale s i a i l s i g n i f i c a t o d i temi p i u r e n t i : q u e l l i p r i n c i p a l ! del suicidio-omicidio, n i c a z i o n e - p o s s e s s o , d e l l *odio-amore, d e l del 1'egocentrismo. aspetti sadismo-masochismo, piu a s t r a t t i che ad ricorrono nel suo carattere dispe- esempio 1'atteggiamento verso I ' a r t e e ' v i a * p i u a d a t t a per o l a r e a l t a mitica? delle La r e a l t a d e l l a porta a fare a certe conclusioni. e l ' a r t e d i Pavese s i a n o s t r e t t a m e n t e l e g a t e non che benche i l d i a r i o l i n o molti dati pertinenti per- qualche Che la vita c'd dubbio. e le lettere a l i a s c o p e r t a d e l l a sua rive- personality, (segni d i estremo egocentrismo e d i preoccupazione d e l prio sua psicologico. opere p a v e s i a n e mi o s s e r v a z i o n e e ad a r r i v a r e Curioso e i l fatto realta a r t e l o t t a n o dentro d i l u i per angoscioso c o n f l i t t o L'analisi Cosa g l i o f f r e giungere a l i a m a t u r i t a : l a v i t a e i l mito d e l l a sua petuare i l suo e del- a l caso pavesiano sono g l i l a v i t a , e i l mezzo d e l comunicare) i l mito. storica psicologica violenza a l paese n a t i v o , d e l l ' i n f a n z i a Molto p e r t i n e n t i rato e frustrato; la d e l l a comu- sesso, e q u e l l i secondari d e l l e donne, d e l l a (sangue), d e l r i t o r n o rlcor- pro- rapporto c o g l i a l t r i ) essa s i m a n i f e s t a ancor meglio n e l l e p o e s i e , nei racconti e nei romanzi, che rivelano p e r s o n a l i t y molto d e p r e s s a , p i e n a d i c o n f l i t t i contrastanti, un garsi t r a m i t e a-tti v i o l e n t i , a v o l t i a volte c a r a t t e r e che n e l l a sua v i t a f u uno blema d e l l a sua e sentiment! sente i l d e s i d e r i o d i e p i e t o s i momenti d i r i f l e s s i o n e . sfo- t r a m i t e morbosi II problema principale d i comunicazione; l a r i s p o s t a i n c a p a c i t a d i fondare un una rapporto a l pro- sincero con un a l t r o essere umano s i t r o v a n e g l i anni quando l e dure esperienze giovanili - l a morte d e l padre, l a seve- r i t a d e l l a madre, i l p r o p r i o r i n c h i u d e r s i n e i l i b r i scitarono i n l u i sentimenti tive d i superarli. - su- d i i n f e r i o r i t a e un f o r t e t e n t a - I I raaggior c o n f l i t t o p s i c o l o g i c o che g l i rodeva l'animo f u q u e l l o t r a l ' i o vero, che r i s p e c c h i a v a il suo c a r a t t e r e i p e r s e n s i b i l e , e g o i s t i c o ed i n f e r i o r e e l ' i o i d e a l i z z a t o che r a p p r e s e n t a v a un c a r a t t e r e s u p e r i o r e , v i rile e capace d i t u t t o . Questo c o n f l i t t o , che q u i n d i signi- fico i n essenza un t e n t a t i v o vano d i t r o v a r e u n ' a l t r a realtai ( q u e l l a m i t i c a ) p e r s f u g g i r e a q u e l l a p r e s e n t e , f u l a ragione d e l suo s u i c i d i o che non c o s t i t u i v a un gesto d e l t u t t o negative Per l ' i o i d e a l i z z a t o segno un a t t o e r o i c o , p o s i t i v o ; p e r l ' i o vero f u un a t t o d i s p e r a t o . i quindi In entrambe c a s i , pero, l o s c r i t t o r e raggiunse l a m a t u r i t y . s t e s s o a s c e g l i e r e i l giorno conclusione Fu l u i e i l modo d e l l a sua morte. i l mio scopo e* d i mostrare che e s i s t o n o In nelle opere d i Pavese prove s i g n i f i c a t i v e e s u f f i c i e n t i p e r concludere che e g l i ha i n t e s o i l p r o p r i o intenzionato. s u i c i d i o come a t t o ACKNOWLEDGEMENT I wish t o express my s i n c e r e appreciation t o Dott. G. De S t e f a n i s f o r h e r kind a s s i s t a n c e d u r i n g the p r e p a r a t i o n of this the l a s t month o f thesis. INDICE DEL•CONTENUTO Pagine Capitolo I Un'introduzione b i o g r a f i c a e p s i c o l o g i c a a l i o scrittore . . . . . . . . i Capitolo I I . . . . 31 L ' i n t e n z i o n e p o e t i c a d i Pavese e s e m p l i f i c a t a n e l l e . poesie d i "La T e r r a e l a morte" e "Verra. l a morte e avra i t u o i o c c h i . . . 57 Discussione psicologica del suicidio Capitolo I I I C a p i t o l o IV I temi d e l l ' i n c o m . u n i c a b i l i t a e d e l s u i c i d i o n e i r a c c o n t i "Viaggio d i Nozze", "Amici", e "Suicidi" ?6 Capitolo V Teorie p s i c o l o g i c h e sull'atteggiamento d e l l ' i n d i v i d u o verso l a morte . . . . . . . . . I I passaggio d a l l ' o g g e t t i v i s m o t i v i s m o n e i Romanzi •. Conclusione Bibliografia . . . . . . . . 102 a l sogget- . 1^6 153 CAPITOLO I Nato n e l 1908 Pavese conobbe p r e s t o i l d o l o r e n e l l a vita. della Quando aveva s o l o s e i anni suo padre mori e l a mancanza sua g u i d a irapedl i n gran parte l o s v i l u p p o normale d e l ragazzo. il Pero", questo s o l o a segnare della fatto, come vedremo p i u a v a n t i , non f u l ' i n i z i o d e i suoi problemi. Nei p r i m i a n n i sua v i t a l a f a m i g l i a possedeva una c a s c i n a che anni dopo l a morte d e l padre f u venduta. quattro La v i t a d i v e n t o dura per l a madre che dovette l a v o r a r e molto per provvedere cazione d e i f i g l i . Le d i f f i c o l t a d e l l a v i t a incapace d i esprimere blsogno. l n a s p r i r o n o questa donna che affetto. c h i u s e i n se e s i r i v o l s e c o n f o r t o , qualche C o s l , da giovane, vigne, QneiJ a l i a n a t u r a per t r o v a r e qualche rispondenza. Le c o l l i n e d i Santo Stefano., inizio La r i s p o n d e n z a che c e r c a v a l a t r o v o " [nelle] p r a t l , j~_neij b o s c h l , £neij campi, Q n e l l e J s t r a d e , sentieri". * Per l u i ogni c o l l i n a prendeva un a s p e t t o p e r s o n a l e e s i trasformava dall'altro. divenne Pavese s i Belbo, Moncucco, C r e v a l c u o r e e Bauda sono q u e l l e dove l a sua v i t a . all'edu- E s s a non aveva 11 tempo d i dare a i s u o i bambini l a t e n e r e z z a e l ' a t t e n z i o n e d i c u i avevano [jnei] sua i n un personaggio, uno d i v e r s o La c a s c i n a "con 11 f i e n i l e , l a s t a l l a e sull'altro p f i a n c o l e stanze d a b l t a z i o n e " 1 sue c o l l i n e vita; e 11 paese Santo Stefano f e c e r o da sfondo a l i a p a r t e p i u i n t e n s a d e l l a i n quel l u o g h i passo 1 mesi e s t i v l e a u t u n n a l i . colle sua 2 Secondo Pavese tino. di l a sua n a s c i t a a Santo Stefano dipese d a l des- L'atmosfera r u s t i c a d e l l a c a s c i n a l n f l u e n z 6 " i l suo modo pensare che r e s p i n s e i n parte l e c o r r u z i o n i d e l l a citta. ( T o r i n o ) e r i n f o r z o i l suo a f f e t t o per l a v i t a d e l l a campagna. D * a l t r o l a t o l a v e n d i t a d e l l a c a s c i n a dopo l a morte d e l padre e g l i i n v e r n i p a s s a t i a T o r i n o sono due f a t t i che tendtevano a stringere 1 s u o i legami con l a c i t t a , creando un conflitto d e n t r o d i l u i f r a i due a t t e g g i a m e n t i , q u e l l o per l a campagna e q u e l l o per l a c i t t a . La r i c e r c a d i q u a l c o s a che s o s t i t u i s s e l'amore dunque, f i n l n e l l e c o l l i n e c u n e e s i . familiare, Comunque l a s o l i t u d i n e e i l s i l e n z i o a c u i l'ambiente domestico l o avevano c o s t r e t t o non cessarono neppure t r a m i t e questo legame s p i r i t u a l e e s e n t i - mentale c o l l e c o l l i n e . I suoi c o n t a t t i c o l l a citta" g l i o f f r i r o n o un mezzo per comunicare c o l l a gente; ma che s c o p r l non ruppe i n v a s o l'animo. i l genere d i r a p p o r t o i l sentimento d i a l i e n a z l o n e che g l i aveva Fu questo c o n t r a s t a n t e sentimento che provo v e r s o l a campagna e l a c i t t a " che f e c e d e l l a sua v i t a un lungo tormento. Vedremo comunque i n . s e g u i t o come q u e s t i p r l m i fatti d e l l a sua v i t a , benche non f o s s e r o l e s o l e r a g i o n i per i l s u i c i d i o , abbiano c o n t r i b u i t o a s t a b i l l r e d e i fondamenti ziali ini- i m p o r t a n t l n e l l o svolgimento d e l l a sua p e r s o n a l i t a . A T o r i n o fece 1 s u o i s t u d i i n f e r i o r ! p r e s s o i g e s u i t i e gli s t u d i s u p e r i o r i a l "Massimo d ' A z e g l l o " . Al liceo, Pavese f e c e l a conoscenza d i m o l t ! t r a c o l o r o che sarebbero d i v e n t a t l 1 suoi m i g l i o r i amici. In questo p e r i o d o conobbe anche c e l e b r e p r o f e s s o r e Augusto Monti. 11 3 In q u e s t i anni l i c e a l l 11 " v i z i o assurdo". 11 2k s i m a n i f e s t a per l a prima v o l t a A l suo c a r d amico S t u r a n i Pavese s c r i v e f e b b r a i o 1926 : Lavora t u che s a l ; i o per me, me ne scappa t u t t i 1 g l o r n i d i p i u l a v o g l i a , ma quando s t a r d per p e r d e r l a d e l t u t t o mi ammazzero.^ Nel 1927 s c r i v e a l i o s t e s s o p a r o l e che a s s o m i g l i a n o molto a i l e u l t i m e d i I I Mestlere d i V l v e r e . Dopo a r r i v a t i a i v e r s i d e l l a r i v o l t e l l a non c'e p i u che posare l a penna e procedere ai fatti.^ T u t t o questo f a s c h i f o . Non p a r o l e . Un gesto. Non N e g l i anni l i c e a l l l'inerzla, s c r i v e r o piu.5 (1923-1927) Pavese comlncio l a l o t t a c o n t r o l a s o l i t u d i n e , l a paura d e l l a morte. l o gettavano Sentlmenti che n e l d o l o r e e n e l l o s c o n f o r t o , ma d i c u i l a sua n a t u r a m a s o c h i s t i c a sembrava non p o t e r f a r e a meno i n una morbosa n e c e s s i t a d i s o f f e r e n z a . M ' a t t e r r i s c e 11 p e n s i e r o che i o pure dovrd un g i o r n o l a s c i a r e questa t e r r a dove 1 d o l o r i s t e s s i ml sono c a r i . . . g C o s i Pavese s i mostro gist n e g l i anni u n i v e r s i t a r i un masoc h i s t a e un s u i c i d a p o t e n z i a l e . 1927. gli N e l l ' u l t i m o anno d e l l i c e o , i l s u i c i d i o d e l suo compagno d i s c u o l a , B a r a l d i , sembrava un'azione t r a g i c a e senza ragione ma anche c o r a g - g l o s a , l o s p i n s e a t e n t a r e l o s t e s s o t r e g l o r n i dopo. e pitt che mai che Palllto d i s p e r a t o e a b b a t t u t o , Pavese prove) p o i per t u t t a l a v i t a l o stimolo ossessionante a l suicidio. Sono andato una s e r a d i dicembre per una s t r a d i c c i u o l a d l campagna t u t t a d e s e r t a , c o l tumulto i n cuore. Avevo d i e t r o me una r i v o l t e l l a . Quando f u i c e r t o d'essere ben lontano d'ogni a b i t a t o , , l'ho r i v o l t a a t e r r a ed ho premuto. Ho s u s s u l t a t o a l rombo, d'un r a p i d o s u s s u l t o che mi e parso s c u o t e r l a come v i v a i n quel s i l e n z i o . Davvero mi ha tremato t r a l e d i t a a l i a l u c e improvvisa ch'e s p r i z z a t a f u o r d e l l a canna. Fu come l o spasimo, 1*ultimo strappo a t r o c e d i c h i muore d i una morte v i o l e n t a . L'ho r i p o s t a a l l o r a , ancora c a l d a , entro l a t a s c a e ho r i p r e s o l a v i a . , C o s l , andando, t r a g l i a l b e r i s p o g l i a t i , immaginavo i l s u s s u l t o tremendo che d a r a n e l l a n o t t e che 1*ultima i l l u s i o n e e i t i m o r i mi avranno abbandonato e me l'appoggerd contro una tempia per spaccarmi i l cervello.-p Poco dopo l a sua l a u r e a , n e l 1930, perse l a madre, l ' u n i c a persona n e l l a quale potesse t r o v a r e i n preda a r i m o r s i perchd a t t r a v e r s o sicurezza. g l i anni Resto i suoi r a p p o r t i c o l l a madre erano d i v e n t a t i sempre p i u s t a c c a t i e f r e d d i . Pavese sapeva d i d o v e r l e molto, ma mai l e aveva d i m o s t r a t o l a sua ammirazione e c o s i " l a sua morte segno uh a l t r o s o l c o amaro o n e l l a sua vitaV, L ' a l t r a vicenda importante n e l l a v i t a d i Pavese f u l ' i n c o n t r o c o l l a donna " d a l l a voce r a u c a " dell'universita. tutti Questa donna d i f o r t e c a r a t t e r e preannuncia i personaggi f e m m i n i l i manzi. Aveva una n e g l i u l t i m i anni che faranno p a r t e d e i suoi p e r s o n a l l t a p i u m a s c h i l e che come l a d e s c r i v e L a j o l o : "un ro- femminile, c a r a t t e r e fermo, f r e d d o , voli- 9 tivo". Fece c o n t r a s t o com Pavese non solo n e l (Pavese era i p e r s e n s i b i l e , romantico, t i m i d o , carattere i n s i c u r o ) , ma s' i n t e r e s s a v a d i maternatica mentre Pavese s i occupava d i s t u d i letterari. trovo La s o l u z i o n e in l e i . ai difetti del proprio Per l a prima v o l t a n e l l a sua carattere l a v i t a conobbe 5 l a f e l i c i t a d i un c o n t a t t o umano, d i s e n t i r s i come g l i a l t r i , uomo f o r t e e v i r i l e . L e i f a c e v a parte d e l l ' a t t i v i t a a n t i f a s c i s t a ed e r a g l a sotto sorveglianza. una Non potendo r i c e v e r e a l suo i n d i r i z z o l e t t e r a d i un amico i n c a r c e r a t o ed anche s o t t o sospetto 10 "chiese a Pavese d i dare i l p r o p r i o i n d i r i z z o " . e pronto gli a mostrarsi u t i l e e g l i acconsenti. costo" l a l i b e r t e i . Innamorato Fu un favore che La l e t t e r a t r o v a t a i n seguito a casa sua condusse a l suo a r r e s t o i l 13 maggio 1935 e f i n a l m e n t e a l i a condanna a t r e anni d i c o n f i n e a Brancaleone. A l i a f i n e d i un anno (1936) Pavese "condonati due gli altri a n n i " , r i t o r n o a T o r i n o dove seppe d e l tradimento sua donna. Si., e r a sposata l a mattina della prima con un a l t r o . Fu durante g l i anni u n i v e r s i t a r i e q u e l l i immediatamente s u c c e s s i v i che l ' i n t e r e s s e p e r l a p o l i t i c a l o a f f e r r o \ G i u l i o E i n a u d i r i nuncio* a i s u o i s t u d i d i medicina per d e d i c a r s i con grande i n t e r e s s e a i l e p u b b l i c a z i o n i d e l padre "La Riforma S o c i a l e " e d i De L o l l i s una c a s a e d i t r i c e "La C u l t u r a " . L a sua i d e a d i fondare intorno a quelle r i v i s t e s i concretizzo n e l 1 9 3 3 e f u a c c o l t a d a i s u o i compagni d i s c u o l a , t u t t i d e l "Massimo d ' A z e g l i o " . burg furono ex-allievi T r a i c o l l a b o r a t o r ! s c e l t i da G i n z - Monti, Pavese, Geymonat, M i l a , A n t o n i c e l l i , e C a r l o L e v i che s'impegnarono " d i a p r i r e a i l e Cajumi generazioni 11 nuove s t r a d e " . Purtroppo l a l o r o c o s t a n t e attenzione a i problem! umani, c u l t u r a l ! e s o c i a l ! e l a p u b b l i c a z i o n e di trat- t a t i d i r l v o l u z i o n a r i s m o e d i s o c i a l i s m o mettevano i l gruppo i n opposizione ai fascisti. 6 Coll'arresto di "La C u l t u r a " . e con i c o r s i d i Ginzburg, Continud Pavese diventd" i l d l r e t t o r e c o l l e l e z l o n i i n scuole p r i v a t e s e r a l l e r i u s c i n e l frattempo l e poesie d i Lavorare Stanca ( s c r i t t e d a l 1930 l a pubblicazlone n e l l a r i v i s t a "Solaria". l a r l t a r d o ^ f i n o a l 1936 ad o r g a n i z z a r e a l 1935) La censura poco prima d e l suo r l t o r n o da per fasclsta Branca- leone. La p o l i t i c a n e l l a v i t a d i Pavese andrebbe l n t e s a come un legame a l i a v i t a , a l i a r e a l t a . case d e g l i romanzi. che f r e q u e n t o nelle o p e r a l g l i d i e d e r o l a m a t e r i a per i s u o i r a c c o n t i e Far r i v i v e r e l a v i t a e i problem! d i questa gente a t t r a v e r s o i personaggi di Le r i u n i o n i immergersi d e i s u o i romanzi, f u per l u i un mezzo nella vita. I I suo a t t i v i s m o p o l i t i c o s i l i m i t d pero a l l ' e s p r e s s i o n e v e r b a l e , come e s e m p l i f i c a t o da Pablo p r o t a g o n i s t a d l I I Compagno, ma partecipante a t t i v o , r i t r o v o i n esso, anche se non 11 f u un i l c o n t a t t o umano. Amava sostenere l a p a r t e d e l saggio, che r i e s c e a vedere i l l a t o buono ed i l l a t o n e g a t l v o i n ogni p o s i z i o n e ed i n ogni proposta.^2 Si sent! spinto a r l a c c o s t a r s i un r a p p o r t o c a l o r o s o con Con d i nuovo a l l e donne e a s t a b l l i r e loro. i s u o i a m i c l d e l l a Casa E i n a u d i combatteva i l con- formlsmo, i l fascismo, 11 provincialismo. L ' a t t i v i t a ^ impegna- t i v a e p o l i t i c a d e l l a Casa e d i t r i c e l o p o r t o a Roma n e l '^2 nel '4-3. Richiamato c i p a r e attivamente i n queste a l l e armi non ebbe l a p o s s i b i l i t y d i p a r t e - a l i a g u e r r a perche s o f f e r e n t e d'asma. f r a s i s t a 11 s e g r e t o d e l l a sua I I 5 glugno 1950 e scrive n e l suo diario: Forse non-partecipazione. 7 La r e a l t a d e l l a g u e r r a s u g g e r i s c e questo semplice p e n s l e r o : non e* d o l o r o s o morire quando muoiono t a n t i t u o i a m i c i . D a l l a g u e r r a nasce 11 senso d i gruppo. Benvenuto.^ Che cosa poteva s i g n i f i c a r e " i l senso d i gruppo" p e r una persona che p r e f e r ! sempre guardare l a gente d a l d l f u o r i . Un uomo e s t r a n e o a l i a p r o p r i a s o c i e t a , a l p r o p r l o paese, magari a l mondo s t e s s o , Come poteva i n t a l i c o n d i z i o n i d i s p l r i t o u n i r s i ad una l o t t a s o c i a l e ? I I t r a s f e r l m e n t o a Soma n e l *43 e un nuovo senso d i f a l l l m e n t o f e c e r o r i n a s c e r e i n l u i 11 " v i z i o assurdo", e l a g u e r r a , con t u t t a l a b r u t a l i t a , i l peri- c o l o , i l sangue, l a morte, accrebbe La sua l a sua a n g o s c l a . d e c i s i o n e d l l s c r l v e r s i a l p a r t i t o comunista f u 1'ultimo t a t i v e d i l e g a r s i a l i a gente, d l p o r t a r e a termlne mento, e non meno importante ten- 11 suo i s o l a - " d i r e n d e r s ! degno ... d e l l ' e r o i s m o 1^ di Gaspare P a j e t t a e d e g l i a l t r i s u o i a m i c i che erano c a d u t i " . I I p e r i o d o che s e g u l f u p e r l u i p i e n o d i a n g o s c l a . L'abbandono d e l l a donna, l ' a s s e n z a d e i s u o i a m i c i Monti, Ginz- burg e M i l a e i l poco i n t e r e s s e d e i c r i t i c ! n e l l e sue p o e s i e Lavorare Stanca c o n t r i b u i r o n o a l i a sua d i s p e r a z i o n e e a l suo scoragglamento. Fu l ' a m i c l z i a che s t r i n s e con un giovane Paolo C i n a n n l , che l o r l c h i a m o "all'amore d e l l a v i t a " . l e z l o n l che dava a C i n a n n i d i m i n u l r o n o 1'angoscla strassero "dai p e n s i e r i s u i c i d i " . Le e lo di- S i r i b u t t o d i nuovo i n t e n s a - mente n e l l a v o r o . Le l e z i o n i p r i v a t e , i l r i m e d i t a r e s u l l e p o e s i e d l Lavorare Stanca e l a c o l l a b o r a z i o n e p r e s s o l a Casa E d i t r i c e E i n a u d l l ' a i u t a r o n o a superare l e d i s a v v e n t u r e d e l passato. T u t t a v l a , i l male i n f l i t t o g l i non l o dimentico mal e c e r c o d i a l l o n t a n a r s i q u a s i da ogni c o n t a t t o umano. 1 v 8 Da questo momento i n p o i Pavese, pur accompagnato d a l pen- s i e r o d e l s u i c i d i o , t e n t o d i r l f a r s i una v i t a . S o l t a n t o c o s l s i s p i e g a l a mia v i t a a t t u a l e da s u i c i d a . E so che p e r sempre sono condannato a pensare a l s u i c i d i o d a v a n t l a ogni imbarazzo o d o l o r e . E questo che mi a t t e r i s c e ; 11 mio p r i n c i p l o e i l s u i c i d i o , mai consumato, che non consumerd mai, ma che mi c a r e z z a l a sensibilita.^ 10 a p r i l e 1936 S i n d a g l i anni d e l l i c e o o l t r e a f a r e t r a d u z i o n l s i e r a messo a s c r i v e r e p o e s i e . venivano Queste, come ho g i a accennato, r a c c o l t e n e l 1935 i n un volumetto. Gisi i n quest*opera g i o v a n i l e s i r l s c o n t r a l a presenza d i due e l e m e n t l poeticl p o s t i i n a n t i t e s i : da una p a r t e 11 mondo d e l l a campagna, i n c u i s i e s p l i c a 1'atteggiamento romantlco, c e n t e ; d a l l a l t r a l'ambiente f avventuroso, inno- c i t t a d i n o c o l t o con amaro r e a l i s m o n e i s u o i a s p e t t i t r a g i c i e mondani. Fu questo i l punto d i p a r - t e n z a d e i " m i t i " p a v e s i a n i ed anche 11 primo r l v e l a r s i in lui d e l l a n e c e s s i t a d i un nuovo mezzo d i e s p r e s s i o n p e r d i p i n g e r e il duro dramma d e l l a v i t a umana. simbolo. Pavese r i c o r r e v a c o s l a l Ma a l i o s t e s s o tempo, l'ambiente i n cui viveva e l e a m i c i z i e - benche poche - che f r e q u e n t a v a , d i e s t r a n i a r s i completamente d a l l a r e a l t a . gl'impedirono E anzi proprio l ' e s l g e n z a , che s e n t i v a sempre p i u i m p e r i o s a , d i o g g e t t i v a r e l e sue impress!oni che l o spinge ad abbandonare l a p o e s i a per l a forma n a r r a t i v a . Comincla c o s l i l periodo d e i r a c c o n t i (1937) che s i c o n c r e t i z z o p i u t a r d i , n e l 1938, n e l romanzo II Carcere. A t t r a v e r s o 1 personaggi dei racconti egll seppe c o n f e s s a r s i e, se i n senso puramente l e t t e r a r i o . q u e s t ! r a c c o n t i 9 rappresentano un'evasione, d ' a l t r a parte e s s i rappresentano anche l a p o s s i b i l i t a umana d i a v v i c i n a r s i a g l i a l t r i . I rac- c o n t i che vennero stampati s o t t o i l t i t o l o Notte d i F e s t a 1953) (nel sono f o r s e una t e s t i m o n l a n z a plti b i o g r a f i c a f i n o d e l suo d i a r i o I I M e s t l e r e d i V l v e r e . evidenziano i l tentativo d i a f f e r r a r e vita. pagine i l lato positivo Nei r a c c o n t i Pavese t r o v d un mezzo d i evasione sua s o l i t u d i n e . I rumorl s u l l e s t r a d e , l e v o c i d e l l a t u t t o ha un suono amichevole superato Ma Queste per- della dalla gente, e c i f a c r e d e r e che Pavese a b b i a i l d o l o r e e d i m e n t i c a t o l a sua e s p e r i e n z a penosa. I I M e s t l e r e d i V i v e r e c i r i v e l a che, malgrado 11 suo nuovo r a f f o r z a m e n t o morale e l a nuova s p i n t a ad l a v o r o , l o s p i r i t o s o f f r l v a ancora profondamente. del II d i a r i o e l a testimonlanza suo v e r o s t a t o d'animo, d i s p e r a t o , amaro e pieno d i s a r - casmo. E a l l o r a , b a s t a con l a v l r t u o s a i n d i g n a zione. Se a v e s s i avuto d e n t i e a s t u z i a a v r e i r a c c o l t o i o l a preda. Ma questo non t o g l i e che l a c r o c e d e l d e l u s o , d e l f a l l i t o , d e l v i n t o - d l me^s i a a t r o c e a p o r t a r e . Dopotutto i l p i u famoso c r o c e f i s s o e r a un d i o : ne" d e l u s o ne f a l l i t o ne v i n t o . Eppure con t u t t a l a sua potenza, ha g r i d a t o " E l i " . Ma p o i s i e r i p r e s o , e ha t r i o n f a t o , e l o sapeva prima. A questo p a t t o , c h i non vorrebbe l a c r o c e fissione? T a n t l sono m o r t i d i s p e r a t i . E questi hanno s o f f e r t o p i u d l C r i s t o . Ma l a grande, l a tremenda v e r i t a e^ q u e s t a : s o f f r i r e non serve a n i e n t e . ^ Nel dicembre d e l 1 9 3 7 i l d i a r i o da" f r e q u e n t i esempi dell'uomo d i s p e r a t o : Se f o s s e v e r o che l'uomo possiede l i b e r o a r b i t r i o , se ne p a r l e r e b b e 11 tanto? 10 Ce" un'arte d i f a r accadere l e cose i n modo che s i a i n c o s c i e n z a v i r t u o s o 11 p e c c a t o che commettiamo. Imparare d a qualunque d o n n a . ^ 7 dicembre Ce* u n a c o s a p i u t r l s t e che f a l l i r e propri ideal!: essercl riusciti.^g i 18 d i c e m b r e Andare a l c o n f l n o e n i e n t e ; t o r n a r e di l a & atroce... c'e q u a l c o s a p i u t r l s t e che i n v e c c h i a r e ed £ r i m a n e r e bambini.^ v 25 Rltornando ci presenta a l romanzo si II Carcere, n e l quale romanzo s i a r i v i s s u t a da un Pavese d i v e r s o , Passed p o i a s c r i v e r e P a e s i Tuoi n e l quale i l suo secondo v e d i a m o uno s t i l e sempre p i u f r e q u e n t e m e n t e u n i n t e r e s s e p r o f o n d o politlca. uno s t i l e In esso e'e l o s p i r l t o essere femminili. n o n sono m a l b e l l e , campagna, rozze, d i umlli e difficile, e serlo lontane nella contenuto. smise d i egoistica creazione d e l personaggl Q u e s t i d e l r e s t o e b b e r o sempre preponderante n e l suoi romanzi. scritte rivela e g l i occorreva ed ossessivamente tregua f u d i beneficio a l i a specialmente al che 11 s u o i n t e r e s s e p e r l e donne d i natura esclusivamente e questa dl rivolta v i o l e n t o che c o r r i s p o n d e s s e In q u e s t i a n n i dura notare quando o r m a i l a d i s p e r a z l o n e e l ' a n g o s c i a d e l t r a d i m e n t o erano a t t e n u a t e . posto lo scrittore l a s t o r i a d e l suo c o n f i n o , e o p p o r t u n o come l a s u a e s p e r i e n z a clod dicembre un Le donne d a l u i de-* ma p i u t t o s t o b r u t t e , donne d l condlzionl, a b i t u a t e ad una da ogni r a f f i n a t e z z a . Lo vita scrittore insomma non d e s c r i v e p i u l e donne c o i sentiment! abbandonato e o f f e s o , che s o f f r e d i un'angoscia Senza l a s c i a r e i n t r a v v e d e r e i l suo Intimo dell'uomo insormontabile. dolore, egli l e de- s c r i v e con un c e r t o d i s t a c c o ; esse appartengono t u t t e ad una p r e c i s a c l a s s e s o c i a l e , s i a o p e r a i a che c o n t a d i n a , o q u e l l a a r i s t o c r a t i c a Tra Donne Sole o d i I I D i a v o l o s u l l e Malgrado l e d i f f e r e n z e s o c i a l i , Colline. t u t t a v i a , i personaggi fem- m i n i l i d i Pavese hanno un t r a t t o i n comune: l a donna d sempre c o r r u t t r i c e o c o r r o t t a , e, d i s o l i t o , f i n i s c e male. E appunto l a s t r a n a r e g o l a r i t a con c u i l a donna, c o l p e v o l e o meno, viene c a s t i g a t a , che t r a d i s c e i n Pavese l ' i n c o n s c i o vendetta. Egli c e r c a b e n s i d i guardare sentimento a l i a donna con o g g e t t i v o , come ad un e s s e r e umano, ma nonostante sua a c c o r t e z z a , i n v o l o n t a r i a r a e n t e , qua r e p r e s s i vengono a g a l l a . di occhio tutta l a e l a , i suoi sentimenti E i n t e r e s s a n t e anche notare che l e donne (Concia e Cate) d e i s u o i romanzi I I Careere e La Casa i n C o l l i n a r i f l e t t o n o i l suo rapporto f a l l i t o c o l l a donna " d a l l a voce rauca". e irraggiungibili dal Sono d i n a t u r a sfuggente p r o t a g o n i s t a (da Pavese). La sua i n f e l i c e avventura g l i aveva p e r sempre t a g l i a t a ogni p o s s i b i l i t a d i un aperto e s i n c e r o con a l t r e donne. p o s s i b i l i t a d i un avvicinamento rapporto G l i r e s t o dunque s o l o l a l e t t e r a r i o , ma questo r i s e n t i d e i s u o i s e n t i m e n t i d i a s t i o p e r l'elemento pure femminile che f a p a r t e d e l l ' u m a n i t ^ . Dai s u o i r a c c o n t i cipalmente s i r i v e l a che e g l i s i preoccupo p r i n - d i r i s o l v e r e n e l l a sua v i t a due problem!: i l d e s i - d e r i o innato d i un rapporto s o c i a l e s i n c e r o c o g l i a l t r i esseri umani, che l o s p i n s e a u n l r s l ad un p a r t l t o p o l i t i c o , ma che n e l l o s t e s s o tempo e r a i n c o n f l i t t o con una volonta* p i u f o r t e che l o s p i n g e v a a c e r c a r e l a s o l l t u d i n e . Questo c o n f l i t t o l a s c i o s e g n i e v l d e n t i n e l suo comportamento e s i r i s o l s e p o i i n un'impotenza s i a p o l i t i c a che s e n t i m e n t a l e . Anche due a l t r i e romanzi d i questo p e r i o d o La B e l l a E s t a t e I I Compagno mostrano l o s t a t o d'animo d l Pavese durante q u e s t i anni d i attivismo p o l i t i c o , mondo d e g l i o p e r a i . I I primo E s s i c i presentano i l s i concentra intorno a quattro o cinque p e r s o n a g g i che v i v o n o una v i t a i n d i p e n d e n t e . non s p o s a t i , l i b e r i , senza legaml con nessuno. Ce* s o l o i l t e n t a t i v o f u t i l e d i G l n i a d i a t t a c c a r s i ad un giovane chiamato le Tutti pittore a l i a l e v a , ma e s s a , dopo l a d o l o r o s a e s p e r i e n z a che f a perdere l a sua innocenza ed i n g e n u i t y , lmpara l a r e a l t a d u r a d e l l a v i t a ; nonostante questo, G l n i a rlmane che p o r t i l'unica i n se un seme d i speranza, mentre g l i a l t r i , figura Amelia, Rodriguez e Guido, r e s t a n o l o n t a n i e non c o n d l v l d o n o 1 s u o i sentlmenti. Ognuno e s i s t e per s£, ognuno combatte ogni g i o r n o come g l i p a r e , nessuno dipende d a l l ' a l t r o . E una v i t a n e l l a quale s i perde t u t t o : innocenza, i l l u s i o n i , speranza d l c r e a r e una f a m i g l i a . • brutta e ogni In I I Compagno segulamo l e a w e n t u r e d e l p r o t a g o n i s t a che s i s p o s t a da T o r i n o a Roma cercando 1•indipendenza d a l l a f a m i g l i a e q u i n d i , l a p r o p r i a identlta. Ma t u t t o invano. presentano i due lati Le due donne che incontra rap- o p p o s t i d e l c a r a t t e r e femrainile. L i n d a , l a donna e l e g a n t e , f a t t a per l a b e l l a v i t a , ma le puo o f f r i r e n i e n t e . Ce l u i non E l e i non e 11 t i p o da s p o s a r s l e formare una f a m l g l i a . La seconda donna d e l romanzo, che invece sarebbe una buona moglie, e" incapace d l avere Ognuna d e l l e due figli. g l i o f f r e q u a l c o s a che l o a t t r a e , e l a sua donna i d e a l e dovrebbe avere un po* d i c i a s c u n a . c r e a t u r a a f f a s c i n a n t e , s i c u r a d i se, conosce L i n d a e una l e debolezze d e g l i uomini, s o p r a t t u t t o q u e l l e d e l p r o t a g o n i s t a ; l e i sa q u e l l o che v u o l e . E g l i ammira i n l e i l o s p i r i t o d ' i n d i p e n - denza e s i c u r e z z a d i se, perche a l u i manca t u t t o questo. Mentre i n G i n l a sono l e q u a l i t a . d i bonta, d l d i s l n t e r e s s e , di raaturlta che l o c o l p i s c o n o . u n i r s i , ma nonostante E a questa donna che i l suo a f f e t t o per l e i , non puo ad un legame permanente. pensare In q u e s t l p e r s o n a g g l s i r i f l e t t e u n ' a l t r a d e l l e c o n t r a d d i z i o n l d l Pavese s t e s s o . il vorrebbe Da una p a r t e suo e g o i s t i c o bisogno d i l i b e r t a e d i indipendenza da ogni legame; d a l l ' a l t r a i l d e s l d e r i o d l provare a se e a g l i altri d i saper e s s e r e i l devoto compagno d l una donna, 11 capo d i una f a m i g l i a . V o l e v a i n t u t t a s l n c e r l t a avere una moglie, una f a m l g l i a , ma non r i u s c l mal a c r e d e r e nell'amore d i una donna, ne n e l l a p r o p r i a c a p a c i t a d i essere un buon m a r i t o . Una c o s a che s i potrebbe o s s e r v a r e a questo punto - p e r che d i m o s t r a a n c o r a una v o l t a che n e l t r a t t a r e sonaggl Pavese e i n e f f e t t i solamente s t e s s o - e 11 f a t t o che l o s c r i t t o r e f i s i c a d e l l e f i g u r e d e i s u o i romanzi. sembra d i v e n t a r e s c r i t t o r e e f a maturare i p r o p r i per- v o l t o ad esprimere se trascura l a descrizione Anche quando Pavese 'engage' - come i n I I Compagno - n e l s u o i p e r s o n a g g l una c o s c i e n z a p o l i t i c a e una responsabllita sociale, i n r e a l t a e sempre 11 suo tormentato Ik ' io' che s i d l b a t t e n e l l a r l c e r c a d i un c o n t a t t o con l a r e a l t a e l a vita. Gli a n n i d a l 1 9 3 8 a l 1 9 ^ 1 passarono abbastanza s e r e n i per Pavese. quale In questo tempo conobbe Fernanda Plvano con l a s t r i n s e u n ' a m i c i z l a che duro p e r cinque a l i a speranza anni. Insleme d i c r e a r s i una f a m i g l i a r i t r o v o anche una c e r t a tranquillita, spirltuale. S i dedico con entusiasmo a i l l b r i e a l i o s c r i v e r e perche* t r o v a v a n e l l a p o l i t i c a e n e l l ' a m i c l z i a d e l l a Plvano l o s t l m o l o n e c e s s a r i o p e r c e r c a r e d i r i c o s t r u i r s i una v i t a . Purtroppo l a s t a g i o n e f e l i c e f l n l n e l 1 9 ^ 2 c o l suo primo v l a g g i o a Roma, d l c u i abbiamo g i a p a r l a t o . la capitale. Pavese odid* Lontano d a g l i a m i c i , e g l i s o f f r l molto; s i l s o l o e s ir i t i r o nel l l b r i . p o r t o nuova a n g o s c l a . I I " v i z i o assurdo" lo riafferra e g l i I I suo morale c r o l l o e c e d e t t e d i nuovo a l l ' a s s a l t o d e l suo tormento p s i c o l o g i c o . S Immerse a l l o r a nella lettura d i autori c l a s s i c i antichi. U n ' a l t r a fonte d i conforto per l u i e r a l a corrispondenza C i n a n n i , P i n t o r , M i l a , Ginzburg 1 i n t e n s a scamblata con e Sturani. Quando n e l s e t - tembre d e l ' 4 3 r i t o r n o a T o r i n o , f o r s e avrebbe potuto la sua f o r z a morale se avesse avuto 1 1 c a l o r e d e l l a di quel suoi c a r i amici. ritrovare presenza Ma l a g u e r r a l i aveva c h i a m a t i a l t r o v e e cos\ l'isolamento o p i u t t o s t o l a solitudlne n e l proprlo paese g l i f u ancora p i u I n s o p p o r t a b i l e che a Roma. menti e l a devastazlone I bombarda- d e l l a c i t t a aumentarono l a sua t r l s t e z z a . Davide L a j o l o o s s e r v a che I I Mestlere d l V l v e r e , a questo punto, abbonda d l r l f e r i m e n t l a d i v e r s i s c r l t t o r l mentre g l i a c c e n n i a l i a g u e r r a sono p o c h i . P i u che a l i a g u e r r a 1 ' i n t e r e s s e 15 dl Pavese s i rlvolse menzionati alia nomi d l g r a n d i letteratura straniera. scrittori inglesl, Vediamo come P e e l e , Greene, Marlowe, S h a k e s p e a r e , M i l t o n , J o n s o n e s i fanno a c c e n n i Dante, B o c c a c c i o , dl per assorbimento Machiavelli, Vlco, Leopardi. letterario 11 n o s t r o , ma f u un nondimeno u n a d a l l a v i t a q u o t i d i a n a troppo e d o l o r o s a , l o n t a n a d a l suo in rifugio prova ideale, d e l suo Scomparsl 11 g u s t o di vivere. Ideale. notizia 1 rapporti La sua se periodo s i vuole, volersi ritirare b r u t t a e s o p r a t t u t t o troppo Dal settembre d e l p o i P a v e s e c a d d e sempre d l p i u i n uno morale. Questo a solitl stato d l cogll amici, reale 19^3 abbattimento scomparso a n g o s c i a aumento^ n e l 19*44 c o l l a d e l l a morte d i Leone Ginzburg. L'ho s a p u t o i l 1° m a r z o . Esistono g l i a l t r i per noi? V o r r e i che n o n f o s s e v e r o p e r n o n p o t e r s t a r male. V i v o come i n u n a n e b b i a , p e n s a n d o c i sempre ma v a g a m e n t e . F i n i s c e che s i prende l ' a b i t u d i n e a questo s t a t o , i n c u i s i r i r a a n d a sempre i l d o l o r e vero a d o m a n i , e c o s l s i d i m e n t i c a e non s i e s o f f e r t o . g Q v Q u e s t o suo diario s t a t o depresso c i da d e l l e occupato con prevalse per prove che, assidue letture, Durante q u e s t i mesi ooncluse d'agosto e i tuol occhi". romanzi La Casa In C o l l l n a , La nonostante Casa In C o l l l n a una Pavese tutto, egli parte dei racconti della raccolta A q u e l tempo a v e v a n o I I Compagno e sarebbe si teneva di romanzi. Ferla "Verra l a inizio I D i a l o g h l con f o r s e 1'esempio p i u dell'iramedesimarsi dell'uomo n e l l o Corrado, anno, ma i l scrivendo e creando nuovi l n l z l o " l e prime p o e s i e morte e a v r a l'intero scrittore. Leuco. evidente II protagonista esprime p r o p r i o i s e n t i m e n t i e l e p r e o c c u p a z i o n i s t e s s o : i l suo 1 tre d e s l d e r i o d i essere padre, di di legarsi ad 16 una donna, 11 suo d e s i d e r i o d l immergersi n e l l a guerra e l a sua i n c a p a c i t y d i f a r e s i a l'uno che l ' a l t r o . Questo avrebbe r i c h i e s t o una m a t u r i t a che manco a Pavese per t u t t a l a v i t a . L'uomo-Pavese s e n t i v a 11 bisogno d i c a l o r e umano ma non coglierlo. sapeva Insieme a l suo d e s i d e r i o d i compagnia c ' e r a l a sua i n c a p a c l t a d i esprimere i l suo bisogno d i amore. Non imparo da giovane che c o s ' e r a i l vero amore perche non l o r i c e v e t t e s mal e d i conseguenza questo l o spinse a c h i u d e r s i i n se. V o l e v a e s s e r e s o l o , e non l o v o l e v a . pavesiano. Questo e r a 11 conflitto La Casa i n C o l l i n a r i v e l a da una p a r t e un Pavese che c e r c d d i v l v e r e i n c o n t a t t o c o l l a gente, e d ' a l t r a p a r t e un Pavese i n s i c u r o , a l quale i legami c o g l i a l t r i , s o p r a t t u t t o con una donna, fanno I mesi p a s s a t i paura. (19^3) i n s o l i t u d i n e a S e r r a l u n g a v i c i n o a l i a s o r e l l a furono p l e n l d i torment! e d i a n g o s c l a c o n t i n u a e i l r i t o r n o a T o r i n o g l i porto* un r l m o r s o , ancora p i u profondo, c o l l a n o t i z i a d e l l a morte d e i s u o i a m i c i , P a j e t t a , C a p r l o l o e Pintor. Pavese d l v e n t o p i u c h u i s o . Ma l a f i n e d e l l a g u e r r a non e r a l o n t a n a e questo diede a t u t t i una nuova raglone d i vivere e d l sperare. Non e r a p i u tempo d l m o r l r e . Rendendosi conto d i questa nuova speranza, Pavese c e r c o d i r i p r e n d e r e l e sue f o r z e e p a r t i per Milano. conoscenza d i Lajolo Fu i n q u e s t i g l o r n i che f e c e l a (autore d l I I V l z l o Assurdo) e che s ' i s c r i s s e a l p a r t i t o comunlsta. iscrizione? d i no. Una Che cosa s i g n i f i c o l a sua f o r t e aderenza a l i a d o t t r i n a comunlsta? Dlrei I I suo gesto f u d e t t a t o da un sentimento d i r l m o r s o r da un t e n t a t l v o d i r l a v v l c i n a r s i s p l r i t u a l m e n t e a i s u o i a m i c i 17 m o r t l e a g l i e s s e r l umani. Seppi dopo, da ' a l t r i prima che da l u i , che s ' e r a i s c r i t t o e che aveva v o l u t o f a r l o n e l l a c e l l u l a che p o r t a v a i l nome d e l suo e x - a l l i e v o "Gaspare P a j e t t a " . . . La sua i s c r i z i o n e a l p a r t l t o comunista o l t r e ad un f a t t o d i c o s c i e n z a c o r r i s p o s e certamente anche a l l ' e s i g e n z a che s e n t i v a d i r e n d e r s l degno i n q u e l modo d e l l ' e r o i s m o d i Gaspare e d e g l i a l t r i s u o i a m i c i che erano c a d u t i . Come un c e r c a r e d i t a c i t a r e i r i m o r s i e s o p r a t t u t t o d i impegnarsi almeno o r a i n un l a v o r o che ne r i s c a t t a s s e l a precedente assenza e l o ponesse quotidianamente a c o n t a t t o con l a gente.g^ Di nuovo r i t r o v o " i l suo buon umore e r i u s c l a l i a pre senza d e i compagnl d i p a r t i t o a m o s t r a r s i l i e t o e s o d d i s f a t t o . La p o l i t i c a d i v e n t o u n ' a t t i v i t a n e c e s s a r i a n e l l a v i t a d i Pavese, come se t e n t a s s e i n qualche modo d i g i u s t i f i c a r e l a morte d e i s u o i a m i c i e d i r i s t a b i l l r e un c o n t a t t o c o l l a gente, q u i n d i la sua i s c r i z i o n e a l p a r t i t o f u s o l o i n p a r t e di aderenza a l credo socialista. un'espresslone Per c a p i r e quanto p e n o s i s t a t i q u e l g i o r n l d e l l a g u e r r a e quanto f e l i c i invece erano quelli del rinnovamento s p i r i t u a l e , b a s t a l e g g e r e queste r i g h e d i un suo articolo: Q u e s t i a n n i d l a n g o s c i a e d i sangue c i hanno insegnato che 1*angoscia ed 11 sangue non sono l a fine d i tutto. Una cosa s i s a l v a s u l l ' o r r o r e ed e l ' a p e r a t u r a dell'uomo v e r s o l'uomo. D i questo siamo ben s l c u r i perche* mai l'uomo e s t a t o meno s o l o che i n q u e s t i tempi d l s o l i t u d l n e paurosa. C i furono g i o r n l che basto l o sguardo, l'ammlcco d i uno s c o n o s c i u t o p e r f a r c i trasalire e trattenere dal precipizio. Sapevano e sappiamo che d a p p e r t u t t o , dentro g l i o c c h i p i u l g n a r l e p i u t o n d i , cova una c a r i t a , un'innocenza che s t a a n o i c o n d i v i d e r e . Molte b a r r l e r i , molte s t u p i d e muraglie sono cadute In q u e s t i g i o r n i . 2 2 II Compagno r i v e l a 1 r i s u l t a t i d e l l e sue c o n v e r s a z i o n i c o g l i operal e i suoi t e n t a t i v i d i c a p i r l i . 18 La per seconda meta d e l 19^6 a p r i un nuovo p e r i o d o d l e s l l l o Pavese, con 11 suo r l t o r n o a Roma. Sempre a d l s a g l o c i t t a romana, Pavese s i s e n t l d i nuovo c o l p l t o d a l l a e d a l l a t r i s t e z z a d l una v o l t a . nella nostaglia Le lunghe p a s s e g g l a t e con qualche amlco romano l ' a i u t a r o n o a passare 1 g l o r n i . Passava invece l e n o t t i guardando d a l l a f i n e s t r a d e l l a sua camera d l albergo. A Roma s i mostro un nuovo l a t o d e l suo c a r a t t e r e . Ando i n c e r c a d e l l a compagnia d e l l e p r o s t i t u t e godimento s e s s u a l e . affascinato, L'amore puro, i d e a l e , non e s i s t e v a piu per l u i . p e r i l puro che t a n t o l ' a v e v a Un i n c o n s c i o mento c o n t r o 1*amore tormentava i l suo anlmo. rlsentl- Questo suo secondo soggiorno a Roma segna, d i r e i , un punto importante nella biografia d i Pavese, i l r l t o r n o cioe delle sue o s s e s s i o n i p r i n c i p a l ! : i l senso d i impotenza v e r s o l e donne e 11 d e s i d e r i o d e l l a morte. Questa v o l t a , a l r l t o r n o d a g l i a m i c i e comincio a f r e q u e n t a r e i n Piemonte, s i a l l o n t a n o 1 cinema d i p e r i f e r i a . I I p e n s i e r o d e l l e donne, t a n t o amate da l u i n e l p a s s a t o , p o r t o sempre nuova m a l i n c o n i a . V i n t a q u e s t a nuova d e p r e s s l o n e Pavese s i mise daccapo a l a v o r a r e . con Nell'anno 19^7 l a s t r e t t a : a m l c i z i a Maria S e r i n i l o r i p o r t o ad uno s t a t o sereno e calmo. I D i a l o g h l con Leuco, 1'opera d l questo p e r i o d o , e i l r i s u l t a t o d i c o n v e r s a z i o n i con 11 suo amlco S c a g l l o n e durante I g i o r n l t r a s c o r s i a Santo S t e f a n o . cipale In e s s a r i a f f l o r a 11 p r i n - c o n f l i t t o pavesiano che e p s i c o l o g i c o s t e s s o tempo: l a n e c e s s i t a d i c o n c i l i a r e l a realta e l a fantasia, I I s i m b o l i c o e i l r e a l i s t i c o e 11 d e s i d e r i o forte tendenza s o g g e t t l v i s t i c a e letterario alio d i superare l a sua i n un e q u l l i b r a t o mezzo e s p r e s s i v o 19 che r i s p e t t a s s e I'autonomia d e l personaggio c r e a t e Sono queste l e s t e s s e p r e o c c u p a z i o n i che g i a f e c e r o a l l o n t a n a r e Pavese d a l l • e s p r e s s i o n e p o e t i c a . n e l l ' i d e a d e l mlto. Pavese t r o v e r a l a s o l u z i o n e A t t r a v e r s o 11 mlto r l u s c i r a a l d e n t i f l c a r e se s t e s s o , 1 p r o p r i s e n t i m e n t i e l e p r o p r i e paure con 1 p e r sonaggl e 11 paesaggio, r i u s c i r a a l i b e r a r s i d e l l a realta senza s f u g g l r e completamente ad e s s a e senza evadere colosamente n e l mondo assurdo d e l l a fantasia. T u t t a l'arteCe^un problema t r a due o p p o s t i . g ^ Volendo significare d i equilibrio i l c o n f l i t t o sempre c o s t a n t e n e l l a sua r i c e r c a d i un'espresslone a r t i s t i c a . scrisse peri- D ' a l t r o canto, quando i r a c c o n t i , Pavese e r a ancora troppo s c o t t a t o d a l l e sue d o l o r o s e e s p e r i e n z e e d a l tradlmento d e l l a donna amata e q u i n d i non seppe raggiungere n e l l a sua e s p r e s s i o n e a r t i s t i c a un e q u i l i b r i o p e r f e t t o t r a slmbolo e r e a l t a . p e r s o n a l ! ancora predominavano. I fatti reali, N e i romanzi 1 fatti Invece s ' a v v l c i n o sempre d i p i u a l r a p p o r t o p e r f e t t o perche comincio a r i v i v e r e i p r o p r i t o r m e n t i e s e n t i m e n t i ad un l i v e l l o p i u u n i v e r s a l e . Gla n e l l a produzione p o e t i c a d e l n o s t r o a u t o r e , e p o s s i b i l e i n d i v i d u a r e un c l c l o c r e a t i v o che c o r r e d a l l * o g g e t t l v i s m o a l s o g g e t t i v l s m o , d a l quale u l t i m o cerchera" d i l i b e r a r s i con l'abbandono d e l l a p o e s i a . r a c c o l t a Lavorare Stanca Leggendo l a prima p o e s i a d a l l a (1936), scopriamo subito l o s t i l e n a r r a t i v o - d e s c r i t t i v o che c o l o r i s c e t u t t e l e pagine. del solamente Parlando cugino, 11 poeta s c r i v e i n "I Marl d e l Sud": Vent'anni e s t a t o i n g i r o per i l mondo. Se n'ando c h ' i o e r a ancora un bambino p o r t a t o da donne 20 e l o d i s s e r o morto. S e n t i i p o i p a r l a r n e da donne, come i n f a v o l a , t a l v o l t a ; ma g l i u o m l n l , p i u g r a v l , l o scordarono. Un inverno a mio padre g i a morto arrivo" un cartoneino con g r a n f r a n c o b o l l o v e r d a s t r o d i n a v i In un porto e augur1 d i buona vendemmla. Fu un graftde stupore, ma 11 bambino c r e s c i u t o spiego avidamente che 11 b i g l l e t t o v e n i v a da u n ' i s o l a d e t t a Tasmania c i r c o n d a t a da un mare p i u a z z u r r o , f e r o c e d i squall, n e l P a c i f i c o , a sud d e l l ' A u s t r a l i a . E aggiunse che c e r t o i l cugino pescava l e p e r l e . E s t a c c o 11 f r a n c o hollo. T u t t i d i e d e r o un l o r o p a r e r e , ma t u t t i c o n c l u s e r o che, se non e r a morto, morirebbe. P o i scordarono t u t t i e passo molto tempo.2^ I passaggi descrittivi sono n u m e r o s i s s i m i , rendendo l a s c e l t a d i q u e l l o g l u s t o per esprimere l ' i d e a . come una d e l l e poesie passagglo dalla successive, "poesia-racconto" Mentre l a p o e s i a "I Mari d e l Sud" difficile Ma vediamo "Paesaggio I", s e g n i g i a i l alia "lmmagine-racconto". segue l a forma n a r r a t i v a , "Paesaggio I" s i basa s u i nuovo p r i n c i p i o dell'immagine, c o n s i s t e p e r l u i n e l "rapporto a f a n t a s t i c o " f r a due che cose messe confronto. . . . . l ' e r e m l t a c i venne una v o l t a e da a l l o r a d r e s t a t o a r i f a r s i l e f o r z e . L'eremlta s i v e s t e d i p e l l e d i c a p r a e ha un sentore muschioso d l b e s t i a e d i p i p a , che ha impregnato l a t e r r a , 1 c e s p u g l l e l a grotta. Quando fuma l a p i p a In d i s p a r t e n e l s o l e , se l o perdo non so r l n t r a c c i a r l o , perche e del colore delle f e l c l bruciate.g^ N v L'immagine p o e t i c a f u da l u i l n t e s a slmbolicamente come l ' e s s e n z a stessa d e l l ' o g g e t t o rappresentato e divenne "l'argomento d e l 26 racconto". Dopo l a " s c o p e r t a " dell'immagine p o e t i c a , 11 21 passaggio a l l ' e s p r e s s i o n e s o g g e t t l v a "Estate", e llrica "Notturno" e "Mattino" e s e m p l i f i c a n o sara. breve. questo nuovo momento. ... Cosi t r a s a l i s c i t u pure a l s u s s u l t o d e l sangue.gy La con la tra c o l l i n a d i t e r r a e d i f o g l i e chiude l a massa n e r a i l tuo v i v o guardare, tua bocca ha l a p i e g a d i un d o l c e incavo l e coste lontane.gg Ogni giorno e un miracolo senza tempo, s o t t o i l s o l e : una l u c e s a l s a l'impregna e un sapore d i f r u t t o marino v l v o . g ^ Le sue u l t i m e p o e s i e che compongono l a r a c c o l t a "Verra. l a morte e avra. 1 t u o i o c c h i " c i r i v e l a n o pienamente l a sua vena soggettiva. A dispetto di t u t t i i suoi s f o r z i e d e l l e sue d i s - s e r t a z i o n i t e o r i c h e , a l i a f i n e Pavese s i abbandonera. e g o i s t i c a mente a l suo vero mezzo e s p r e s s i v o , La d e s c r i z i o n e n a r r a t i v a non l a notte quello soggettivo c*e p i i i . Ora e g l i sente dentro d i se. richiamano i l d o l o r e , lirico. l a terra, i l cielo, e l ' a l b a rappresentano i - s e n t i m e n t i d e l suo q u e l l o che e spirito, Diventano s i m b o l i che l a sofferenza, l a solitudine d e l l a vita. Era fredda l a t e r r a s o t t o povero c i e l o , e r a immobile e c h i u s a i n un t o r p i d o sognOj come c h i p i u non soffre.-jQ • « • Hai r i a p e r t o i l d o l o r e . Sei l a v i t a e l a morte. Sopra l a t e r r a nuda s e i passata l e g g e r a come rondine o nube, e i l t o r r e n t e d e l cuore s i e r i d e s t a t o e irrompe s i specchia n e l c i e l o e r i s p e c c h i a l e cose e l e cose, n e l c i e l o e n e l cuore sua 22 s o f f r o n o e s i contorcono nell'attesa d i te. E i l mattino, e 1'aurora, sangue d i primavera, tu h a i v i o l a t o l a t e r r a . ^ In questa p o e s i a vedlamo come piano piano a t t r a v e r s o g l i anni l a v o l o n t a d i v l v e r e s i a n n u l l i nell'ombra s o l o poteva raggiungere "vizio d e l l a morte: i n e s s a l a maturity d e l l a v i t a e l a fine d e l assurdo". V e r r a l a morte e a v r a i t u o l o c c h i questa morte che c i accompagna d a l mattino a l i a s e r a , insonne, s o r d a , come un v e c c h i o rimorso o v i z i o assurdo. I tuoi occhi saranno una vana p a r o l a , un g r i d o t a c l u t o , un s i l e n z i o . C o s l l i v e d i ogni m a t t i n a quando su t e s o l a t i p i e g h l n e l l o specchlo. 0 c a r a speranza q u e l g i o r n o sapremo anche n o i che s e i l a v i t a e s e i 11 n u l l a . Per t u t t i l a morte ha uno sguardo. V e r r a l a morte e a v r a i t u o i o c c h i . Sara" come smettere un v i z i o , come vedere n e l l o s p e c c h i o riemergere un v l s o morto, come a s c o l t a r e un l a b b r o c h i u s o . Scenderemo n e l gorgo m u t i . ^ 2 Questo f u un p e r i o d o d i a n s i o s a l n t r o s p e z i o n e e l e due opere D l a l o g h l con Leuco e I I Compagno r l f l e t t o n o i l c o n t r a s t a n t e anlmo d i Pavese: i l d e s l d e r l o d i a m i c i z i a e l a tendenza a l i a solitudine. dava pace. Questa l o t t a c o s t a n t e con se s t e s s o non g l i Anche quando c e r c a v a d i e s t r a n i a r s i d a l l a realta, s e n t i v a sempre q u e l l ' a p p e l l o , q u e l r i c h i a m o a l i a v i t a . Nel D l a l o g h l , 11 r i f u g i o n e l mlto non r i u s c l ad e s s e r e una s o l u z i o n e d e f i n i t l v a perche realta". che "dentro ancora s i a r r o v e l l a l'uomo riella sua In I I Compagno vediamo l o s c r i t t o r e che i n t e r r o g a , c e r c a un r a p p o r t o c o l l a gente, ma rlmane sempre c o n s c l o 2 3 d e l l a sua i n a b l l l t a . ad impegnarsl. e quello l e t t e r a r i o . I I suo s o l o v e r o impegno In questo modo r l u s c i ad a v v l c i n a r s l a l mondo d e l l a l o t t a o p e r a i a senza preoccupazione ed e s i t a z l o n e . Questi u l t i m i t r e a n n i , d a l 19^5 a l 19^8, segnarono l a sua maggior c r e a t l v i t a , benche ammattesse d i non aver s c r i t t o n e l 19V?. Ma l a f i n e a Roma e s i avvicinava. se ne ando v 1'ultima speranza d e l l a sua v i t a morl con l a p a r - tenza d i questa ragazza. sentl Maria L i v i a S e r i n i Abbandonato glsi t r e v o l t e , l ' l n u t i l l t a . d e l l a sua v i t a . Pavese Non ebbe p i u l a f o r z a d i c e r c a r e nuove a m l c i z i e , ne" l a f o r z a d i c e r c a r e l a compagnla dei vecchl amici. Non e r a p e r questo un v i g l i a c c o , ma per l'uomo che crede che i l s o f f r l r e non s e r v a a n i e n t e , anche i l combattere c o n t r o i t r a v a g l i i n un vacuo e I n u t i l e d e l l a disperazione. d e l l a v i t a non puo che r i s u l t a r e sforzo. Rifiutata g l i erano p i u v i c i n e , N e l 19^8 Pavese s t a v a s u l l ' o r l o 1'amlcizia delle persone che t r o v d l a sua c o n s o l a z i o n e s o l o n e l pen- siero d e l l a morte. Non t r o v o p i u c o n f o r t o nemraeno n e l l a bel- lezza p r i m a v e r i l e , e neanche l e Langhe, i l paesagglo n a t i v o , pote o f f r i r g l i qualche s o l l i e v o , qualche momento d i s e r e n l t a . Scrisse allora: Tu s e i s o l o , e l o s a i . Tu s e i nato p e r v i v e r e s o t t o l e a l l d i un a l t r o , che s i a pero t a n t o g e n t i l e da l a s c i a r t i f a r e i l matto e i l l u d e r e d l bastare s o l o a r l f a r e 11 mondo. Non t r o v i mai nessuno che d u r i t a n t o ; d i q u i , 11 t u o s o f f r l r e 1 d i s t a c c h i non p e r t e n e r e z z a . D i q u i , i l tuo rancore per c h i se n'e andato; d i q u i l a t u a f a c i l i t a a t r o v a r t i un nuovo patronO' non per c o r d i a l i t a . S e l una donna, e come donna s e l c a p a r b i o . Ma non b a s t i da s o l o , e lo sai. Pleno d i d i s p e r a z i o n e corse da S c a g l i o n e a Santo Stefano parlargll. Le f r a s i e i l buon senso d e l suo amico falegname ebbero un e f f e t t o c o n f o r t a n t e , ma il suo r i t o r n o i n c i t t a , mento. per In questo s o l o momentaneo. cadde d i nuovo i n uno stato d'abbatti- tempo comincio' a f a r e v i a g g i d a p p e r t u t t o , a Roma e a F o r t e d e l Marmi. Poco dopo improwisi La n o t t e s o l a g l i o f f r l v a d e l l e ore p i u calme i n c u i evadere con 1 s u o i p e n s i e r i n e l sogno e n e l l a f a n t a s i a . Invece, d l giorno, t u t t o s i pre- sentava troppo r e a l e , troppo c h i a r o , troppo v i v o e g l i e r a i n sopportabile. I I D l a v o l o s u l l e C o l l i n e e T r a Donne Sole sono l e c r e a z i o n l d l q u e s t i u l t i m i anni i (19^8-^9)* Sembra che Pavese, sapendo s u o i g l o r n i l i m i t a t i , t e n t a s s e i n modo f r e n e t i c o d l dare ancora qualche due prova d i se s t e s s o . s o r e l l e Dawling, a t t r i c l L ' i n c o n t r o a T o r i n o con l e americane, avvenne i n un momento opportuno quando Pavese s o f f r i v a d i una profonda malinconia. Fare I ' a t t o r e l ' a v e v a sempre a t t r a t t o e anche se f u s o l o un c a p r i c c i o , s e r v l a d i s t r a r l o un po'. S'innamora d l nuovo, q u e s t a v o l t a d i una d e l l e s o r e l l e , Constance, e insieme a Cortina. Le chiede d i s p o s a r l o . Ma come l a donna "dalla voce r a u c a " , e l e donne d e i s u o i romanzi, Constance e giungibile questo e con l e i morl l a sua u l t i m a speranza. f a l l i m e n t o s i a s t a t o 11 c o l p o d e c i s i v o che al suicidio. viaggiano lrrag- Sembra che l o spinse I I D i a v o l o s u l l e C o l l i n e , l a sua opera p i u com- p l e s s a , e 11 r l s u l t a t o d e l l o s t a t o mentale poco s t a b i l e e d i s p e r a t o che l o a f f l l g g e v a In questo periodo. L ' a l t r o romanzo, T r a Donne S o l e , segno un passo p i u a v a n t i n e l l a sua d i s t r u z i o n e 25 mentale. N e l l a f i g u r a d i R o s e t t a diede una forma umana a l " v i z i o assurdo". diario La f i n e 11 13 dicembre inevitabile arrivo. Scrisse n e l 19^9: V i v e r e t r a l a gente e s e n t i r s l f o g l i a s b a t t u t a . Viene i l bisogno d ' i s o l a r s i , d i s f u g g i r e a l determlnismo d i t u t t e q u e l l e p a l l e da b i l i a r d o . ^ E r a una a u t o c o n f e s s i o n e d e l suo f a l l i m e n t o a v i v e r e t r a l a gente. S i s e n t i sempre a l d i f u o r i d e l l a s o c i e t a , sradicato. stranlero, Sono p r o p r i o q u e s t i s e n t i m e n t i che vennero n e l suo u l t i m o romanzo La Luna e 1 F a l o . Questo espressi suo l a v o r o diede a Pavese 1'occasione d i r i t o r n a r e a c r e a r e ancora un mondo m i t i c o . I I paesaggio d i G a m l n e l l a r a p p r e s e n t a l e c o l l i n e , l a campagna, t u t t o l'ambiente d e l l e Langhe, che rimaneva per lui il ricordo p i u caro. Quello d e l r i t o r n o a l i a propria terra h uno d e i p i u i m p o r t a n t i temi p a v e s i a n i : esso r a p p r e s e n t a l a grande l l l u s i o n e , cioe i l r i t o r n o a l l ' i n f a n z i a a i g l o r n i d i f e l i c i t a , d l innocenza, a l p a r a d i s o d e l l e sue c o l l i n e . In questo romanzo I ' i l l u s i o n e e mantenuta f i n o a l l ' u l t i m o . In r e a l t a le. c o l l i n e , come l e vede Nuto, rappresentano l e c e n e r i d e i f a l o \ ma come l e immagina Pavese, d i miele. sono l a l u n a , i l paese Nuto r a p p r e s e n t a i n questo romanzo l a p r o l e z l o n e d i c i o che Pavese non e r a mal r i u s c i t o ad e s s e r e . p o s i t l v a , l o g i c a , p l e n a d i semplice saggezza. E una f i g u r a Nella realta q u e s t i e r a 11 suo amlco S c a g l i o n e , 11 quale aveva mostrato d l possedere t u t t a l a f o r z a e 11 c o r a g g i o d i f r o n t e a i l e che a l u i erano sempre mancati. Pavese sconfitte s i I d e n t l f i c a invece n e l l a p a r t e d e l p r o t a g o n l s t a e c i s i d i p i n g e come un b a s t a r d o , senza nome, senza f a m i g l i a , senza r a d i c l i n nessun paese. 26 Qui sentiamo i l suo u l t i m o g r i d o , 1'ultimo rimprovero alia s o c i e t a , a i l e donne che l'avevano r e s p i n t o , e a l i a v i t a gli s i e r a p r e s e n t a t a troppo dura. risoltl Tutti in fallimenti e sconfitte. 1 tentativi s i erano E Pavese s i r e s e conto che t u t t o c i o non e r a a l t r o che una conseguenza autodlstruttiva. che Scrisse nel diario d e l l a sua i l 9 gennaio tendenza 1950: ... G l i uomlni c i vengono i n c o h t r o Imponendosi, a g l t a n d o s i , e s p r i m e n d o s i . Tu h a i c e r c a t o i n v a r i modi d i i m p i e t r a r l i i s o l a n d o l i n e i l o r o moment! p i u n a t u r a l ! , immergendoli n e l l a n a t u r a , r l d u c e n d o l i a destino. Eppure 1 t u o i uomini p a r l a n o , parlano - i n e s s i l o s p i r i t o s i d i b a t t e , afflora. E q u e s t a l a t u a t e n s i o n e . Ma t u questo s p i r i t o l o s u b i s c i , non v o r r e s t i t r o v a r l o mal. Aspiri a l l i m m o b l l i t a n a t u r a l e , a l s i l e n z i o , a l i a morte.^ 1 E come un canto d'addio. Per l ' u l t l m a v o l t a sembra v o l e r b r a c c i a r e n e l r i c o r d o i l u o g h l che p i u amava. li e g i a s t a c c a t i d a l cuore. facevano ormai r i b r e z z o . le lodi degli Lo s q u a r c i o d i sereno d e l l ' u l t i m a donna d e l l a sua v i t a , un'ultima i l l u s i o n e . Constance altri portatogli Dawling, non e che E r a sempre l a f i g u r a d e l l a donna d e s i - d e r a t a che e g l i c e r c a v a e non o t t e n e v a mai. niente r e a l t a . se Dentro d i se e vuoto, e s a u s t o . Aveva r a g g i u n t o l ' a p i c e d e l successo, ma gli In e f f e t t i ab- Sogno, d e s i d e r i o , Tanto p i u p a t e t l c o , perche s a r a l a s t e s s a donna che poco dopo assumera per l u i 11 v o l t o d e l l a morte. V e r r a l a morte e a v r a 1 t u o i occhi.^^ Q u e s t ' u l t i m a d e l u s l o n e amorosa g l i riporto'' t u t t a d e l l a sua v i t a , tutti l'amarezza i tradlmenti, t u t t i g l i abbattimenti, t u t t e l e ore angosciose d e i p r i m ! a n n i . La speranza d i con- q u i s t a r e una donna g l i s f u g g l per sempre insieme a l d e s i d e r i o 2? d e l c a l o r e umano. N e l l o s t e s s o tempo 11 suo stato f i s i c o s i s t a v a logorando. Pavese avverte 11 "senso d i decadenza f i s i c a " , "1'orgasmo", 11 " b a t t i c u o r e " , " 1 i n s o n n l a " . L'esaurimento nervoso l o c o l p i s c e sempre p i u pericolosamente ma e g l i non vuole e non sa lamentarsi.^ 1 s Ormai s e n t i v a s o l o avversione cari. Tronco i l r a p p o r t o i s o l a t o e abbandonato. per i s u o i a m i c i , un tempo, p i u con t u t t i e s i r i n c h l u s e i n se, La v i t a che e r a sempre s t a t a una f r a l a v o l o n t a d i essere e l a v o l o n t a d l morire, lotta finl coll'ln- N e g l i u l t i m l mesi f e c e q u a t t r o v i a g g i , a Milano, a l mare, evitabile suicidio. a Santo Stefano, n e l t e n t a t i v o d i o t t e n e r e un momento d i t r a n qulllita. I I r i f l u t o a l i a sua r i c h i e s t a d i matrimonio f a t t a all'attrice f u l ' u l t i m o c o l p o d a l l a s o c l e t a tanto da l u i d i s - prezzata. I I 26 agosto 1950 Pavese e a T o r i n o . lata dalla calura estiva. i n f i n e s i r i f u g i a i n una La c i t t a e spopo- E g l i g i r a s o l o per l e s t r a d e camera d'albergo. Le molte t e l e f o n a t e f a t t e n e l f r e n e t i c o t e n t a t i v o d l raggiungere vare una compagna, r e s t a n o trionfa. deserte; senza r i s p o s t a . un amico, d i t r o La volonta" d i morire Pavese s i s u i c i d a . In questo breve quadro d e l l a v i t a d i Pavese abbiamo v i s t o a f f l o r a r e come temi p r l n c i p a l i q u e l l i d e l l a s o f f e r e n z a , d e l l'amore, d e l l a s o l i t u d l n e e d e l d e s t i n o . Q u e s t i element!, apparentemente normal! n e l l a v i t a d i un uomo, se a s s o c i a t i complessa e c o n t r a s t a n t e molte domande. S i puo p e r s o n a l i t a pavesiana, fanno p a r l a r e d i misoginismo d e l l o alia sorgere scrittore? 28 I I suo disprezzo s i d i r e s s e a l l e donne i n p a r t i c o l a r e o a g l l e s s e r i umani i n genere? destino? Avrebbe e g l i potuto cambiare i l suo Scelse da se questa s t r a d a t r a g i c a d e l l a v i t a o v i fu predestinato d a l suo ambiente? A queste doraande spero d i p o t e r r i s p o n d e r e questo mio studio. n e l seguito d i Vedremo come n e l l a v i t a d i Pavese, n e l l a l o t t a t r a l e f o r z e d i Eros e Thanatos l a morte a b b l a t r i o n f a t o sull'amore. L'amore, l'impegno e s s e n z i a l e d e l l a volontei d i v l v e r e , f u c o s a i r r a g g i u n g i b i l e per Pavese. d a l l e parole Lo vediamo d e t t o stesse d e i suoi personaggl, n e l c o l l o q u i o t r a Corrado e Cate i n La Casa i n C o l l l n a . ... - V i v i s o l o c o l cane. Ml f a pena. ... L a s c i f a r e e- non d a l c o n f i d e n z a . Non h a i nessuno, non t i a r r a b b i nemmeno. - Mi sono a r r a b b i a t o per Dlno-,- d i s s ! . - Non v u o l bene a nessuno. ... S e i come un ragazzo, un ragazzo superbo. Di quel r a g a z z i che g l i t o c c a una d i s g r a z i a , g l i manca q u a l c o s a , ma l o r o non v o g l l o n o che s i a d e t t a , che s i s a p p i a che s o f f r o n o . Per questo f a i pena. Quando p a r i ! con g l i a l t r i s e l sempre c a t t l v o , maligno. Tu h a i paura, Corrado. - Sara" l a g u e r r a , saranno l e bombe. - No, s e i t u , - d i s s e Cate. - Tu v i v i c o s l . ... Torniamo, - d i s s e Cate sommessa. - S t a i tranquillo. Nessuno t i d i s t u r b a l a pace. p 29 Note s u i Primo C a p i t o l o 1 Davide L a j o l o , I I " V i z i o A s s u r d o " , ( M i l a n o : i 9 6 0 ) , p.TF~. 2 I b i d . , p.15. 3 Cesare Pavese, L e t t e r e 1924-1944, ( T o r i n o : E i n a u d l , 1966), p.19. 4 I b i d . , p.53. 5 C, Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e . ( T o r i n o : E i n a u d l , 1952), p.378. 6 D. L a j o l o , op. c i t . , p . 8 5 - 7 I b i d . , pp.75-76. 8 I b i d . , p.146. 9 I b i d . , p.104. 10 I b i d . , p.172. 11 I b i d . , p.169. 12 I b i d . , p.240. 13 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e , p.177. Ik D. L a j o l o , op. c i t . . p.298. 15 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e . p . 3 ^ » 16 I b i d . , pp.59-60. 17 I b i d . , pp. 6 4 - 6 5 . 18 I b i d . , p.67. 19 I b i d . , pp.68-69.. 20 D. L a j o l o , op. c i t . , p.282. Saggiatore, ' 21•.Ibid.,-p.298. 22 I b i d . , p.299. 23 I b i d . , p.237. 2k C. Pavese, P o e s i e . ( T o r i n o : E i n a u d l , 196l'), pp. 5 - 6 . 30 25 I b i d . , p. 11. 26 I b i d . , P.133. 2? I b i d . , p.30. 28 I b i d . , p.31. 29 Ibid., p.29. 30 I b i d . , p.167. 31 I b i d . , p.168. 32 I b i d . , p.I65. 33 n. Pavese. 11 M e s t l e r e d i V i v e r e , p.31^' 3^ I b i d . , p.3^3. 35 Ibid., p.365. 36 n. Pavese 37 T). L a i o l o . O D . 38 c. r Poesie . p.l65» c i t . , p. 363' Pavese. Romanzi. ( T o r i n o : Einaudi,1961),vol.2, p.38. CAPITOLO I I I I caso ci lascla psicologico perplessl remote e p r o s s l m e s u a mente d a c o n d o t t a da tiva. Ma, cologica, potrebbe sento se non che sembrandomi questo problema Una su t e o r i e vista scientifico. esprimeva psicologi e sentlmentall. psicanalitiche non f a (1918), che una prendendo punte La mia e non-psicanali- Freud fosse ancora risposta a l a stessa opinione. molti durante i l suicidio risolto A che d a l punto tutt'oggi pass! avanti n e l spiegazione s c i e n t l f i c a raccolti ammetteva q u a s i v e n t ' a n n i dopo, l o a l suicidio, mostrano d i s a p e r l o comprendere I dati rivelano campo d i i n d a g i n e p s i - s e g n i d i q u e s t a mente t u r b a t a Nel 193°, s i siano f a t t i una defini- "assurdo". di dare sulla indagine risposta l e p i u a d a t t e a f o r n i r e una problema d e l s u i c i d i o di una cause t a l punto almeno p l a u s l b i l e , psicologicl 11 sembra che a ha d i m o s t r a t o d i r a g g i u n g e r e clnquantlna d i anni Zilboorg f o r s e dare i n questo evldenti sovente tiche, influito delle Solo un'approfondita scientlfica ed s i basera rlcerca assurdo", tentata a cercare d l raggiungere estreme d i s b l l a n c i Indagine possono a v e r benche p r o f a n a esame i m o l t i e malata, che sconvolgerla. mi i l "vizio e c l s p l n g e a una espertl spiegazione in d l Pavese, g l i ultimi d e r i v a non non tentativo tuttavia g l i meglio. cinquant'anni c i t a n t o da u n ' u n i c a entlta 32 p s i c o l o g i c a quanto da una s e r i e d i sindroml. il s u i c i d i o i n questi Freud defini termini: The ego sees i t s e l f deserted b y the superego and l e t s i t s e l f dle.-j Un a l t r o p s i c o l o g o Durkheim studio" i l problema d e l s u i - c i d i o d a l punto d i v i s t a s o c i o l o g i c o . I I suo i n t e r e s s e s i puntava non s u l l i n d i v i d u o s t e s s o ma s u l l e f o r z e d e l l a societa 1 che l o influenzano. "egoistic", si Individuo "altruistic" t r e specie d i s u i c i d i o : ed "anomic". N e l l a prima trovano q u e l l e persone che non sono categoria sufficientemente i n t e g r a t e n e l l a s o c i e t a , mentre n e l l a seconda categoria l ' i n d i v i d u o s i i d e n t i f i c a troppo c o l l a societa" e f i n i s c e c o l s a c r i f i c a r e l a p r o p r i a persona. L'ultima categoria, quella "anomic", s i r i f e r l s c e a l l i n d i v i d u o l a c u i armonia con l a 1 s o c i e t a v i e n e i n t e r r o t t a improvvisamente. n e l l e sue a f f e r m a z l o n i Durkheim agglunge che una d e l l e p i u f r e q u e n t i cause d i s u i c i d i o e l a mancanza d l a c c e t t a z i o n e e comprenslone dell'in- 2 dividuo da parte d e l l a s o c i e t a . Prima d i t u t t o q\Aal'e l a base t e o r i c a d e l s u i c i d i o ? D i v e r s i p s i c o l o g i propongono d i f f e r e n t l t e o r i e basandole su q u e l l e o r i g i n a l i d i a l c u n i p s i c o l o g i a u t o r e v o l i come Freud, Jung, A d l e r e S u l l i v a n . Secondo uno d i q u e s t i e s l s t e i n n o i , accanto a l l ' 1 s t i n t o d i c o n s e r v a z i o n e , che e un lmpulso v e r s o la vita (Eros) u n ' a l t r a f o r z a che e d i s t r u t t i v a d i per se\ l ' i s t i n t o d i distruzlone fonte d i e n e r g i a Anche questo e comunque ed e soggetto a i l e s t e s s e dell'istinto vitale. d e i due i s t i n t i (Thanatos). vicissitudini I I c o n c e t t o fondamentale e che nessuno opera indipendentemente, ma sono c o s i connessi 33 n e l l o r o operare, che a un c e r t o punto l a l o r o mifciga, sublimandole, l e f o r z e a g g r e s s i v e t i v e d i ambedue. fusione e l e forze distrut- E cosl l ' l s t i n t o d i distruzione s i r i v e l a essenzialmente c o n s e r v a t i v o e d i r e t t o a c e r c a r e uno s t a t o d i completo r i p o s o . Un a l t r o p s i c o l o g o Hendin prende come punto d i p a r t e n z a per l e sue t e o r i e l ' l d e a base che i l s u i c i d i o e causato princlpalmente da un f a t t o r e d e p r e s s l v o . E considera come causa d i uno s t a t o d i d e p r e s s i o n e t o t a l e 11 f a l l l m e n t o d l un i n d i v l d u o che s i t r o v a i n c o n d i z i o n i d i dipendenza a s s o l u t a da un a l t r o e, volendo r i b e l l a r s i , ogni suo s f o r z o . Ansbacher s o s t i e n e importante c o n s i d e r a r e sorzio sociale. constata invece l'inutilita di che e molto l ' i n d i v i d u o nell*ambito d e l suo con- S u l l a base d i questa t e o r i a una causa remota d l s u i c i d i o r i s u l t a essere u n ' i n f a n z i a troppo f a c i l e e v i z i a t a . L ' i n d i v i d u o , non a b i t u a t o ad a f f r o n t a r e l e d i f f i c o l t a vita, s i c r e a ad un c e r t o punto un complesso d i i n f e r i o r i t a . Ogni sua i n i z l a t i v a , ogni a t t i v i t s i r e s t a b l o c c a t a . una della forma d i i n s o d d i s f a z i o n e Ne r i s u l t a che s i t o r c e r a i n odio contro se stesso. G.A. K e l l y ha una sua p r o p r i a t e o r i a : ogni Indivlduo conserva un p e r s o n a l e modo d i pensare e g i u d i - care 1 d i v e r s i avvenimenti d e l l a v i t a . p r i a idea d e l l a r e a l t a . stati e g l i afferma che Ognuno s i f a una pro- Di consequenza s i possono c r e a r e due che precorrono 11 s u i c i d i o : " r e a l i s m " e "indeterminacy". Two c o n d i t i o n s under which s u i c i d e seems s e n s i b l e a r e r e a l i s m , where the course of events seems so obvious there I s no p o i n t i n w a i t i n g f o r the outcome, and indeterminacy, 3^ where e v e r y t h i n g seems so u n p r e d i c t a b l e that one might as w e l l abandon the scene.£ G l i p s i c o l o g i moderni spiegano 11 problema d e l s u i c i d i o i n termini p s i c a n a l l t i c i e n o n — p s i c a n a l i t i c l . Le t e o r i e che appartengono a l gruppo p s i c a n a l i t i c o rappresentano un t e n t a t i v o d i spiegare 11 comportamento, 11 "behavior", In t e r m i n i di principi interior!, tempo. Quello lnconscio e pslcodinamico n e l l o che conta per l o p s i c o l o g o n e l c e r v e l l o d e l l I n d i v l d u o che viene 1 i n un modo o n e l l ' a l t r o . stesso e q u e l l o che succede lndotto a comportarsl Secondo queste t e o r i e , 11 punto d i p a r t e n z a n e l l ' i n d a g i n e £ l a persona s t e s s a i n questione. D ' a l t r o l a t o c i sono l e t e o r i e n o n - p s i c a n a l i t i c h e . Gli psi- c o l o g i che se ne occupano non approvano l e t e o r i e d i Thanatos (death) e Eros ( l i f e ) d i Freud e cercano d i s p i e g a r e i l com- portamento d e l l ' i n d i v i d u o In t e r m i n i p i u o g g e t t i v l , c o n c r e t i , piu t a n g i b i l i , L'ultima che s i vedono e s i t r a t t a n o direttamente. c a t e g o r i a comprende l e fceorie e c o n o m i c o - s o c i a l i , concernenti l e c o n d i z i o n i s o c i a l ! e l'amblente che inflxienzano 1.'individuo. T r a 1 s o s t e n i t o r l d e l l e t e o r i e p s i c a n a l i t i c h e , c'e Menninger. Egli seguendo l a t e s i f r e u d l a n a , conceplsce 11 s u i c i d i o come l a v i t t o r i a d e l l e f o r z e d i s t r u b t l v e sopra l e f o r z e construtfcive d e l l ' i n d i v i d u o . 1 t r e elementi p r e s e n t i i n ogni d e s i d e r i o d i u c c i d e r e , d i essere C h i a r i f i c a i n questo modo vittima del suicidio: i l u c c i s o e d i morire. Fra g l i p s i c o l o g i che sostengono l a t e o r i a f r e u d l a n a v i e l o Z i l b o o r g che v l agglunge un a s p e t t o lnteressante: s u i c i d i o l ' i n d i v l d u o spera d i o t t e n e r e a t t r a v e r s o 11 1 immortal!ta e l a 1 35 r i c o n o s c e n z a da p a r t e d e l l a s o c i e t a . II suicidio, i n altre parole, Viene 11 dlvlene una forma d i v i v e r e . sottolineato f a t t o che una persona che s i t r o v a i n uno s t a t o d i f o r t e d e p r e s s i o n e e mostra d e l segnl d i miglloramento, puo, i n r e a l t a , essere s u l l ' o r l o d e l s u i c i d i o . Un a l t r o modo d i a c c o s t a r e 11 problema mette i n r l s a l t o g l i i n f l u s s i durante i p r i m i anni d l v i t a . ambientali I bambini spesso non s i s v i l u p p a n o i n modo normale n e l l o r o atteggiamento psicologico r i s p e t t o a l problema s e s s u a l e ; f a t t o che puo r i c o l l e g a r s i c o l l a mancanza d e l g e n i t o r i . che E; durante g l i anni i bambini cominclano ad i d e n t l f i c a r s i formativi cogll a l t r i e a fare delle osservazloni. I I bambino s u i c i d a c o n c e p i s c e l ' a t t o come una forma d i c a s t i g o c o n t r o l'ambiente e un modo p e r o t t e n e r e l'amore che g l i e s t a t o n e g a t e Garma aggiunge i n o l t r e che anche i l f a t t o r e e r e d i t a r i o e determinante n e l problema d e l s u i c i d i o . il Infine, dubita p r i n c l p i o b a s i l a r e , anzi a l masochismo s i a l'elemento che 1'aggressione s i a crede che l a p a s s i v i t a insieme 7 decisivo. Torniamo adesso a l l e t e o r i e n o n - p s i c a n a l i t i c h e . Sulla base d i queste s i r i v e l a che l a v i t t i m a d e l s u i c i d i o non r l e s c e ad a d a t t a r s i a l i a v i t a e d e c i d e d i r i t i r a r s i realta. Nei s o g g e t t i i n questione sono quasi sempre d e i segnl d i s o f f e r e n z a dolore f i s i c o . Altri dalla presenti e timore, dubbi e f o b i e ed anche i n d i v l d u i , invece, per affrontare l e s i t u a z i o n i che provocano i s e n t i m e n t i d i i n s i c u r e z z a , r e aglscono i n forme d i a g g r e s s i v i t a , manifestarsl in atti l e q u a l i possono anche d i auto-lesionismo. Quest'azione d i v e n t a 36 una di p r o t e s t a i n f a n t i l e , un o s t i l i t a contro una W i l l i a m s propone una figura autoritaria. teoria piuttosto l a s c i a r e d e l l e lacune. ant! nel questi e s i b i z i o n i s m o e una Un due b i l e che d i un tende a ragioni s u i c i d i o i delusione e frustrazione. l'esistenza a l t r o psicologo generale che Egli sottolinea sono s t a t i d'animo g e n e r a l i , manifestazione predomin- Per6\ siccome comuni a t u t t i , prevede f o r t e n a r c i s i s m o i n una..personalita inflessi- r i f i u t i i l f a c i l e adattamento d e l l ' i n d i v i d u o alle 8 p r o p r i e contrarieta:. le, c o n d i z i o n i fra A l t r i psicologi i l clima, a t m o s f e r i c h e , e l'andamento d e g l i a f f a r i l e cause d i s u i c i d i o . mentale, l a quale pu£ C e r t a gente non si essere anche i n f l u e n z a t a s t a t i s t i c h e s t e s s e provano che dal grigiore tempo. dei s u i c i d i cambia notevolmente i n un'epoca d i p r o g r e s s o o r e g r e s s o economico. l'intensita G l i s t u d i d e g l i u l t i m i decenni brano p o r t a r e a l i a c o n c l u s i o n e che sem- i l s u i c i d i o , p i u che il risultato di fattori psicologici definiti, un complesso d i s i n t o m i s o c i o l o g i c i e p s i c a n a l i t i c i . oltre a l l e teorie psicanalitiche trovino sopporta l a t e n s i o n e del di Le credono che essere sia l'esito e non-psicanalitiche, di E quindi e n e c e s s a r i o prendere i n c o n s i d e r a z i o n e anche q u e l l e economico- sociali studio che danno a l t r i d a t i s i g n i f i c a t i v i per d e l problema d e l suicidio. definitivi del tutto e non Benche* q u e s t i uno d a t i siano non c o n t r o l l a b i l i , o f f r o n o almeno l a p o s s i b i l i t a d i formulare qualche i p o t e s i s u l l a base d e l l e condizioni se sociali e* vero che suicidio? e ambientali. Viene da domandarsi a l l o r a l e persone povere e s o l e tendano d i p i u Oppure se, a l contrario, le vittime al potenziali del 37 s u i c i d i o diventino povere e raiserabili proprlo tendenza l s t i n t i v a verso 1 ' a u t o d l s t r u z i o n e ? s i a anche una confluiscono s i e ancora t r o v a t a N una risposta Schneidman, l n t l t o l a t o un'altra defini- interrogativo. I I secondo c a p i t o l o d e l l i b r o Clues to S u i c i d e E.S. supposizione. " T h e o r i e s of S u i c i d e " , Si dubita che 11 di introduce s u i c i d i o possa a v v e n i r e quando c i s i a comunicazione s u f f i c i e n t e f r a p a z l e n t e e 11 che e fanno p r e c i p i t a r e un'azlone d i gia* l r r e - Pero* non t i v a a questo una Puo* d a r s i concatenazione d i avvenimenti che a l momento g i u s t o parablle. per 11 terapeuta. There Is probably a r e a l event.... which, however, f a n t a s t i c a l l y i n t e r p r e t e d , a c t u a l l y t r i g g e r s the a c t of s u i c i d e . Such an event i n v o l v e s a r e a l or f a n t a s i e d death wish and i n psychotherapy may be r e p r e s e n t e d by a communication d i f f i c u l t y or b l o c k between p a t i e n t and t h e r a p i s t . ^ Cercando d i inquadrare 11 t e o r i e f i n qui a u t o r e "un esaminate, s i potrebbe d e f i n i r e 11 suicida egolsta", da Durkheim. che s o c i e t a , estraneo, I s o l a t o . si Di trova solito f o r t e senso d i o s t i l i t a e s i sente incapace d l amare g l i a l t r i . La v i t t i m a p o t e n z l a l e d i miglioramento p s l c h l c o , ma contrario, nostro secondo l a c l a s s i f i c a z i o n e d a t a c l L'Individuo cosi d e f i n i t o e quello escluso d a l l a propria e g l i mostra un "caso" Pavese s u l l a base d e l l e c'e 11 puo r i v e l a r e d e i s p e r i c o l o che s e g n a l l n o l a p r o b a b i l i t a d l un essere 11 d l essere s o r v e g l l a t o segno che e controllato. 11 al s u i c i d i o imrainente. Cioe 11 cambiamento d a l l o s t a t o depresso a q u e l l o o p i u v i v a c e puo questi, segni piu p a z l e n t e ha disteso bisogno La v i t t i m a s i tormenta 38 per l a sua i n c a p a c l t a psicosessuale. s e s s u a l e , per l ' a r r e s t o d e l l o svlluppo Qual'e dunque l a causa d e l l o s v l l u p p o male d i Pavese? anor- Potrebbe essere s t a t a l ' a s s e n z a d e l padre durante l ' e t a c r i t i c a ? Quale p a r t e hanno 1 f a t t o r i d l p a s s i - v i t a , masochismo, immaginazione, o s t i l i t a e a g g r e s s i o n e n e l l a sua v i t a ? In che modo e s s i c o n t r i b u i s c o n o a s p i e g a r c l l e r a g i o n i d e l suo s u i c i d i o ? esistenza E p o s s i b i l e r i n t r a c c i a r e n e l l a sua un " r e a l event" che l o condusse a t o g l i e r s i l a vita? Comunque 11 s u i c i d i o d e l l o s c r i t t o r e non puo e s s e r e compreso s o l o con l o s t u d i o , psicologici. Vorrei c o s i sommario, d e i suoi soltanto cercare d i s t a b l l a r e a l c u n i elementi che possano avere una c e r t a importanza. e uno d l quel c a s i che r i e n t r a n o categorle fattori sopraddette. aspetti Pavese non f a c l l m e n t e i n una d e l l e I I suo problema c o i n v o l g e divers! che insieme formarono una c o m p l i c a t a m l s c e l a l a quale scoppio p o i s o t t o 11 peso d e l l a v i t a . esploslva, Come abbiamo v i s t o n e l primo c a p i t o l o b i o g r a f l c o , n e l l ' a n l m o d i Pavese s i annidavano o s t i l i t a , masochismo, incapaclta* d i amare. suo mondo e g l i e r a l ' e s t r a n e o , l'isolato, l'uomo f u o r i d e l l a s o c i e t a , che non e r a maturato sessualmente. padre a s e i anni e s o f f e r t o s o t t o taria. Le p a r o l e d i Davide L a j o l o questo suo l n t i m o t r a v a g l i o Nel Aveva perso 11 l a madre severa e a u t o r i c i descrlvono proprio giovanlle: E l'una e l ' a l t r a cosa, l a morte d e l padre e 11 c a r a t t e r e duro d e l l a madre, a p r i r o n o 11 primo vuoto n e l cuore d i Cesare... Quanto l a mamma metteva i n t a v o l a non sopportava d i s c u s s i o n ! ; bisognava a b i t u a r s i a raanglare t u t t o , s o p r a t t u t t o q u e l l a m i n e s t r a d i zucca, che a Cesare dava 11 voltastomaco. 39 . . . G l i naoque d e n t r o , da a l l o r a , una l n s o f f e r e n z a , n e i c o n f r o n t i d e l l a madre. ...Con i l c r e s c e r e d e g l i a n n i , i l o r o r a p p o r t i divengono sempre piti f r e d d i ; . . . ...Con c h i c o n f i d a r s i ? Con c h i p a r l a r e ? Con se s t e s s o e con l e p i a n t e , con l e b i s c e , con i l fiume, con l a n a t u r a quando e a Santo Stefano. Un p a r l a r e sempre senza r i s p o s t a , un i n c i t a m e n t o a l i a s o l i t u d i n e ed a l s i l e n z l o . ^ Q Dobbiamo r i c o n o s c e r e pero che questa t e s t i m o n i a n z a puo avere un v a l o r e molto r e l a t i v o e c i puo s e r v i r e s o l o come i n d i c a z l o n e , perche i l L a j o l o non pud d a r c l un g i u d i z i o sereno e distaccato. di E s o l t a n t o i l parere d i un amico che ha c e r c a t o capire lo s c r i t t o r e e interpretarne l e azloni, II Lajolo s o s t i e n e che l a morte d e l padre e l a s e v e r i t a d e l l a madre sono 1 due a s p e t t i fondamentall che i n f l u e n z a r o n o p s i c o l o g i c a m e n t e 10 s v l l u p p o d e l giovane. La mancanza d e l l ' a f f e t t o , d e l l ' a m o r e , e d i una persona con c u i c o n f i d a r s i l a s c i o n e l cuore d e l ragazzo un vuoto e u n ' a r i d i t a i n c u i s o l t a n t o i semi d e l l ' o s t i l i t a potevano attecchire. Prima d i a r r i v a r e a una q u a l s i a s i c o n c l u s i o n s e bene c o n s i d e r a r e a.lcuni a l t r i tra l e cause d i s u i c i d i o . sione e 1 ' o s t i l i t a , element! d i n a m l c i molto E s s ! sono: significativi l a dlpendenza, 1'aggres- l a c o l p e v o l e z z a , 1'angoscia. Consideriamo i l primo elemento, l a dipendenza. basa i l suo comportamento su schemi p s i c o l o g i c i s u o i L'adulto proprl; 11 bambino a sua v o l t a forma anche i s u o i schemi e i n base ad e s s i r e a g i s c e a l comportamento d e l l a persona d a l l a quale dipende. cambia C o s i quando l ' a d u l t o per una r a g i o n e q u a l s i a s i 11 suo comportamento, g l i schemi i n t e r p r e t a t i v i d e l bambino c r o l l a n o , e non avendone a l t r i da s o s t i t u i r e , egli ko si sente fortemente d e l u s o perche" non pud c o n v a l i d a r e l e sue r e a z i o n i con i l comportamento d e l l ' a d u l t o . Questo stato d i d e l u s i o n e e f r u s t r a z i o n e insieme a i s e n t i m e n t i dell'abbandono auinentano g l i irapulsi s u i c l d i n e l bambino. I I secondo elemento, q u e l l o p r i n c i p a l e , e 1'aggressione, s che n e l gergo p s i c o l o g i c o s i a l t e r n a regolarmente c o l termine ostilita:. risalto Come ho gle^ accennato prima, Menninger mette i n t r e comportamenti L ' o s t i l i t a suscita i l e d i morire. che d e r i v a n o d a l l ' i s t i n t o a g g r e s s i v o . desiderlo d i uccidere, d i esser ucciso Ne consegue che, se l'amore e* assente o i n - s u f f i c l e n t e , sorge l ' a t t i v i t a a u t o d i s t r u t t i v a . d e p r e s s i o n e , i m p u l s i a g g r e s s l v i possono si Nello stato d i rivelarsi quando l'ego i d e n t i f i c a c o l l ' o g g e t t o dell'amore perduto, n e l l a o nella fantasia. Altri a u t o r i notano realta che l a dipendenza stessa puo provocare una c e r t a f r u s t r a z i o n e , l a quale a l i m e n t a i l sentimento a g g r e s s i v o . I I rancore che c r e s c e n e l l a raggiunge t a l v o l t a un l i v e l l o persona c o s l a l t o da t r a m u t a r s i i n s e n t i - menti o m i c i d i , e n e l l o s t e s s o tempo puo accadere che q u e s t i s i ritorcano i n impulsi s u l c i d i . Ansbacher c o n s i d e r a 1'aggressione un r e q u i s l t o n e c e s s a r i o e t i p i c o d e l l a v l t t i m a s u i c i d a . II g e s t o s u i c i d a e un a t t o d i rimprovero e d i v e n d e t t a ; e un a t t a c c o contro g l i a l t r i con 1 ' i n t e n z i o n e d l f a r e l o r o d e l male. La • v i t t i m a d e p r e s s a d i r l g e 11 suo rancore v e r s o l a persona che c o s t i t u i s c e l a causa d e l suo tormento. Questo i s t i n t o aggressivo puo a i u t a r e l o p s i c o l o g o a v a l u t a r e e g i u d i c a r e l ' a t t o dell'in- d i v l d u o i n se s t e s s o . A l c u n i p s i c o l o g i a t t r i b u l s c o n o invece a l i a "colpevolezza", 41 11 t e r z o elemento dinamico, un r u o l o determlnante nell'at- t i v l t a suicida. d i dipen- L ' i n d i v i d u o , deluso n e l rapporto denza con una persona, puo provare odlo e i r a e per conseguenza c e r c a un modo d i e s p i a r e 11 p r o p r i o senso d l c o l p e volezza. Per a l t r i individul s i da i l caso che nutrano senti- menti d i c o l p e v o l e z z a quando non r i e s c o n o a t r o v a r e 11 l o r o vero posto n e l mondo. Siccome 11 senso d e l l a v i t a dlpende dagli schemi d i i n t e r p r e t a z l o n e d e l l a r e a l t a : che ciascuno s i c o s t r u l s c e a suo modo, quando e s s i non vengono r a b i f i c a t i dalle persone da c u i dlpende, l a v i t a cessa d i avere importanza. L ' u l t l m o elemento dinamico e 1'angoscia. psicologi dallo concordano s u l f a t t o I n genere g l i che 1'angoscia t r a e o r i g l n e s t a t o d i c o n f l i t t o e d l caos e s i s t e n t e n e l l ' i n d i v l d u o . L'individuo con l ' a i u t o d e i s u o i schemi p s i c o l o g i c i idealizza se s t e s s o , ma s i accorge ad un c e r t o punto che questa i d e a l i z zazione non c o r r i s p o n d e a l i a realta. In c e r t e o c c a s i o n ! s i t r o v a ad essere molto d i v e r s o e f o r s e anche opposto a q u e l suo schema i d e a l e . e d i disperazione S i c r e a a l l o r a uno s t a t o d i a l i e n a z i o n e n e l l ' i n d i v l d u o che s i crede i n b a l i a avvenimenti; s o l o i l s u i c i d i o p o t r a r e c a r g l i In un a l t r o caso, c o s l degli sollievo. r a r o da p o t e r s i c o n s i d e r a r e unico, 11 s u i c i d i o pud r i s u l t a r e Invece da un a t t o d i m a t u r i t a ; nel si caso d i Socrate sono t o l t i filosofici o Catone, d i c u i l a s t o r i a c i d i c e che l a v i t a per r e s t a r e f e d e l l a i l o r o ideall e moral!. Q u a l i avvenimenti e s t e r i o r l hanno c r e a t o psicologici come che portarono Pavese a l s u i c i d i o ? i conflitti La s i t u a z l o n e 42 f a t n i l i a r e ebbe un. I n f l u e n z a p a r t i c o l a r e n e l l a sua formazione. 1 Come abbiamo g i a v i s t o l a p e r d i t a d e l padre i n t e n e r a e t a s i g n i f i c o per i l bambino l a mancanza d e l l element© i n c u i 1 potersi identificare. bandono. Egli s e n t ! q u e l l a morte come un'ab- I n t o r n o a l u i s i creo un grande vuoto. Sono g l i a n n i i n c u i r i c o s t r u i s c e dentro d i se l a f i g u r a d e l padre, per r i n t r a c c i a r v l una p a r t e d e l suo c a r a t t e r e . ^ 2 E g l i r i v i v e i n q u e l padre t r a s o g n a t o e dlvoratore d i l l b r i , . . . ^ I I padre d i Cesare non ha l a g r e t t e z z a d e l c o n t a d i n o , ...ne l ' a v a r o senso d e l l a moneta,...Non ama molto l a v o r a r e e i l suo tempo l o perde a contemplare. ^ Non g l i r e s t o a l l o r a che l a s e v e r i t a e i l despotismo madre ad i n s e g n a r g l i una dura d i s c i p l i n a d i v i t a . della Come poteva e g l i r e a g i r e c o n t r o una madre d a l l a quale dipendeva In t u t t o e per tutto? uno Questa s i t u a z i o n e l o porto* i n e v i t a b i l m e n t e ad s t a t o d i d e p r e s s i o n e e d i melanconia. I sentiment! che e g l i provo* p e r l e i o s c l l l a v a n o continuamente 1'ammirazione, d a l d l s p r e z z o a l rimorso. dall'odio a l - Questa c o n f u s i o n e p s i c h l c a cred i n l u i uno s t a t o d i c o n f l i t t o che r a g g i u n g e r a l a massima c r i s i n e l 1950. F i n da giovane Pavese r i v e l o una c o n t r a s t a n t e p e r s o n a l i t y . La sua n a t u r a campagnola s i t r o v o ben p r e s t o i n u r t o con l'ambiente c l t t a d i n o che f u c o s t r e t t o a f r e q u e n t a r e per a t tendere a g l i per l u i , studi. all'inizio, Le o r l g i n l paesane devono e s s e r e s t a t e f o n t e d i imbarazzo e f o r s e d i vergogna. Qulndi a l l ' a m o r e p e r l a campagna venne a u n i r s i un senso d i astio. T u t t a v i a non l a rinnego mai. A n z l s i vantava spesso 43 del suo sangue contadlno e mostro sempre attaccamento a i costumi campagnoli. F o r s e , come ha o s s e r v a t o uno s t u d i o s o , perche i n questo modo s i teneva l e g a t o a l r i c o r d o d e l padre. I I e s t probable que 1'attachement, v o l o n t a i r e et o s t e n t a t o i r e , a Santo Stefano, a ses coutumes, st ses costumes, recouvre une n o s t a l g i e tenace du pere mort, en meme temps qu'une p r o t e s t a t i o n contre l a mere v l v a n t e . ^ D'altro stati canto, a l t r e t t a n t o c o n f u s i e c o n t r a s t a n t i devono essere i suoi sentimenti verso l a c i t t a . Certamente a f f a s c i - nato d a l nuovo ambiente, dovette perd penare p e r e n t r a r e i n esso ed a d a t t a r v i s i ed esserne a c c e t t a t o . Questo v o l e v a dire anche r i n u n c i a r e a l i a c a r a s o l i t u d i n e d i Santo Stefano, a l d o r a t o isolamento con i s o l i l i b r l e repulsione caratterizzarono nei confronti d i Torino. p e r compagnia. Attrazione anche 11 nuovo s t a t o d'animo S i rese ben p r e s t o conto che p e r p o t e r c i v i v e r e o c c o r r e v a a c c e t t a r l a i n t u t t e l e sue conseguenze, 1 rumori, l a f o l i a , l e s t r a d e , g l i uomini malcontenti... P o l , l a c i t t a , man mano che g l i anni t r a s c o r r o n o , g l i s i s v e l a n e l suo v o l t o piu" complesso. Non £ s o l o f a t t a d i l u c i , d i rumori, d l f e s t a , ma £ anche f a t t a d i m a r c i a p i e d i s q u a l l i d i e d e s o l a t i , a i margin! d e i q u a l i non c i sono s o l t a n t o uomini f e l i c i ma anche u b r i a c h i p r o n t l a d i m e n t i c a r e i l o r o a f f a n n i , e t a n t i uomini s o l i e donne che attendono.^g Soprattutto il l a tristezza della citta l o c o l p l e aumento i n l u i c o n f l i t t o che l o a g i t a v a e l o d i v i d e v a t r a l'amore per l a campagna e q u e l l o p e r l a c i t t a . . . . n u l a u t r e que lui-meme ne l e c o n t r a i n t a se p l a n t e r de t r a v e r s s u r l a t e t e un beret de c h a r r e t i e r . ^ y I librl l o c o n f o r t a r o n o e dlvennero un mezzo d i r i f u g i o . 44 A q u e s t i elementl e s t e r i o r l che c o n t r l b u l s c o n o a c r e a r e 11 dramma d i Pavese s i devono agglungere 1 m a l e s s e r i Nel suo l i b r o L'Bchec de Pavese, Dominique tre: fisici. Fernandez ne c i t a l'asma, l a tendenza a l i o svenlmento e l ' i n s o n n i a . sua c o n d i z i o n e d i asmatico potrebbe a v e r avuto o r l g i n e s t a t o d i dipendenza d a l l a madre. La dallo I I Fernandez s o s t i e n e questa o p i n i o n e c o n d i v i s a da Franz Alexander; Le de un la f a c t e u r psychodynamique e s s e n t i e l l'asthme e s t un c o n f l i t dont l e noeud e s t attachement e x c e s s i f e t non r e s o l u a** me*re. ^ g La v i t t i m a , Pavese, s i t r o v o n e l l o s t a t o d i torraento i n c u i avrebbe dovuto s c e g l i e r e f r a l a dipendenza t o t a l e d a l l a madre e l ' o b b l i g o morale d i s t a c c a r s i da essa. Q u a n t o - a l i o svenimento, esso e una m a l a t t i a p s i c o s o m a t i c a che r i v e l a una tendenza a s f u g g i r e a l i a r e a l t a . Questa v i e n e a confermare q u e l l a i n a b i l i t a d i Pavese ad a d a t t a r s i alia r e a l t a , che g i a avevamo s o t t o l i n e a t o a p r o p o s i t o d e l l a sua r i c e r c a d i un mezzo e s p r e s s i v o e d e l suo r i c o r r e r e a l mito. I s p i r a n d o s i a l i a l e t t u r a d e l l a V i t a Nuova, Pavese amo p a r a s gonare un suo amore g i o v a n i l e , Olga, con q u e l l o d i Dante p e r Beatrice. Come Dante, incapace d i esprimere a voce i s u o i sentimenti amorosi.si r i v o l s e a l l e s p r e s s i o n e s i l e n z l o s a 1 dello svenimento, t a n t o e r a 11 suo a r d o r e p e r questa ragazza. Cos! si l i b e r o d a l suo amore tormentoso, b r u c l a n t e . Ma un g i o r n o , tornando d a l fiume, camminando lungo l a r i v a , ha uno smarrimento. Ha v i s t o un n o m e ^ s c r i t t o s u l l a f i a n c a t a d i una b a r c a . E un nome breve, s c r i t t o i n r o s s o , un nome d l donna. Pavese s i ferma, a l l a r g a g l i o c c h i su q u e l nome, s i s b i a n c a i n v i s o e cade svenuto. Quel nome e O l g a . 1 Q 45 C i sono d i v e r s i es'empl d i queste sue e c c e s s l v e reazioni. A l r i t o r n o d a l c o n f i n o n e l 1 9 3 6 , quando Pavese seppe d a l l'amico S t u r a n i d e l matrimonio d e l l a donna " d a l l a voce rauca", l a sua r e a z i o n e f u p r e v e d i b i l e . Pavese i m p a l l l d i s c e : s i sentono due t o n f 1 , q u e l l i d e l l e v a l i g l e che g l i cadono d a l l e mani e i l t e r z o t o n f o , pesante, e q u e l l o d e l corpo d i Pavese che s'abbatte a l s u o l o , come morto. A c c o r r e gente. Lo r i a l z a n o . ^ o In entrambe i c a s i non c'e dubbio che Pavese v o l e v a a t t r a r r e a t t e n z i o n e su se s t e s s o , silenzio: Non e r a 11 t i p o da s o f f r l r e i n v o l e v a che l a gente l o sapesse. autoriflessione I n un momenta a i dice: V u o l e s s e r s o l o - ed e s o l o ma v u o l e s s e r l o i n mezzo a una c e r c h i a che l o sappia.21 I I primo esempio c i mostra i l con qualcuno, mentre i l suo bisogno d i i d e n t i f i c a r s i secondo r i v e l a l a sua mancanza d i volonta d i adattarsl a l i a realta. Lo svenimento dlede a Pavese l ' o c c a s i o n e d i i d e n t i f i c a r s i con Dante, d i a g l r e come 11 grande poeta aveva f a t t o a l i a presenza d i B e a t r i c e . La n e c e s s i t a d e l l i d e n t i f i c a z i o n e e un f a t tore che 11 Fernandez 1 c o n s i d e r a r i l e v a n t e n e l l a comprensione d e l c a r a t t e r e psicolo- g i c o d l Pavese. Pavese t r o v o n e l l i b r o d i Augusto Monti, I S a n s o s s i , l a f i g u r a d i "Papa", un plemontese, con c u i cerco i n a l c u n i rispetti, di identificarsi. "Papa" s i c o n s i d e r a v a un " e t e r n a l a d o l e s c e n t " , che non imparava mai ad assumere l e p r o p r l e r e s p o n s a b l l i t a , ne verso l a p a t r i a , ne verso l a f a m l g l i a . E r a incapace d i p o r t a r e a termine l e cose che aveva comlnciato. 46 Per l u i i l destino conslsteva i n q u e s t i n a b i l i t a l a maturita. Pavese l e s s e I Sansossl con colare a i dettagli. solo g l i aspetti un'ovvia c o r r i s p o n d e n z a con p r o p r i a e s i s t e n z a , ma Le un'attenzione p a r t i - Adolescente s e n s i b i l e , n e l l a v i t a d i "Papa." non che a raggiungere 1 avevano l a s c i a t o Pavese, c o l s e i n cui trovava g l i avvenimenti e s t e r i o r i anche a l t r i che erano s i m i l i a quelli d e l l e t r a c c e profonde n e l l a sua Langhe, l a casa d i campagna, l a p o v e r t a d e l l a della anima. famiglia dopo l a morte d e l padre, l a v e n d l t a d e l l a p r o p r i e t a e l a v i t a dura i n genere erano e s p e r i e n z e comuni a l i a v i t a d i t u t t i La figura di "Papa" mostro a Pavese per l a rappresentazione dei sentiment! d l r l m o r s o , d i e d i avvilimento; g l i fece s e n t i r e controlla era una le azioni d i ciascuno. persona v i v a , l a prima sensibile, s e n t i m e n t i e a t t e g g i a m e n t l umani. e volta fallimento i l potere d e l d e s t i n o che "Papa", a g l i o c c h i d i Pavese, che si rivelava in veri Impressionato, Pavese s'identified con Anche l a sua i n a b i l i t a a partecipare a l i a p o l i t i c a a t t i v a t o c c o Pavese. questa f i g u r a debole e moralmente non-partecipazione a l i a guerra. cerco d i l i b e r a r s e n e c o l l a i s c r i z i o n e a l p a r t i t o Secondo 11 distrutta. "Papa." s i s e n t i v a i m p r i g i o n a t o n e l r i c o r d o gognoso d e l l a sua Fernandez, l a premessa p r i n c i p a l e Augusto Monti e "que l e v r a i pere est pas c e l u i qui e n g e n d r e " . ^ Per che gli offri 11 nella psicologia identificazione suo Ma un a l t r o essere. Pavese nel l i b r o di c e l u i qui eleve, Pavese f u l a f i g u r a modello d i v i t a . ver- comunlsta. di non "Papa" Tanto importante d i Pavese i l c o n c e t t o o meglio 11 con due. era bisogno d i ^7 Coricludero questo d i s c o r s o s u l l e l n s a n i t a f i s i c h e d l Pavese con un breve accenno a q u e l l a d e l l ' i n s o n n i a . p s i c h i a t r l credono Hentre g l i che l a depressione melanconica causa d e l l * i n s o n n i a , d i r e i sia la che per quanto r i g u a r d a Pavese, f o s s e causata d a l suo sta.to asmatico, che g l i rendeva ficile l a respirazione. I n a l t r e p a r o l e e r a l a conseguenza d i un f a t t o r e f i s i c o p i u che p s i c o l o g i c o . s c r i v e a sua dif- II 4 febbraio 1936 sorella: a b b i a t e p i e t a d i uno che questa n o t t e non ha dormito. I) A t r o c i d o l o r i a l pene per v i a d i un edema. I I ) H o l t a asma.23 Ma giacche* l'asma d e r i v a d a l f a t t o r e p s i c o d i n a m i c o d e l 1'attaccamento d e l giovane a l i a madre, c'e l a p o s s i b i l i t a 1 ' i n s o n n i a a b b i a qualche importanza n e l l o s t a t o d e l l o s c r i t t o r e , ma psicologico soltanto indirettamente. L ' u l t i m o a s p e t t o che v o r r e i p r e s e n t a r e i n questo e q u e l l o d e l l e o s s e s s i o n i paveslane: il che destino, i l fallimento, Come ho g i a accennato i l "vizio capitolo assurdo", l'impotenza. p a r e c c h i e v o l t e , Pavese conobbe p r e s t o n e l l a v i t a l ' e s p e r i e n z a d e l l a morte: quando 11 mori. l a cause Fu u n ' e s p e r i e n z a t r a u m a t i c a e dlvenne d e l l a sua f l s s a z l o n e per l a morte. padre origlnaria Comunque, non f u l ' u n i c o elemento che c o n t r i b u l a questa sua o s s e s s i o n e . L'aspetto d e l l a morte s i presento a Pavese a d o l e s c e n t e i n una maniera nuova, s o t t o l ' a s p e t t o d e l s u i c i d a , n e l suo compagno d i s c u o l a , E l i c o Baraldi. Non dimentichiamo benche s o l o lmmaginario, r i v o l t e l l a i n cui dice: che 11 primo accenno a l s u i c i d i o , s i trova g i a n e l l a poesia d e l l a 48 Avevo d l e t r o me una r l v o l t e l l a . Quando f u i c e r t o d'essere ben l o n tano d'ogni a b i t a t o , l'ho r l v o l t a a t e r r a ed ho premuto.g^ I I gesto d e l suo amlco non g l i sembrd g i u s t l f i c a b i l e , p i u t t o s t o un a t t o incomprensivo, senza ma ragione. La n o t i z i a d e l s u i c i d i o d e l l ' a m i c o lo agghiaccia. Com'e potuto a c cadere? P r o p r i o B a r a l d i , c o s l s i c u r o d i s^, c o s l f o r t u n a t o e c o s l felloe?...^ Nonostante 1 ' a s s u r d i t a d e l l ' a t t o , d a l suo sembro pero un gesto punto d i v i s t a g l i e r o i c o e s c e l s e d i "dimostrare e d i provare a g l i a l t r i , a se stesso" a i q u a l i v o l e v a f a r e d e l male, " d i avere a l t r e t t a n t a d e c i s i o n e e a l t r e t t a n t o c o r a g g l o . " 2 5 a Questo f u 11 suo primo t e n t a t i v o d i s u i c i d i o . D ' a l l o r a In poi l ' o s s e s s l o n e d e l " v i z i o a s s u r d o " l o a f f e r r o ogni piu forte. G l i accenni giorno a l s u i c i d i o n e l D i a r i o sono numero- s i s s i m i , anche N a t a l i a Ginzburg, che l o conobbe n e g l i ultimi a n n i , s o t t o l i n e a questo suo d e s i d e r i o d i morte: Aveva p a r l a t o , per a n n i , d i u c c i d e r s i . Nessuno g l i c r e d e t t e mai.25 0 tornero" c r i s t i a n o f e r v e n t e o mi ammazzerd o d i v e n t e r o matto o mi adatterd a l i a v i t a c c i a . . . . 2 7 22 ottobre 1926 ... Sono tanto stanco, l e ho d e t t o . Da un anno penso troppo a l s u i c i d i o . 2 8 9 settembre Sono g i u n t o a un punto che novarsi o morire.29 o rln2 3 agosto Un 1927 secondo compagno, C a r l o P r e d e l l a , che 1928 s i sparo N nel '29. 49 provoco questa r e a z l o n e In Pavese: L ' a l t r o g i o r n o un mio passato compagno s'e sparato n e l cuore e "boccheggiava i n una pozza d i sangue". Ebbene, c o s l f i n i remo t u t t i . v i v o insorama con l a mental!ta d e l s u i c i d a , cosa molto pegglore d e l s u i c i d i o consurnato,. . . gennaio II d e s i d e r i o d l mostrare 1938 i l suo c o r a g g l o non scomparve, ma s i u n l a l l ' a s p i r a z i o n e continua. a l " v i z i o assurdo". ...io, nel piu chismo, d l c e v o che 11 mangero grand'uomo che f o r t e d e l mio maso"Ma v e r r a un g i o r n o t u t t i , che sard" un f a r o q u i , che faro" l a , ecc. "-32 4 guigno 1943 F i s s a t o s u l l ' i d e a d e l s u i c i d i o , Pavese credeva d i a v v i c i n a r s i ogni g i o r n o d i p i u a l suo d e s t i n o . L'idea d e l l i b e r o a r b i t r i o l o preoccupava molto, e d e s l d e r a v a che l a morte, "l'atfco p i u importante d i t u t t a l a v i t a " , f o s s e una libera scelta. Sapeva che l a morte e r a un f a t t o che un g i o r n o sarebbe g l u n t o per t u t t i . Importante inevitabile Ma per l a cosa p i u d e l l a n o s t r a e s l s t e n z a perche non dobbiamo scegliere noi s t e s s i l'ora? Nel D i a r i o d i c e : ... v e r r a l a morte necessarlamente, per cause o r d l n a r i e , p^reparata da t u t t a una v i t a , i n f a l l i b i l e t a n t ' e vero che sara. avvenuta. Sara un f a t t o n a t u r a l e come 11 cadere d i una p i o g g i a . E a questo non mi rassegno: perche non s i 'cerca' l a morte v o l o n t a r i a , che s i a a f f e r m a z i o n e d i l i b e r a s c e l t a , che esprima qualcosa? Invece d i ' l a s c l a r s i ' morire? Perche?^ II s u i c i d i o diventava cosl l a soluzione ideale. Pavese v o l e v a che l a d e c i s i o n e f i n a l e f o s s e sua, che f o s s e 1'espressione e r o i c a d e l l a sua v i t a , una prova d e l l a sua f o r z a morale, un 50 atto positivo e soprattutto v i r i l e . mostrato uomo e avrebbe era I n questo modo s i sarebbe raggiunto l a maturita. I I suo d e s t i n o 11 s u i c i d i o e l o s c e l s e l u i s t e s s o . Le due u l t i m e o s s e s s i o n i d e l l a v i t a d i Pavese paura d e l f a l l i m e n t o e l a paura d e l l ' i r n p o t e n z a . t r a t t a r e separatamente erano l a Queste non si possono II maggior f a l l i m e n t o d e l l a sua v i t a f u 11 r a p p o r t o s e s s u a l e c o l l e donne. perche l'una i m p l i c a l'altra. L a sua a s p i r a z i o n e a t r o v a r e qualcuna che potesse amarlo f u c o s t a n t e ma vana e i l suo fa,llimento l o s t r a z i o . Questo c i f a pensare che probabilmente e g l i essere lmpotente. dei forti dl virllita s i convinse d i Come mal non r i u s c i a s u s c i t a r e n e l l e donne sentiment!? Con molta p r o b a b i l i t a questa mancanza r l s a l e a l suo tempo g i o v a n i l e , che s i s v o l s e quotidianamente i n t o r n o a l i a madre e a l i a s o r e l l a . Loro rappresentavano p e r 11 giovane d e l l e f i g u r e f o r t i e a u t o r i t a r i e e che avevano preso i l posto d e l padre perduto. C o s i 11 giovane imparo a c o n s i d e r a r e i l c a r a t t e r e femminile come f o r t e . Sempre soggiogato a l i a d i s c l p l i n a d e l l a madre, s v i l u p p d da p i c c o l o un complesso di conseguenza, d i n f e r i o r i t a r i g u a r d o a l i a sua v i r l l i t a ; 1 p i u t a r d i , n e i suoi r a p p o r t ! c o l l e donne assunse sempre uno s t a t o d i soggezlone In c o n t r a s t o con l a v i r i l i t a * che v o l e v a e avrebbe dovuto mostrare. Sono l a mia d e b o l e z z a l e innamorate, e 11 b e l l o e che non ne ho mal avuta neppure una, e p i u b e l l o ancora e che q u a s i t u t t e l e donne che mi passano accanto mi danno un g i r o a l i a t e s t a e un pugno a l cuore. Sono d l v e n t a t o una b e s t i a f e r o c e : . . . Non sono che un g i o c a t t o l o i o i n mano a i l e donne e d i r e che non ne ho ancora c o n o s c i u t a n e s s u n a ! ^ 6 o t t o b r e 1926 Anche l e sue tenderize mlsogine, che trovarono p o i t a n t a e s p r e s s i o n e n e i s u o i r a c c o n t i e romanzi, ebbero f o r s e Inizio p r o p r i o d a l l o s t a t o d i estreraa dipendenza d a l l a madre e p i u tardi dalla sorella. Si difese dall'autorlta attraverso l'odio o i l r i f i u t o , femrainile i s o l i mezzi per u s c l r e da una s i t u a z i o n e che sembrava c o s t r i n g e r l o ad una esistenza vergognosa. I I Fernandez p r e f e r i s c e s o t t o l i n e a r e l ' a s p e t t o , se s i vuole, egocentrico d e l l o s c r i t t o r e . Secondo i l c r i t i c o f r a n c e s e , che basa l a sua o p i n i o n e su d a t i p s i c o l o g i c i , 1 ' i n c a p a c i t y s e s s u a l e d i Pavese potrebbe e s s e r e d e r i v a t a da un eccesso d i onanismo: 1'autoerotismo g i o v a n i l e . Benche a l c u n i N p s i c o l o g i moderni diano poco c r e d i t o a l i a a f f e r m a z i o n e che 1'eccesso d i onanismo possa causare p i u t a r d i l'impotenza n e l l ' a d u l t o , e p r o b a b i l e che l * a t t o lmpedisca n e l l a persona l o s v i l u p p a r s i d e l l a tendenza n a t u r a l e verso l a comunicazione cogli altri. Non s i sa esattamente se Pavese credesse d i e s s e r e impotente sessualmente. Comunque l a seguente c i t a z i o n e c i mostra d e f i n i t i v a m e n t e l a sua c o n v i n z i o n e d i non p o t e r a g i r e ne impegnarsi, anche se s i r i f e r i s c e i n genere a t u t t e l e a t t i v i t a d e l l a sua v i t a . La b e a t i t u d i n e d e l k8- k9 e t u t t a scontata. D i e t r o q u e l l a s o d d i s f a z i o n e o l i m p i c a c'eraquesto - l'impotenza e I I r i f i u t o a impegnarmi. Adesso, a modo mio, sono e n t r a t o n e l gorgo: contemplo l a mia impotenza, me l a sento n e l l e ossa, e mi sono impegnato n e l l a r e s p o n s a b i l i t a p o l i t i c a , che mi schiaccia. La r i s p o s t a £ una s o l a : suicidio. 1 Nel suo estremo , egocentrismo, Pavese s i r i b e l l a v a all'Idea 52 d i dover dare se s t e s s o per p o t e r possedere: Come possedere senza e s s e r posseduto? T u t t o dipende da q u e s t o . ^ Porse e r a l a paura d e l f a l l i m e n t o che l o rendeva e g o l s t a . La s t e s s a irapotenza l o c o l p i anche n e l l a p o l i t i c a e volendosene liberare, s p i n t o d a l l a d i s p e r a z i o n e , s i c o s t r i n s e all'iinpegno coll'iscrizione a l partito comunista. Quando anche questa mossa r i s u l t d i n un f a l l i m e n t o , a Pavese d l s p e r a t o e a v v i l i t o non rimase che 11 s u i c i d i o come unico mezzo per c a n c e l l a r e l e sue o s s e s s i o n i . Senza dubbio g l i element! d l n a m i c i p s i c o l o g i c i d e l l a dipendenza, d e l l ' a g g r e s s i o n e e d e l l ' o s t i l i t a , c o l p e v o l e z z a e d e l l ' a n g o s c i a erano t u t t i p r e s e n t ! condizione nel p s i c h i c a d i Pavese. del suicidio della nella La dipendenza d a l l a madre, rapporto m a d r e - f i g l i o , provocd i n l u i i s e n t i m e n t i d i angoscia e d i colpevolezza. P i u che i n a l t r o modo, l ' a g g r e s s i o n venne e s p r e s s a o meglio s i sfogo i n un entusiasmo per g l i s t u d i , n e l l ' a v i d i t a d i conoscere e a p p r o f o n d i r e scrittori. La maggior ostilita,.pero, bruciante altri f u r i v o l t a c o n t r d se s t e s s o , n e l suo masochismo e n e i t e n t a t i v i d i s u i c i d i o . Scrive n e l l a l e t t e r a a Mario S t u r a n i , n e l novembre 1924, d e l f e r v o r e che queste p a r o l e d l Tagore .. Non v i £ f o r s e g i o l a n e l profondo d e l tuo cuore? Forse che, ad ogni tuo passo, l a s t r a d a non echeggera armoniosamente come un'arpa r e s a d o l c e d a l dolore?37 fanno s a l i r e n e l l a sua anima: Non mi s i confa" pienamente? Ne f a r o l a mia legge. E r i s p o n d l m l : nessuna g i o i a supera. la gioia di soffrlre. 53 Pavese appartenne a l i a c a t e g o r i a morale d e g l i Won egoisti. r i u s c i mal ad i n t e g r a r s i n e l l a s o c i e t a , ne rlmase s r a d i c a t o , estraneo. comunicazione, sempre I I suo maggior problema era q u e l l o d e l l a d e l l ' i n t e g r a z i o n e , che non f u mal Secondo l a t e o r i a d i Menninger, Pavese possedette risolto. 1 tre element! n e c e s s a r i o p r e s e n t i i n q u a l s i a s i v i t t i m a d i s u i c i d i o : 11 d e s i d e r i o d i u c c i d e r e , d i f a r s i u c c i d e r e e d i morire. I I 25 o t t o b r e '40 Pavese, i n u n ' a n a l l s i d i se s t e s s o , s c r i s s e : A Pavese, succede invece d i r e c l t a r e t e r r i b i l m e n t e s u i s e r i o , d i scatenare i n ogni scena importante d e l l a sua v i t a t a n t a p i e n e z z a p a s s i o n a l e e tanto f e r v o r e d i c h i a r e z z a r l v e l a t r i c e , che In sostanza ha t u t t a l ' a r i a d i un poeta t r a g i c o che s a i g a t r a 1 s u o i personaggi a u c c i d e r e o f a r s i u c c i d e r e . II 'poeta t r a g i c o ' , Pavese, s o l o i n mezzo ad un gruppo d i persone poteva pronunciare queste distruttiva. p a r o l e piene d i i n t e n z i o n e Diciannove g l o r n i prima d i morire s c r i s s e h e l Diario: I s u i c i d i sono o m i c i d i t i m i d i . Masochismo invece che sadismo.^Q I I s u i c i d i o non ma s i g n i f i c o per Pavese s o l o l a f i n e d e l l a f u l a c o n c l u s i o n e clamorosa, petuo f a l l i m e n t o . lotta, v a l o r o s a d i una v i t a d i per- Penso d i o t t e n e r e c o s i f i n a l m e n t e l ' i m - mortalita. L'amore e veramente l a grande a f f e r m a z i o n e . . . . s i vuole - se morire s i deve - morire con v a l o r e , con clamore, r e s t a r e insomnia. Eppure sempre g l i e a l l a c c i a t a l a v o l o n t a d i morire, d i s p a r i r c l : f o r s e perche esso e tanto prepotentemente v i t a che, sparendo i n ^ l u i , l a v i t a sarebbe a f f e r m a t a anche d i p l u ? ^ Che l ' a r r e s t o d e l suo normale s v l l u p p o s e s s u a l e s i a s t a t o un f a t t o r e importante n e l l a v i t a d i Pavese e che esso a b b i a 54 c o n b r i b u i t o ultlraamente, insieme a g l l a l t r i numerosi fat t o r i , a . l l ' a u t o d i s t r u z i o n e , credo che non s i a da mettere i n dubbio. Non direi i n v e c e che l e c o n d i z i o n i e c o n o m i c o - s o c i a l i abbiano c o n t r i b u i t o a l i a deformazione d e l c a r a t t e r e d i Pavese. Nulla c i d i c e che e g l i a b b i a s o f f e r t o grande p o v e r t a , e che questa a b b i a c o n t r i b u i t o d i r e t t a m e n t e ad interrorapere l o s v l l u p p o normale d e l ragazzo. Concludendo, cio" che s p i n s e Pavese ad a f f r o n t a r e i l s u i c i d i o non f u solamente un " r e a l event", c i o e un s o l o , unico e determinante; fattore i l suo a t t o f u b e n s i i l r i s u l t a t o d i una concatenazione d i e v e n t i e s t e r i o r i , d i complessi p s i chici, e d i f o b i e che formarono un c a r a t t e r e debole e incapace d i v i v e r e n e l mondo. ipersensibile, 55 Note s u i Secondo Capitolo 1 Don D. Jackson, "Theories of S u i c i d e " , Clues to S u i c i d e , eds. E. S. Schneldman and N. Farberow, (New York: McGraw-Hill Book Co., 1 9 5 7 ) . P - l l . 2 Ibid., p.12. 3 Norman L. Farberow, The Cry f o r Help, (New York: McGrawH i l l Book Co., 1 9 6 1 ) , c h . 2 0 , p . 2 9 1 . 4 Ibid., p.293. 5 Ibid., pp.29^-295. 6 Ibid., 7 D. 8 Ibid., p.14. 9 I b i d , , p. 19. 10 D. p.297. J a c k s o n , on. c i t . , pp.13-14- Davide L a j o l o , II " V i z i o Assurdo", (Milano: Saggiatore- I960), pp.18-19. ch.20, pp.298-302. 11 N. L. Farberow, OP c i t . , 12 D. L a j o l o , op. c i t . . p . 2 2 . 13 Ibid., 14 Ibid., p.22. 15 Dominique Fernandez, L'Echec de Pavese. p.23. 1967), P.45. 16 D. L a j o l o , op. c i t . , 17 D. Fernandez, op. c i t . , p. 18 Ibid., 19 D. L a j o l o , op. c i t . , p.42c 20 Ibid., 21 Cesare Pavese, L e t t e r e 1 9 2 4 - 1 9 4 4 . p.32. p.52. p.201. 1966), 22 ( P a r i s : Grasset, p.573. D. Fernandez, op. c i t . , p.97- (Torino: Einaudl, 56 23 C. Pavese, op. c i t . , p.501. 24 D. L a j o l o , op. c i t . , p.75.« 25 I b i d . , p.90. 25a I b i d . 26 N a t a l i a Ginzburg, L e s s i c o P a m i g l i a r e . (Torino: Einaudi, 1963), P- 205. 27 C. Pavese, OP. c i t . , p.44. 28 I b i d . , p.83. 29 I b i d . , p.104. 30 I b i d . , pp.149-150. 31 I b i d . , p.534. 32 I b i d . , p.706. 33 C. Pavese, I I M e s t l e r e d i Vivere. (Torino: 1952), p.62. 34 C. Pavese, L e t t e r e . p.37. 35 G. Pavese, I I M e s t l e r e 36 I b i d . , p.371. 37 C. Pavese, L e t t e r e . 38 Ibid. 39 I b i d . , p.573. kO C. Pavese, I I M e s t l e r e kl I b i d . , p.372. d l V i v e r e , p.374. p.3« d i V i v e r e . p.377« Einaudi, CAPITOLO I I I A t t r a v e r s o l a p o e s i a Pavese cerco s " l a p o s s i b i l i t a d i una v i t a d i v a l o r i " , un mondo In c u i s i p o t e s s e r o desideri dell'io ideallzzato. nella realizzare 1 G i a n n i V e n t u r i i n un a f t i c o l o "Rassegna d e l l a L e t t e r a t u r a I t a l i a n a " ( V o l . 7 0 , 1966) riassume i l g i u d i z i o d i C l a u d i o V a r e s e : C«e i n Pavese ... I ' e s i g e n z a c h i a r i f i c a t r i c e d i p o r t a r e i l mito a p o e s i a . . . n e l senso p i u complesso d i c r e a r s i una p o s s i b i l i t y d i una v i t a d i v a l o r i , q u a s i un conoscere se s t e s s o affondando dapprima n e g l i a r c b e t i p i d e l mito. i n d i v i d u a l e . . . ma non p e r p e r d e r c i s i dentro, per v i v e r e dolentemente o furiosamente n e l c a r c e r e - d e s t i n o , sibbene per f i s s a r l i i n una p o e s i a che s i a anche l e z l o n e morale, senso d e l l a v i t a e d e l d e s t i n o : speranza e d e s t i n o , secondo i l modulo d i Varese.. 1 P o i 11 V e n t u r i c o n t i n u a : C o s i 11 mito d i v e n t a non 11 l a b i r i n t o d e l l a c o s c l e n z a , non l a grande madre i n c u i p e r dere se s t e s s l ed i l senso d e l l e p r o p r l e r e s p o n s a b i l i t a : , ma 11 t e n t a t i v o , 1'ultimo, d i accordare un mondo d i v a l o r i con l e angosce d e l l ' a n l m o , l a d i s p e r a z i o n e d i una v i t a che l n d i v i d u a l m e n t e e amarezza, d o l o r e , anche p o s s i b i l i t a — . . . — d i suicidio. Varese giustamente s o t t o l i n e a che l a p o e s i a d i Pavese s i svolge su due teml c o s t a n t l , q u e l l o d e l l a speranza e q u e l l o d e l destine I I suo mondo p o e t i c o £ c o s i p r o i e t t a t o In tempi l o n t a n i d a l presente. Ora e 11 r l c o r d o d e l passato t r a r r e una l e z l o n e d l v i t a , - da c u i c e r c a d i i n c u i c e r c a d l c o g l l e r e 11 senso d e l d e s t i n o - o r a e l a speranza d e l f u t u r o . In entrambe 1 c a s l 58 Pavese che sembra v o l e r rifiutare avrebbero potuto causare l'azione, sbllanci Quale e r a l a s u a i n t e n z l o n e Terra e l a morte" e "Verra scritte rispettivamente coordinare quegli a l a poesia c u i 11 V a r e s e Lo poetica? n e g l i anni i l diario. e i l Venturl vita. Le p o e s i e d i "La 1 tuoi occhi" 1945 e 1 9 5 ° • i n quegli lmmediato, Sembra anni con quello s i riferiscono? d e l m i t o f u 1 ' i d e a d e l sogno. "abbozzo embrionale crea E continua "un q u a d r o u n a s i t u a z i o n e stato psicofislco, statico, solo resta fuori I I mondo d e l m l t o . c i danno q u e s t i nostra e feliclta. vista liberta dice e s p r e s s l v i d i uno II quadro rimane I I quadro s i fonda s u l - a l simbolo, d e l tempo n e l l a l i b e r t a * . a l "con- d i c e n d o che l ' i n d i v i d u o statlci, 1 p e r s o n a g g l cambiano. cose e 1 f a t t i che d i i n qualcos'altro" l a 'passione' dominante". 1 ' a t t l m o e s t a t i c o che c o r r i s p o n d e logico I I sogno p r e s e n t a u n che p o i s i c o n c r e t a P a v e s e n e l d i a r i o d e l 1941. furono Q u a l ' e q u e s t o mondo d l v a l o r i . s p u n t o che p e r m i s e a P a v e s e d i a r r i v a r e f i n a l m e n t e cetto si n e l l a stia l a morte e a v r a scritta anni c i r i v e l a l'impegno 11 c u i s i g n i f i c a t o C o l tempo, attiml estatici, 1 gesti, le simboli della Una c o s a a v v e n u t a n e l p a s s a t o e per l a prima v o l t a solo v quando e r i c o r d a t a . Le c o s e s i s c o p r o n o a t t r a v e r s o i r i c o r d i c h e se ne h a n n o . Ricordare una cosa s i g n i f l c a v e d e r l a ora soltanto - per l a prima v o l t a . ^ 28 L'idea mitica s i sviluppa a n c o r a d i p i u n e l 1945. secondo Pavese, non valgono t a n t o "le quanto qualita vistose degli oggetti". a g g i u n g e c h e 11 " m i t o v l v e g e n n a i o 1942 i c o l o r ! , essendo e s s i A questa negli epiteti" G l i oggetti, constatazione e quindi 1 color! 59 diventano i s o s t a n t l v i , c i o e posseggono l a f a c o l t a q u a l i t a t i v a h. d e l l e cose. Quindi l a c o s a s o l o dopo essere stata proiettata i n u n ' a l t r a s i r e a l i z z a a t t r a v e r s o i l simbolo n e l l a In questo modo, s o l t a n t o a t t r a v e r s o prolezione i l r i c o r d o e una comparatlva l a r e a l t a puo o t t e n e r e 11 S i v a l u t a una r e a l t a s o l t a n t o f i l trandola attraverso un'altra.^ 5 aprile 1945 s i basa essenzialmente s u i semplice c o n c e t t o c a t o che n e l l a s t r u t t u r a m l t l c a p a v e s i a n a 11 gennalo 1950 che tici" va che dimenti- ricordo consiste "che II 7 tutto quello Ed erano appunto g l i " a t t i m i e s t a - d e l l a r e a l t a , r i p o r t a t i d a l passato a t t r a v e r s o i l r i c o r d o e m u t a t i i n m i t i , che I I f a t t o che sua Non n e l l ' a z i o n e continua. Pavese s c r i s s e n e l suo d i a r i o e v a l o r e va s a l v a t o " . ^ complessa, del ricordo tramutato i n un mito. s o l o n e g l i " a t t i m i e s t a t i c i " non forma d i suo vero v a l o r e . L ' i d e a d i Pavese, benche sembri a prima v i s t a un po' a t t r a v e r s o s i m b o l i viene poesia. avevano 11 v a l o r e d i c u i p a r l a v a Pavese. Pavese s i r i v o l g e a l p a s s a t o per r i c e r c a r e l a i s p l r a z i o n e p o e t i c a s i spiega cosi: La v i t a a t t i v a <=? v i r t u femmlnile; q u e l l a contemplativa, maschlle... Un s l g n i f l c a t o d e l l a mia presenza i n questo s e c o l o potrebbe essere l a missione d l s f a t a r e 11 l e o p a r d i a n o - n i e t z c h i a n o mito che l a v i t a a t t i v a s i a s u p e r i o r e a l i a contemplativa. Dimostrare che l a d i g n i t a d e l grand'uomo c o n s i s t e n e l 'non' c o n s e n t i r e a l l a v o r o , a l i a s o c i a l i t y , a l 'bourrage'.^ ottobre 1940 Un mese prima n e l l o s t e s s o anno aveva s c r i t t o : La v i t a p r a t i c a s i svolge n e l presente, 6o l a contemplativa n e l passato. e memoria.g 12 settembre II 1940 L a j o l o da t e s t l m o n l a n z a d e l l a s c e l t a c o s c i e n t e da p a r t e d i Pavese d e l l a v i t a comtemplativa, una s c e l t a che d e r i v e r e b b e d a l l ' i n f l u s s o o d a l l ' e s e m p i o paterno. di Azlone ".Lavorare Stanca" rlassume La p o e s i a " A n t e n a t i " 11 p e n s i e r o pavesiano a questo riguardo. E l e donne non contano n e l l a f a m i g l i a . V o g l i o d i r e , l e donne da n o i stanno i n c a s a e c i mettono a l mondo e non dicono n u l l a e non contano n u l l a e non l e r i c o r d l a m o . Ogni donna c i n f o n d e n e l sangue q u a l c o s a d i nuovo, ma s'annullano t u t t e ne11 opera e n o i , r i n n o v a t i c o s i , siamo 1 s o l i a d u r a r e . Siamo p i e n l d i v i z i , d i t i c c h i e d i o r r o r l - n o i , g l i uomlni, i p a d r l - qualcuno s i e* u c c i s o , ma-una s o l a vergogna non c i ha mai t o c c a t o , non saremo mai donne, mai ombre a nessuno. 1 1 Ho t r o v a t o una t e r r a trovando i compagni, una t e r r a c a t t i v a , dov'e un p r i v l l e g i o non f a r n u l l a , pensando a l f u t u r e Perche i l s o l o l a v o r o non b a s t a a me e a i m i e i ; n o i sappiamo s c h l a n t a r c i , ma 11 sogno p i u grande d e i m i e i p a d r i f u sempre un f a r n u l l a da b r a v i . ^ Pavese sembra e s a l t a r e 11 p r i v l l e g i o r i s e r v a t o a g l i uomlni d i una v i t a d i o z i o , d i una v i t a d i sogno e meditazlone, non avv i l i t a d a l l a f a t i c a d e l l a v o r o che spezza anche l o s p i r i t o . Una v i t a d a l l a quale l e donne sono e s c l u s e , lmpedifce d a l l a vergogna d l essere donne. loro Questo e r a i l mondo d e l padre d i Pavese, e l ' a s p e t t o d i l u i a c u i 11 f i g l i o p i u s i sent! v i c l n o . Per c o n c l u d e r e , q u i n d i , i due c r i t i c ! Varese e Venturi hanno ragione n e l d i r e che l ' i n t e n z i o n e d i Pavese e r a d i c r e a r s i una v i t a d i v a l o r i a t t r a v e r s o l a p o e s i a , d i c e r c a r e d i a p p r o f o n d i r e l a p r o p r i a p e r s o n a l i t y e d l accordare q u e s t i 61 v a l o r l con l e angosce e 11 d o l o r e d e l l a sua v i t a Questi c r i t i c i che privata. i n s l s t o n o perd s u l f a t t o che Pavese non l n t e n d e v a 11 mito d i v e n t a s s e un mezzo d i r i f u g i o ne una s p e c i e d i im- prigionamento. Cioe i l mito b i s o g n a c o g l l e r l o come a s p e t t o p o s l t i v o n e l l a v i t a p a v e s i a n a e non n e g a t i v o . c e t t o che mi pare Ed e questo con- equivoco. Secondo me s o l o una i n s o d d i s f a z i o n e i n t e n s a v e r s o 1 v a l o r i d e l l a r e a l t a puo s p i n g e r e una persona a c o s t r u i r s i un mondo d i v a l o r i n u o v l su c u i fondare l a p r o p r i a v i t a . Pavese r i c o r r e n d o a l mito. I I suo mondo d i v a l o r i poggia s u l ricordo e sui mlti creatl dagli c o s l l a sua s o l a r e a l t a . E questo che f e c e " a t t i m l e s t a t i c l " che diventano La p o e s i a , che d i questa r e a l t a e d i r e t t a e s p r e s s i o n e , r i s u l t a composta d i q u a d r i i s o l a t i , uno d l v e r s o d a l l ' a l t r o , c i a s c u n o d e i q u a l i e una r a f f i g u r a z i o n e d i un "attimo e s t a t i c o " . Come ho g l a d e t t o , l a sua i n t e r a c o - s t r u z i o n e m i t i c a c o m i n c i d c o l sogno. N e l d i a r i o Pavese q u e s t a f r a s e d i Beguln r i g u a r d o a l s o g n l : " s i cercano non cita i 'sogni' s o l t a n t o come f u g a d a l l a r e a l t a d l u r n a , ma come a p p i g l i o a 10 una p r e n a t a l e e s p e r i e n z a " . E l o s t e s s o atteggiamehto che Pavese assume n e i c o n f r o n t i d e l mito. del mito non s o l o p e r evadere E g l i s i b u t t a n e l mondo d a l l a r e a l t a , ma anche per r i t r o - vare l e t r a c c e d e l p r o p r i o d e s t i n o . Perche** p r o p r i o da q u e l l ' i s - t a n t e , d i v e n t a t o e t e r n i t a n e l mito, e g l i d i c e , ha o r i g i n e i l d e s t i n o d i ognuno. Venendo a l l ' u s o p a r t i c o l a r e d e l slmbolismo di Pavese, esso s e r v l a l poeta per esprimere n e l l a poesia completamente 11 p r o p r i o i o , p e r dare sfogo a l p r o p r i s e n t i m e n t i e a l l e tristi 62 esperienze s o f f e r t e e a l i o s t e s s o tempo a v e l a r e t u t t o questo i n immagini p o e t i c h e . Parlando amata r i e s c e ad l n c o r p o r a r e d e i s u o i r a p p o r t i con l a donna 11 r a p p o r t o sessuale senza abbassare l a p o e s i a a l l i v e l l o p o r n o g r a f i c o e r i e s c e a mettere a nudo i p r o p r i s e n t l m e n t i senza s u s c i t a r e n e i l e t t o r i senso d i d i s gusto o d ' o r r o r e . A l c o n t r a r i o , e g l i voleva presentare n e l modo meno o f f e n s i v o p o s s l b i l e i n t o l l e r a b i l e che bruciavano d e l simbolo. i l dolore costante i l suo animo. Lofece p e r mezzo Pavese, uomo s e n s i b i l e , che s o t t o l a maschera d e l sarcasmo nascondeva una n a t u r a mediante i l simbolo, presenta i n i b i t a , timida e egocentrica, l a donna s i a come oggetto d e l suo d i s p r e z z o che come oggetto zioso. e l a sofferenza d e l suo amore ardente e silen- A t t r a v e r s o l a p o e s i a Pavese pote esprimere i l suo amore per l a donna, l a sua v i t t i m a e i l suo i d o l o . Quanto a l i a p r e s u n t a o s c u r i t a d e l l a p o e s i a d i Pavese, non dobbiamo l a s c i a r c i s c o r a g g i a r e ricevlamo da una prima l e t t u r a . nostro poeta d i essere care a g l i a l t r i non se questa e 1'lmpressione che oscuro; Non e r a n e l l e i n t e n z i o n i d e l t u t t ' a l t r o , e g l i v o l e v a comunl- i p r o p r i p e n s i e r i e sentiment!, ed i n f a t t l , appena t r o v a t a l a chiave p e r i n t e r p r e t a r e l a sua p o e s i a , tutto diventa comprensibile. E g l i u s a un simbolismo molto v i c i n o a l i a s e n s i b i l i t a d e l l e t t o r e d e l l a sua generazlone. I I primo gruppo d i poesie paveslane che vogliamo e "La T e r r a e l a morte" ( e d i t e n e l 19^5). considerare I I simbolo p r i n c i p a l e e l a t e r r a , come l o s a r a anche n e l l e poesie d e l 1950 "Verra l a morte e a v r a 1 t u o i o c c h l " . L a t e r r a e i l simbolo t r a d i z i o n a l e d e l l a madre, l a f o r n i t r l c e d l buone cose, un simbolo che 63 s i amplia n e l l a sua p o e s i a a s i g n i f i c a r e l a donna. Del resto, come sappiamo, l ' i d e a d e l l a madre e d e l l a donna erano s t r e t t a mente l e g a t e n e l l a mente d i Pavese f i n d a l tempo d e i p l e s s l rapporti 11 suo con com- Come conseguenza anche atteggiamento v e r s o l e donne i n genere divenne c o n t r a - s t a n t e e ambiguo. l ' a l t r a se ne il l a p r o p r i a madre. suoi Da una p a r t e l e i d e a l i z z a e l e a/mm I r a , sente succube e l e o d i a . d l s p r e z z o che spesso mostra per Da del- q u i possiamo c a p i r e l a donna n e l l e sue opere. E una t e r r a che attende e non d i c e p a r o l a . Sono p a s s a t i g i o r n i sotto c i e l l ardenti. Tu h a i g i o c a t o a l l e n u b i . E" una t e r r a c a t t i v a — l a tua f r o n t e l o sa. Anche questo e l a v i g n a . ^ I I quadretto paveslano d i p i n g e a prima v i s t a l a t e r r a che, nonostante i l c a l o r e d e l s o l e , l'uva. Le p a r o l e slgnificatl "terra", diversisslmi impedlsce l a m a t u r i t a d e l - "nubi", "vigna" nascondono pero" da q u e l l i a p p a r e n t l . c i t t a e d e l l a campagna s i fondono i n un strade,-che s i d i v e r t e ciell ardenti"). nelle braccia che cammina lungo d e g l i uomini tema d e l l a p e r v e r s i o n e d e l l a donna e un Pavese prova per essa. "Tu L'insistere Per "E una terra cattiva". l'uomo Pavese, che era vlttima d e l l a sua sul a l t r o esempio d e l hai giocato a l l e I I poeta accusa l a donna d i lesbismo e s o t t o l i n e a dell'atto. ("sotto La p a r o l a "nube" nasconde s o t t o i l s i g n i f i - c a t o p i u o w l o , l ' i d e a d e l l a donna n u b i l e . p r e z z o che I temi d e l l a comune simbolismo. La t e r r a d i v e n t a l a donna, l a p r o s t i t u t a le sterile E un la inganno, una c e r c a v a d i mostrare l a sua impotenza, l a t e r r a , cioe s dls- nubi". futilita" vigna. virilita l a donna, ed non 64 e r a che un campo a r i d o . S e i un c h i u s o s i l e n z i o che non cede, ... ... S e l l a v i g n a . ^ T r a l u i e l a donna non c ' e r a comunicazione s e s s u a l e . La r o c c l a , l ' e r b a , sono l'emblema d e l l a donna, che, come q u e s t i o g g e t t i , e incapace d l e s p r i m e r s i , r e s t a muta. Le p o e s i e d i "La T e r r a e l a morte" sembrano essere l a c o r n i c e che serve a inquadrare d a l l a voce r l c o r d i p e r s o n a l l d e l l a "donna rauca": S e i l a voce r o c a d e l l a campagna, i l g r i d o d e l l a q u a g l i a nascosta, i l tepore d e l sasso. La campagna e f a t i c a , l a campagna e d o l o r e . Con l a n o t t e i l gesto d e l contadino tace. S e i l a grande f a t i c a , e l a n o t t e che s a z i a . ^ I I primo v e r s o , " s e i l a voce r o c a " , c i s u g g e r i s c e 11 r i c o r d o p e r s o n a l e pavesiano; 11 r l f e r i r a e n t o e e v i d e n t e e r i t o r n a i n questa r a c c o l t a d i p o e s i e . I I q u i n t o e 11 s e s t o v e r s o , n e l - l'immagine d e l duro l a v o r o f i s i c o d e l c o n t a d i n o , il spesso simbolizzano d o l o r e e l a f a t i c a d e l l o s c r i t t o r e e dell'uomo Pavese. Anche l a donna e causa d i d o l o r e e d i f a t i c a per l u i e n e l suo senso d i impotenza, Pavese r e s p i n g e l ' a t t o che f i n i s c e n e l buio Esaminiamo un po' " b u l a " , "che ( " i l gesto"), ("la n o t t e " ) . i l secondo v a l o r e , non meno d e l l a p a r o l a t e r r a : l a morte. l e vigne non crescono 11 sesso E una importante, t e r r a morta, a r i d a , dove e l ' u v a non matura. t a c e " , con c u i e g l i non puo E una "terra comunicare. nera", Dunque l a t e r r a e l a morte e.come g i a sappiamo, l a donna e* l a t e r r a 65 e l a vigna. L'equazione composta o 11 p a r a l l e l o allegorico che c i s i p r e s e n t a e dunque: l a t e r r a = l a donna = l a raorte La sua donna, l a donna d a l l a "voce roc a" e come l a morte perche N t r a l e i e 11 poeta non s i e mai s t a b i l l t o un vero r a p p o r t o d i comprensione r e c i p r o c a (ne s u i piano s e s s u a l e , ne s u i piano s e n t i m e n t a l e ) ; i l s l l e n z i o che l i accompagno e r a come l a morte; e s s a e l a v i g n a , i l simbolo che s i r i f e r i s c e a l l a b b a n d o n o a l l ' i n g a n n o che s u b l Pavese durante 1 i s u o i anni d i e s i l i o . e II d i a r i o d e l l ' a n n o 19^5 c i f o r n i s c e l a prova che e g l i e r a ancora s o t t o l ' e f f e t t o d i q u e l l a t r a u m a t i c a e s p e r l e n z a che aveva spent l a sua speranza d i m o s t r a r s i uomo. Quando una p a r o l a , un f a t t o , un s o s p e t t o c i ha d a t a una f o r t e a g i t a z i o n e p a s s l o n a l e , v i e n e i l momento che d i b a t t e n d o c i c i accorgiamo d i non r i c o r d a r c i p i u l a p a r o l a , i l f a t t o , 11 s o s p e t t o . Ma l a passione e sempre p i u i n t e n s a . ^ I I c o l p o basso che t i ha d a t t o * * * l o p o r t i sempre n e l sangue. H a i f a t t o d i t u t t o per i n c a s s a r l o , l ' h a i p e r f i n o s c o r d a t o , ma non serve scappare. Lo s a i che s e i s o l o ? Lo s a i che non s e i n u l l a ? Lo s a i che t i l a s c i a per questo? Serve a q u a l c o s a p a r l a r e ? Serve a qualcosa d i r l o ? Hai veduto, non serve a n i e n t e . ^ Meno o w i o e 11 r i f e r i m e n t o non frequente ma p r e c i s o a l l'infanzia: R l t r o v e r a i parole o l t r e l a v i t a breve e notturna d e l g i o c h l , oltre l'infanzla accesa.^ • • • l e p a r o l e rassegnate e cupe s u l l e s o g l i e , i l g r i d o d e l bimbo - l e cose che non passano mai. Tu non muti. Sei bula. 66 Sei l a cantina chlusa, dal battuto d i t e r r a , dov'e* e n t r a t o una v o l t a c h ' e r a s c a l z o i l bambino, e c i r i p e n s a sempre.' L ' u l t i m o v e r s o puo r i f e r i r s i s stessa d i Pavese. forse a un raomento d e l l ' l n f a n z i a D i che cosa c i p a r l a Pavese? Una s p i e g a - z i o n e potrebbe essere u n * e s p e r i e n z a t r a u m a t i c a s o f f e r t a da piccolo; genitori. p e r esempio l a v i s t a d i un r a p p o r t o s e s s u a l e f r a i N e l d i a r i o d e l 1942 scrive: Non e che i l bambino v i v a n e l l a f a n t a s i a . . . , ma i l bambino che £ i n n o l s o p r a v v i v e e s u s s u l t a s o l t a n t o i n r a d l moment1-ricordo, che c i f a n credere - e non e v e r o - che f o s s e r o a l o r o tempo f a n t a s t i c ! . Q u i n d i , secondo Pavese, r e s t a l a t e n t e nell'uomo i l mondo d e l - .1•esperienza i n f a n t i l e che s a l t u a r i a m e n t e r i a f f l o r a ricordo. i n momenti- Le a w e n t u r e d e l l ' i n f a n z i a , l e cose che p i u hanno i m p r e s s i o n a t o i l bambino o s u s c i t a t o c a n c e l l a n o piu. "e c i r i p e n s a L'uso r i p e t u t o mento a l c o l o r e 11 suo stupore non s i sempre". d e l l a p a r o l a "sangue" e i l frequente riferi- r o s s o e a l i a l o t t a o a l combattimento sono esempi che confermano l a sua o s s e s s l o n e p e r l a v i o l e n z a . Terra rossa t e r r a nera t u v i e n i d a l mare, d a l verde r i a r s o , dove sono p a r o l e a n t i c h e e f a t i c a sanguigna e geranl t r a 1 sassi Hai v i s o d i p i e t r a s c o l p l t a , sangue d l t e r r a dura, •**20 Tu non s a i l e c o l l i n e dove s i e sparso i l sangue • •• Ora e un c e n c i o d i sangue e i l suo nome....... 6 7 ... ma 11 cuore ci s u s s u l t d d i sangue, •"22 • • • l ' h a i n e g l i o c c h i e n e l sangue ma t u non s e n t i . E p o s s i b i l e che i l p o e t a veda anche 1'amore come una b a t t a g l i a e t e r n a , una l o t t a che poteva f i n i r e e che e g l i v o l e v a che f i n i s s e n e l l a morte. s o l o n e l l a morte, I I tema c o s t a n t e d e l l a v i o l e n z a s o t t o l i n e a un a s p e t t o ben p i u t r a g i c o d e l 'l'animo d i Pavese: l ' o s s e s s i o n e d e l s u i c i d i o . La f r u s t r a z i o n e p a t i t a n e i r a p p o r t i con l a madre, i l c o n t i n u o senso d l f a l l i mento che l o accompagnd per t u t t a l a v i t a s u s c l t a r o n o i n l u i p e n s i e r i e s e n t i m e n t ! d i v i o l e n z a , che non potendo s f o g a r s i in a t t l o m i c i d i t r o v a r o n o s f o g o n e l gesto s u i c i d a . Cito d i nuovo d a l d i a r i o l a f r a s e s c r i t t a i l 17 agosto, nove g i o r n i prima che s i s u i c i d a s s e : I s u i c i d i sono o m i c i d i timidi.g^ Passiamo adesso a l secondo gruppo d i p o e s i e , " V e r r a l a morte e a v r a i t u o i o c c h i " , termlnato cinque mesl prima sua morte. della Sembra 1'ultimo g r i d o d i d i s p e r a z i o n e che invade l a sua p o e s i a . T r a l a v i t a e l a morte l a speranza taceva.2^ Tra l a v i t a o d i o s a , che l o f e c e c o n s c l o d e l suo f a l l i m e n t o , d e l l a sua mancanza d i v i r l l i t a e l a donna ( c o n c e p i t a come l a morte), l a f i g u r a femminile che non possedette mai e che q u i n d l g l i pareva una p i e t r a , s e c c a e non f e r t i l e , " l a speranza t a c e v a " . t r a l e due Senza l a speranza d i una v i t a normale i n c u i t r o v a r e l a f e l i c i t a e l a s o d d i s f a z i o n e d i c r e a r e una 68 f a m l g l i a , una v i t a l i b e r a d a l l ' a n g o s c i a e d a l d o l o r e che l o a f f l i s s e r o , non g l i rimase a l t r o che l a morte v e r a . Fu l a donna n e l l a quale v i d e una morte p s i c o l o g i c a che l o s p l n s e a c e r c a r e un s o l l i e v o d e f i n i t l v o n e l s u i c i d i o . Sei l a terra Q l a morte^J che a s p e t t a . ^ 2 Sarsi 1'atto s u i c i d a che p o r r a f i n e a l d o l o r e p s i c o l o g i c o p r o veniente d a l v i z i o assurdo. V e r r a l a morte e a v r a i t u o i o c c h i . Sara come smettere un v i z i o , come vedere n e l l o s p e c c h i o riemergere un v i s o morto, ... 2 7 Convlene a questo punto f e r m a r c i p e r esaminare ficato della parola v i z i o . sedere una q u a l i t a p o s i t l v a . 11 s l g n i - Per Pavese, l a p a r o l a sembra posII vocabolario l a spiega c o s l : l a d i s p o s i z i o n e a b i t u a l e a l male, u n ' a b i t u d i n e riprovevole. A p r o p o s i t o d e l v i z i d i Pavese s i pud p a r l a r e d i tendenza a l male o d i comodo a s s u e f a r s l ad u n ' a b i t u d i n e ? timo caso. Direi quest'ul- E p e r esempio p r o b a b i l e che Pavese s i s i a com- p i a c i u t o d e l l ' i d e a d e l l a sua impotenza scusa p e r r e s t a r e i s o l a t o d a l l a gente perche g l i f o r n i v a una e specialmente dalle donne; q u i n d i , da giovane, deve aver p r e t e s o d i esserne v i t t i m a p i u che i n r e a l t a non f o s s e . A poco a poco pero f i n z l o n e , c o l l ' a b i t u d i n e , s i trasformo i n r e a l t a . questa Pavese s i t r o v o veramente ad essere s c h i a v o d i un senso d i impotenza che a l l ' o r i g i n e aveva solo.'f i n t o d i avere. Fu l ' e s i t o sua v i g l l a c c h e r i a . ... avevo paura, paura d i l e g a r m i . Non ho mai l a v o r a t o davvero e l n f a t t i non so nessun m e s t l e r e . n n della 69 La s t e s s a s p i e g a z i o n e potrebbe c h i a r i r e misoginismo. l ' o r l g i n e d e l suo E l u i s t e s s o che ammette d i a v e r l o t r o v a t o una posa c o n v e n i e n t e . . . . 11 mio misoginismo (1930 1934) e r a un p r l n c i p i o v o l u t t a r i o : non v o l e v o s e c c a t u r e e mi compiacevo Questo d e l l a posa. sentlmento misogino s i l i m i t a ad un p e r i o d o d i q u a t t r o a n n i prima d e l suo i n c o n t r o con l a donna " d a l l a voce r a u c a " . L ' e s p e r i e n z a dell'amore r i c a m b i a t o avrebbe p o t u t o d i s p e r d e r e q u e s t i s e n t i m e n t ! m l s o g i n i , invece dopo l a d e l u s i o n e r i t o r narono a n c o r a p i u f o r t l per f i s s a r s i per sempre n e l suo carattere. v. E g i u s t o dunque n e l caso d i Pavese chlamare e il misoginismo v i z i . Ambedue sono d i f e t t i che d a l l a disposizione psicologica dello s c r i t t o r e . l'impotenza provengono T u t t i e due a b i t u d i n l r i p r o v e v o l i , soddisfanno l a d e f i n i z l o n e d e l v i z i o . Che anche 11 s u i c i d i o f o s s e un suo ' v i z i o assurdo' e p r o - v a t o d a l d i v e r s i t e n t a t i v i c o m p i u t i prima d e l gesto f i n a l e . D l v e r s o d a l misoginismo e d a l l ' i m p o t e n z a , questo v i z i o p r o venne da f o r t l s e n t i m e n t i che non mutarono mai durante g l i a n n i . D e r i v o l a sua f o r z a d a l tormento c o m i n c i a t o n e g l i anni l i c e a l i con l e n o t i z l e d e i s u i c i d i d e i s u o i a m i c i , B a r a l d i e P r e d e l l a . Concludendo l a d i s c u s s l o n e s u l " v i z i " d i Pavese, v o g l i o sotto- l i n e a r e che l a l o r o importanza d e r i v a d a l f a t t o d i essere ben r a d l c a t i n e l l a p e r s o n a l i t y d i Pavese, t a n t o da c o s t l t u i r e l a base d e l suo c a r a t t e r e . Purtroppo l a p e r s o n a l i t a che s i ap- p o g g i a v o l o n t a r i a m e n t e e coscientemente a d e i d i f e t t i finisce nell autodistruzione. 1 G l i s t e s s i temi d e l l a prima r a c c o l t a d i p o e s i e vengono 70 r l p e t u t i e l e stesse l a morte e a v r a immagini s e n s u a l l sono evocate i n "Verra* i tuoi occhi". wind of March" s u g g e r i s c e La p o e s i a i n t l t o l a t a "You, una s e n s u a l i t y inespressa. che l o consuma. Era fredda l a t e r r a s o t t o povero c i e l o , e r a Immobile e c h i u s a i n un t o r p i d o sogno, come c h i p i u non s o f f r e . ^ Q In q u e s t i v e r s i Pavese immagina se s t e s s o come i l c i e l o e l a donna come l a t e r r a . I I campo non s i rende f e r t i l e senza i l c a l o r e d e l s o l e ; l a sua impotenza non s t i m o l a I s e n s ! c a r n a l ! d e l l a donna che rimane " i n un t o r p i d o sogno", i n d l f f e r e n t e a i l e sue carezze. La p o e s i a "Passerd p e r P i a z z a d i Spagna" d i f f e r i s c e d a l l e a l t r e n e l l ' u s o d e l tempo f u t u r o . pettato I I tono o t t i m i s t i c o e l n a s - se pensiamo a l suo s o l l t o atteggiamento n e i c o n f r o n t ! d e l l e donne che c a n t a . Non v o g l i o r i d u r r e q u e s t i srersi a t e r - m i n i v o l g a r i ma b l s o g n a e s a m i n a r l i cnn mente a p e r t a . Ci accorgiamo s u b i t o che l a p a r o l a " p i e t r a " r i c o r r e t r e v o l t e s o t t o immaglnl che r i v e l a n o 1'atteggiamento o t t i m i s t i c o d e l poeta. S'apriranno l e strade sulle colle d i pini e d i pietra. • » • S'aprira quella strada, l e p i e t r e canteranno, • • • Le f i n e s t r e sapranno l'odore d e l l a p i e t r a e d e l l ' a r i a mattutina.^ La p i e t r a sembra assumere d e g l i a s p e t t i umani che suggeriscono l a personificazione dell'oggetto. Certamente non c'e l a 71 f r e d d e z z a ne 11 s i l e n z i o d e l l a p o e s i a "La T e r r a e l a morte". Ci sono profumi e c a n t i , c'e l'lmmensita d e l l e strade e d e l l e colline. Ma c i domandiamo a questo punto d i c h i p a r l i , che cosa c i descrive i l poeta. Iromaginando che l a p i e t r a s i t r a - s f o r m i n e l l a donna, s i pongono I fondamenti p e r c o s t r u l r e l a s e r i e d i c o n s i d e r a z i o n i che segue. D i r e che i l p o e t a c i vuole p r e s e n t a r e una scena d i seduzlone sarebbe f o r s e u n ' a s s e r z i o n e e s a g e r a t a , ma, n e l l o s t e s s o tempo, negare l ' e s i s t e n z a d i c e r t e Immagini ovvie sarebbe un grave e r r o r e . La prima parte inizia con c o n c e t t i g e n e r a l l come "un c i e l o c h i a r o " , i l " c o l l e d i p i n i e d i pietra", cui " i fiori s p r u z z a t i d i colore a i l e fontane", s i g n i f i c a t o non s i m a n i f e s t a che n e l l a seconda p a r t e . " s c a l e " , che dapprima sembra una p a r o l a a s s a i i l Le insignificante e g e n e r a l e , q u a l l f i c a t a d a l l ' a g g e t t i v o p e r s o n a l e "tue" assume un tono s p e c i f i c o e r e l a t i v e S'aprira q u e l l a strada, l e p l e t r e canteranno, i l cuore b a t t e r a s u s s u l t a n d o come l ' a c q u a n e l l e f o n t a n e s a r a q u e s t a l a voce che s a l i r a l e tue s c a l e . • •• . S a r a i t u - ferma e c h i a r a . ^ L ' u l t i m o v e r s o e l a f r a s e - c h i a v e i n c u i l a donna s i r i v e l a 1'oggetto d e l l a p o e s i a , q u i n d i l e immagini prima adoperate ci s u g g e r i s c o n o l ' i n t e n z i o n e d i Pavese d i p o r t a r e a l l i v e l l o simbolico l ' a t t o sessuale complete Non c'e i n q u e s t a p o e s i a i l mlnimo segno d e l pessimlsmo pavesiano. L a sua u l t i m a speranza v i s s e i n Constance l ' a t t r i c e americana. Dawling, I I c i e l o come l e s t r a d e , i c o l l i , prendono un s i g n i f i c a t o che l o c o l p i s c e personalmente. i fiori, 72 Prima d i passare a l i a t r a t t a z i o n e d e i r a c c o n t i d i Pavese, v o r r e i accennare a un a l t r o I n t e r e s s a n t e problema d e l l a p s l c o l o g i a d i questo e " l ' i o vero". scrittore: i l conflitto tra "l'io La sua p e r s o n a l i t y v e r a , r e a l e e" i n c o n t r a s t o con l'immagine "ideale che vorrebbe i l poeta ha d i se s t e s s o . Egli essere d i v e r s o da c i d che e", e sa che dovrebbe a g i r e e s e n t i r e diversamente. del idealizzato" In campo a r t i s t i c o , n e l l a c r e a z i o n e suo mondo p o e t i c o , Pavese t r o v a 11 modo d i r e s p i n g e r e l a r e a l t a " s o g g e t t a a l tempo r e a l e . In campo p s i c o l o g i c o i n v e c e , 1' i d e a l i z z a z l o n e e** sempre i n u r t o con i p e n s i e r i e 1 s e n t i m e n t i r e a l i , creando uno s t a t o d i f r u s t r a z i o n e n e l l ' o b b l l g o d i una c o n t i n u a s c e l t a t r a 11 mondo vero e i l mondo i d e a l i z z a t o . Indirettemente connesso con questo stato psicologico e 11 d u p l i c e a s p e t t o d e l l a r e p r e s s i o n e d e g l i i m p u l s i , a l t r a fonte d l angoscia. L ' i n d i v i d u o che $ s t a t o r i m p r o v e r a t o per una c e r t a a z i o n e , r l s e n t e n d o nuovamente g l i s t e s s i i m p u l s i 33 li reprime creando uno s t a t o angoscloso. II r i f l e s s o d i questa doppia p e r s o n a l i t y , se possiamo c h i a m a r l a c o s l , sembra e s s e r e 1'aspetto mi p i u evidente e s i g n i f i c a t i v o d e l l ' o p e r a p a v e s i a n a p a r t l c o l a r m e n t e d e l r a c c o n t i Notte d l F e s t a (1936-38), e d e l romanzi La B e l l a E s t a t e Casa In C o l l l n a Tra Donne Sole (1940), P a e s l T u o i (1939), La (1947-48), I I D i a v o l o s u l l e C o l l i n e (1949), La Luna e 1 F a l o (1948), (1950). Nel 1938 Pavese s c r i s s e n e l d i a r i o d e l 15 gennaio: La pena d i c h i s i l a s c i a andare ad a t t i c o n t r o n a t u r a , e che quando v o r r y essere n a t u r a l e non g l i r l u s c l r a p i u . La s t o r l a d l J e k y l l e Hyde.^ 73 I I d i a r i o d i Pavese e pieno d i esempi d e l l a sua p r o f o n d a comprensione d e l l a p s l c o l o g l a umana. I I brano q u i s o p r a c i t a t o non c i r i v e l a s o l t a n t o questo f a t t o i n t e r e s s a n t e , ma c i f a i n o l t r e c a p i r e che secondo Pavese l ' i n d i v i d u o personality c o s c i e n t i , una v e r a e l ' a l t r a i d e a l i z z a t a . n e l l a societa costretto posslede o d i e r n a un l n d i v i d u o s e n s i b i l e due Spesso pud s e n t i r s i a m o s t r a r s i a l t r o o d i v e r s o da q u e l l o che £ per p o t e r s e n t i r s i p a r t e d e l gruppo s o c i a l e a c u i appartiene. Pavese non r l u s c l mai a camblare se s t e s s o n e l l a r e a l t a e c e r c o q u i n d i d i r a p p r e s e n t a r e i l suo i o i d e a l i z z a t o nell'arte. 74 Note s u i Terzo C a p i t o l o 1 Gianni Venturi, "Noterella 1966, p . l l l . 2 Ibid. 3 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e . ( T o r i n o : E i n a u d i , Pavesiana," RLI, v o l . 7 0 , 1952), p.220. 4 I b i d . , p.281. 5 I b i d . , p.283. 6 I b i d . , p.364. 7 I b i d . , p.197. 8 I b i d . , p.191. 9 C. Pavese, P o e s i e , ( T o r i n o : Einaudi,1961), p.10. 10 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e . p.213. 11 C. Pavese, P o e s i e . p . l 4 9 . 12 Ibid. 13 I b i d . , p.153. 14 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e , p.285. 15 I b i d . , p.289. 16 C. Pavese, P o e s i e , p . 1 5 0 . 17 I b i d . , p.151. 18 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e . p.225. 19 C. Pavese, P o e s i e . p . l 4 7 . 20 I b i d . , p.151. 21 I b i d . , p.152. 22 I b i d . , p.157. 23 I b i d . , p.158. 24 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e . p.377. 75 25 C. Pavese, Poesie, p.l6?. 26 I b i d . , p.164. 2? I b i d . , p.165. 28 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e , p.33* 29 I b i d .- 30 C 31 I b i d . , p.169. 32 Ibid., 33 Franz Alexander, M. D., Fundamentals o f P s y c h o a n a l y s i s . (New York: W. W. Norton & Co. I n c . , 1963)1 P - 9 6 . 34 C. Pavese, I I M e s t i e r e 4 Pavese, P o e s i e, p.167. d i V i v e r e . p.76. CAPITOLO IV N e l l e r i f l e s s l o n i espresse Pavese t r a c e i d un p a r a l l e l o n e l d i a r i o d e l 20 a p r i l e 1936, f r a l'arte e l a vita. La l e z i o n e e questa: c o s t r u i r e i n a r t e e c o s t r u i r e n e l l a v i t a , bandire i l v o l u t t o s o d a l l ' a r t e come d a l l a v i t a , e s s e r e tragicamente. Tentd d i fondare l a c r e a z i o n e d e l l a sua p o e s i a m i t i c o che g l i a p r l Cioe i due a s p e t t i i l passaggio ad una v i t a d i v a l o r i i d e a l i . a r t e e v i t a non erano due e n t i t a dipendevano l'una d a l l ' a l t r a . L affermazione 1 sua v i t a dipendeva d a l successo vita. a r t i s t i c o avrebbe s i g n i f i c a t o percezlone deivalori ma della che un f a l l i m e n t o n e l 11 f a l l i m e n t o d e l l a sua L a mancanza d i un s l s t e m a d i v a l o r i a l i a vita qualsiasi separate d e l l a sua a b i l i t y p o e t i c a e i l legame f r a l e due cose e r a c o s l f o r t e rispetto sull'elemento i d e a l i avrebbe negato importanza e g i u s t i f i c a z i o n e . L'improwisa "che l a sua non e v e r a p o e s i a ma s o g n e r i a " , come e g l i stesso dice (pensiamo i n f a t t i a l fondamento o a l l ' e l e m e n t o i n i z i a l e d e l l a sua s t r u t t u r a m i t i c a : I I sogno) e che e " a n t l 1 poesla: inebriante e n a r c i s i s t i c a l i b i d i n e d i contemplarsi" come d i c e i l B i n i , probabilmente collasso nervoso. segnd i l p r i n c i p i o d e l suo Un anno dopo l a p u b b l i c a z i o n e d i "La T e r r a e l a morte", i l d i a r i o d e l 1946 r i v e l a i l primo accenno c o n s c i o d e l vuoto i n c u i s i t r o v a v a . Qualcosa f i n i s c e . Te ne a c c o r g i d a l f a t t o che, quando t i abbandoni e t i s i e d l a furaare, 77 s e i l n q u l e t o e a n s l o s o . Temi cose d e l l a pratlca? No. Teml 11 tuo vuoto.g 23 f e b b r a l o 1946 Come d i c e 11 B i n i , a l l o r a Pavese "vide c h i a r o " , e f u t e r r l b i l e . E p o s s i b i l e s p i e g a r e In a l t r i modi ancora l ' o r l g l n e giamento d i Pavese v e r s o l ' a r t e e l a v i t a . C r i s t o , e r a f o r z a d i annullamento, propria personality. ma Non dell'atteg- Per Pavese, d i annlentamento l a paura d i perdere l a sua Dio, o della identita i l sentimento d l a v e r l a g i a p e r s a l o indusse a c e r c a r e u n ' e s i s t e n z a f o n d a t a s u i v a l o r i a s s o l u t i come q u e l l a d i C r i s t o , che e a s s o l u t a l i b e r t a , f e l i c i t y e c e r t e z z a . N I I mezzo per raggiungere q u e s t a f e l i c l t a f u q u e l l o d e l l a p o e s i a . Purtroppo s i rese conto troppo t a r d i che esprimere se s t e s s o v o l e v a d i r e a n n i e n t a r s i , d i v e n t a r e oggetto. Non h a i p i u l n t i m i t a . Megllo, l a t u a i n t i m i t y e o g g e t t i v a , e 11 l a v o r o . . . c h e f a l . Clo" e pauroso. Non h a i p i u e s i t a z i o n i , paure, s t u p o r i e s i s t e n ziali. T i v a i proseiugando. Dove sono l e angosce, g l i u r l i , g l i amori d e i 18-30 anni?...E p o i ? Che s i f a r a ? Qui deve e n t r a r e 11 d e s t i n o e mostrare c h i s e i . Tutto e i m p l i c i t o i n t e . ^ G l i anni d i accumulata angoscla e l a disperazione f i n a l e g l i avevano sempre dato l a m a t e r i a per l a sua opera. d o l o r i , l e s o f f e r e n z e , 11 tormento d e l passato - o r i g i n e sua i s p i r a z l o n e e d e g l i a t t i m i e s t a t i c l dere c o n s i s t e n z a e f i n a l m e n t e n e l 1950 si Pol 1 della - cominciarono a p e r s i spensero. Pavese spavento d i f r o n t e a l vuoto, d i f r o n t e a l i a sua i m p o s s i - b i l i t y d l i n c i t a r e nuovi s t a t i d i a n g o s c l a e d l f a l l i m e n t o . G l i a t t i m i e s t a t i c l r i c h i e d e v a n o u n ' e s p e r i e n z a d i genulna e s e n t i t a s o f f e r e n z a , senza l a quale e r a i m p o s s i b i l e c r e a r e 78 poesia. insieme Questi r e q u i s i t i p o e t i c i p r e s t a b i l i t i d a l l o a l l e sue e s p e r i e n z e scrittore, p e r s o n a l i sempre d i n a t u r a dolorosa e tormentata, t e s t i i a o n i a n o ancora una v o l t a l a sua tendenza masochista. Egli i n c o r p o r o n e l l a s t r u t t u r a m i t i c a d e l l a sua p o e s i a l ' e s p e r l e n z a s o l l e c i t a t a d a l l a sua n a t u r a masochista. Esprimere i n forma d ' a r t e , a scopo c a t a r t i c o , una t r a g e d i a i n t e r i o r e , pud f a r l o s o l t a n t o l ' a r t i s t a che a t t r a v e r s o l a t r a g e d i a v i s s u t a g i a andava s o t t i l m e n t e tendendo i s u o i f i l l c o s t r u t t i v i , g i a s v o l g e v a incubazione c r e a t r i c e insomma.^ Dal punto d i v i s t a p s i c o l o g i c o i l s o f f r l r e e un mezzo per allevlare la 1 s e n t i m e n t i d i c o l p e v o l e z z a , ma p e r i l masochista s o f f e r e n z a d i v e n t a una meta e r o t i c a , uno scopo i n se s t e s s o . In masochism an e x c e s s i v e need f o r punishment occasioned by g u i l t i s e r o t i z e d and d i s c h a r g e d with e r o t i c g r a t i f i c a t i o n . S u f f e r i n g becomes an e r o t i c aim i n I t s e l f and no l o n g e r merely serves the purpose of r e l i e v i n g g u i l t . ... p a i n i n masochism i s not a means but an end i n i t s e l f , the e r o t i c d i s t o r t i o n of the r e a l i t y principle. I t i s the sexual r e l e a s e of excess e x c i t a t i o n caused by g u i l t . ^ L'elemento r e l i g i o s o i n f l u e n z d s i g n i f i c a t i v a m e n t e l a v i t a e l ' a r t e d i Pavese perche, come e g l i credeva, del segno l a s o l u z i o n e suo problema e s i s t e n z i a l e : come rompere l a s o l i t u d i n e . N e l l o s t e s s o tempo vedeva l a s o l i t u d i n e s c e l t a come una p o s i zione d i s u p e r l o r l t a sopra g l i a l t r i . lui Dio rappresentava per 1'esempio d l questo s t a t o s u p e r i o r e , mentre d ' a l t r o canto C r i s t o rappresentava l o s t a t o i n f e r l o r e perche aveva s c e l t o d i i n c a r n a r s l e d i d i v e n t a r e come g l i a l t r i : 0 a l t r i m e n t i essere Cristo - cioe annientarsi.g 15 o t t o b r e 1940 Come poteva e n t r a r e i n questo regno d i D i o , p e r s e n t i r e come 79 lui l afellclta, l a certezza e l a liberta? nel suo a r t i c o l o su Pavese Come d i c e i l B i n i l ' a r t e e r a l ' u n i c o mezzo. Pavese raggiunse questo dopo aver c o n c l u s o che, sebbene l ' e s i s t e n z a di D i o "premetta e p o s t u l i i l v a l o r e d e l mondo e d e l l a vita", questo v a l o r e deve essere d i m o s t r a t o , deve essere s e n t i t o . Credere i n Dio v u o l e d i r e "1'annullamento della personalita"; q u i n d i "per a r r i v a r c l , p e r e s s e r e D i o , b a s t a che un uomo t o c c h i 7 il fondo, s i conosca f i n o i n fondo". prima v i s t a sembro a Pavese I I m e s t i e r e d i poeta a l a s o l u z i o n e , ma poco a poco s i rese conto che esprimere se s t e s s o , conoscere troppo se s t e s s o s l g n l f l c a v a " r i d u r s i ad oggetto". Q un cui 'venders!'". "Lo s c r i v e r e e uno ' s v u o t a r s i ' v Pavese non a r r l v o " a q u e l l i v e l l o a s p i r a v a , ma ad un vuoto i n c u i contemplare mente se s t e s s o . Come sempre dunque f a l l l . superiore a narcisistica- Bini rlassume precisamente l o s t a t o r a g g i u n t o d a l l o s c r i t t o r e : N e l l ' a u t o c r l t l e a d e l 193(5 aveva compreso che come l a c r e a z i o n e p o e t i c a e impensabile senza un p u b b l i c o p e r l o meno immaglnario, c o s i una s t r u t t u r a d i v i t a e* i n c o n c e p i b l l e senza g l i a l t r i . ... Aveva giustamente v i s t o In D i o l a fonte d e l v a l o r e d e g l l a l t r i , q u i n d i d e l l a comunlone con loro. I I r i f i u t o d l Dio r i d u r r a g l i a l t r i a l l i v e l l o d l e s t r a n e i da s f r u t t a r e e a s s e r v i r e . ^ Disse Pavese i l 16 f e b b r a l o 1946 n e l d l a r i o . Cose e persone sono ' n o s t r e ' , cioe 'contano' per n o i , s o l o i n quanto c i costano, non i n quanto c i danno. Per l e g a r s l una c r e a t u r a , b l s o g n a s f r u t t a r l a , non s e r v i r l a . ^ ^ v Com'e v e r o p e r ogni a r t l s t a l a p r o p r i a a r t e e l a p r o p r i a v i t a non sono da s e p a r a r e . falllre F a l l l r e n e l l ' a r t e s l g n i f i c o * p e r Pavese nella vita.. V o r r e l esaminare t r e d e i r a c c o n t l d e l gruppo Notte, 80 "Vlagglo d i Nozze" (1936). "Amici" e mostrare l a funzione che (1937) e " S u i c i d i " i personaggl hanno n e l mondo d e l l o s c r i t t o r e , come e s s i c i r i v e l i n o g l i a t t e g g i a m e n t i dell'uomo Pavese. sonaggl, personal! Pavese s i p r o i e t t a sempre n e i s u o i p e r - a volte nel protagonista, a volte nei m i n o r i , appena s c h i z z a t l . v o l u t o esprimere (1938) Sovente sembra che Pavese a b b i a l e sue due vero e l ' i o i d e a l i z z a t o . personaggl personalita in conflitto, l ' i o doe"" uno d e i s u o i personaggl a d e r i r e a l i a p e r s o n a l i t a d e l l ' i o vero d e l l o s c r i t t o r e , sembra i l quale i n esso p r o i e t t a c i d che e g l i e i n r e a l t a , e 1 ' a l t r o sembra rappresentare l a personalita dell'io i d e a l i z z a t o , che desldera d i e s s e r e q u a l c o s a d i p i u e che c e r c a d i a g i r e e s e n t i r e i n un modo s u p e r i o r e . La prima pagina d e l r a c c o n t o "Viaggio d i Nozze" p r e s s n t a subito i sentimenti ambivalenti d e l protagonista Giorgio verso l a d e f u n t a moglie Cilia. Per esempio, non mi sono ancora c h i a r i t o i n t u t t i q u e s t i a n n i , se l e v o l e s s i d a w e r o bene. • • • Ma - q u e l l o che c o n t a - l e ho v o l u t o d a w e r o bene, a l l o r a ? ^ Ammette s e n t i m e n t i d i rlmorso e d i d i s p r e z z o e l a rimpiange, non passa g i o r n o che non r i f r u g h i dolorosamente n e i m i e i r i c o r d i ; d i q u e l due a n n i ; e mi d i s p r e z z o d i averla lasciata morire,...^ ma l a sua i n c e r t e z z a , 11 p r o p r i o senso d i t r i s t e z z a e d l soli- t u d i n e , 11 suo s t a t o d i f a t i c a e d i u m i l t a , insomma l a sua s i t u a z i o n e personale con l a moglie. predomina n e l l ' a n a l l z z a r e i suoi r a p p o r t l 81 ... s o f f r e n d o p i u s u l l a mia s o l l t u d l n e che s u l l a sua g i o v i n e z z a . ^ Ma c u r i o s o e 11 f a t t o che d i questo suo egocentrismo e g l i s i rende conto. Ora che, a suon d l l l v i d i e d i r l m o r s l , ho compreso quanto s i a s t o l t o r l f l u t a r e l a r e a l t a per l e f a n t a s t i c h e r i e e pretendere d i r i c e v e r e quando non s i ha n u l l a da o f f r i r e , • «* In v e r i t s l , l e dovevo troppe cose,...^ La sua ambigua d i s p o s i z i o n e s e n t i m e n t a l e v e r s o l a moglie dura per t u t t o i l r a c c o n t o . "E perche* C i l i a mi ha sposato?"^ La dipendenza economica da una donna ( l a madre per Pavese) l a mancanza d i ambizione e d i v o g l i a d i l a v o r a r e sono temi ricor- r e n t i n e l l a v i t a p e r s o n a l e d i Pavese s t e s s o . Io non v o l l i 1 denari... ... g i r a v o troppo per l e s t r a d e . . . ^ G i o r g i o f a l l i s c e anche n e l suo f u t i l e t e n t a t i v o d i c o l l a moglie insegnandole i l f r a n c e s e . l i s m o g l i o f f r e una s u f f i c i e n t e comunlcare Neanche 1 ' i n t e l l e t t u a r - s p i e g a z i o n e a l i a sua e s i s t e n z a , a l i a sua v i t a n o i o s a e poco a v v e n t u r o s a . E g l i o d i a o g n i senso d i legame con l a moglie e p e r s i n o i l p a t e t l c o , normale d e s i d e r i o d i l e i d i f a r s i una f o t o g r a f i a lnsieme v i e n e sdegnosamente respinto. E g l i a g i s c e sempre impulsivamente n e i c o n f r o n t 1 d e l l a moglie. ed e g o i s t i c a m e n t e P o l ne prova r l m o r s o , ma non f a che s p i n g e r l o ad a l t r e a z i o n l i m p u l s i v e che sempre nuovi t o r m e n t l e d o l o r i a l i a moglie. questo infllggono II vlaggio a Genova non p o r t a a l i a c o p p l a i l s o l l i e v o e l a f e l i c i t a che speravano d l t r o v a r e ; invece aumenta l a d i s p e r a z i o n e d i C i l i a e s u s c i t a i n G i o r g i o nuovi s e n t i m e n t ! d i r l m o r s o , che 82 r i c o r d e r a sempre v l v i d a m e n t e . E anche q u e l l a v o l t a f u l a s t e s s a c o s a . T u t t o i l male che ho f a t t o a C i l i a e d i c u i mi c o g l i e ancor adesso un d e s o l a t o r i m o r s o , n e l l e t t o , s u l l ' a l b a , quando non posso f a r c i n u l l a e fugg^lre; t u t t o questo male i o non sapevo p i u e v l t a r l o . ^ Troppo t a r d i s i rende conto d e l l e conseguenze p r o p r i o comportamento. dolorose d e l L a v e r i t a , come l ' h a v i s t a l u i l a sapeva da sempre, mi sono t a n t o compiaciuto i n s o l i t u d i n e , da a t r o f i z z a r e ogni mio senso d i umana relazione e incapacitarmi a t o l l e r a r e e c o r r i s p o n d e r e qualunque t e n e r e z z a . ^ g ma non seppe r e a g i r e i n tempo p e r s a l v a r e i l p r o p r i o matrimonio. Aveva v i s t o che l a sua s t a n c a r i n u n c i a v e r s o l a v i t a e r a l a causa d e l l ' i n f e l i c i t y , ma o c c o r r e v a t r o p p a f a t i c a p e r camb i a r l a i n un'esistenza f e l i c e . Non v a l e v a l a pena d i a f f a - t i c a r s i p e r n i e n t e , neanche i s e n t i m e n t i d e l l a moglie: A v r e i potuto mentire, r a c c o n t a r t i che mi sono perduto, d a r t i d e l l ' o l i o . Se non l ' h o f a t t o , e perche non mi p l a c e i o n o l e smorfie.^2 L ' u n i c a c o s a che avrebbe potuto s a l v a r l o sarebbe s t a t o l'amore d i s i n t e r e s s a t o p e r una persona, per C i l i a ; ma i l suo egoismo g l i e l o impedl e q u i n d i non g l i r e s t o raglone perche cambiare. dovesse Faticare stanca. I I d e s i d e r i o d l cambiamento non l o s p i n s e a nessun'azione costruttiva, Passeggiavo andando a c a s a , guardavo l a gente, mi chiedevo come t a n t l conq u i s t a s s e r o f o r t u n a , e anelavo mutamenti e c a s i s t r a n i . 2 0 a n z i s u s c l t o i n l u i s o l o sentiment! r l p r o v e v o l i come l ' i n v i d i a 83 per g l i a l t r i , ad esempio, per i l suo amico M a l a g i g i : G l u n s i a c a s a ancor a g i t a t o d a l l ' i n c o n t r o , balzandomi i p e n s i e r i i n c o n v u l s l o n e d a l 1'inaspettato rltorno dell'adolescenza s c o l o r i t a , a l l ' e s a l t a n t e impertinenza d i quel d e s t i n o . Non che i n v i d i a s s i M a l a g i g i o mi p i a c e s s e ; ma l ' i m p r o w i s a s o v r a p p o s i z i o n e a un r i c o r d o g r i g i o , c h ' e r a s t a t o anche i l mio, d i q u e l l a v i v l d a e a s s u r d a r e a l t a , da me malamente i n t r a w i s t a , ml tormentava.g-^ L u i non e r a sposato. L u i aveva avutd un bambino b e l l ' e morto. L u i l a s c u o l a 1'aveva l a s c i a t o dopo d i me, senza f i n i r l a . . . . L a sua s c u o l a e r a s t a t a l a l o t t a per l a vita. T u t t e l e d i t t e se l o contendevano. E p a r l a v a q u a t t r o l i n g u e . E l o mandavano in Cina. 2 2 Capisce che malgrado l e c o n t r a r i e t a e l e d i s g r a z i e d e l l a vita, l'amico aveva r a g g i u n t o i l successo perche aveva sua avuto l a f o r z a morale d i l o t t a r e e d i a c c e t t a r e l a s o f f e r e n z a . che e g l i v o l e v a e s c l u d e r e d a l l a sua v i t a . esprime l ' i d e a d e l l o s c r i t t o r e S o f f r l r e non ••• i l s o f f r l r e e vano. debolezzag^ "Amici" svolge 11 r a c c o n t o d i due cipall personagglo serve a n i e n t e . S o f f r i r e e una Gli s t e s s o che Questo Cosa compagni. I temi prin- sono q u e l l o d e l r i t o r n o a l paese n a t l v o e q u e l l o d e l - l ' a m i c i z l a che s i m a n i f e s t a In un atteggiamento p o s s e s s i v o da p a r t e d i Rosso. morbosamente La c o r r l s p o n d e n z a f r a l a donna e l a f a t i c a d i v i v e r e (a c u i l o s c r i t t o r e accenna n e l r a c c o n t o precedente) v i e n e s v i l u p p a t a d i p i u i n questo. r a p p r e s e n t a l a persona una Celestino s t a b i l e , s p o s a t a , capace d i fondare f a m l g l i a , un uomo che r i s p e t t a l e donne. Rosso e t u t t o 11 c o n t r a r i o d e l l ' a m i c o : s c a p o l o , senza l a v o r o e d i s p r e z z a l e donne che c o n s i d e r a t u t t e p r o s t i t u t e . ambizione, In questo 84 racconto Pavese mette i n r i d i c o l o l e donne e 1 ' i s t i t u z i o n e d e l matrimonio. Paragona l a donna a l l a v o r o i n un d l a l o g o breve ma lngegnoso. Rosso d i c e : Siamo a m i c i e v i a l a moglie. C e l e s t i n o , C e l e s t i n o , diventlamo v e c c h i : t u t i t i e n i l a moglie, i o mi tengo l a r a b b i a . Patti c h i a r i : non parleremo d i t u a moglie, ma nemmeno d i me se l a v o r o o n o . ^ S i a i l matrimonio che i l l a v o r o r i c h i e d o n o f a t i c a e p e r mezzo d e l l e p a r o l e d e l due compagni Pavese s o t t o l i n e a che n e l l a non v a l e l a pena d i l o t t a r e . vita Rosso g i u d i c a 11 matrimonio d e l suo amlco come un gesto d l tradimento. Invece mi h a i f r e g a t o : h a i f a t t o s o c i e t a con l e G i n i a . N E difficile comprendere sempre l e idee che Pavese vuole t r a - smettere a i l e t t o r i ; 11 suo modo d i i n s e r i r l e n e l l ' o p e r a , 11 suo uso d l t r a s l a t i non e sempre f a c i l e da a f f e r r a r e . Esaminiamo questo brano: P o i prende l a m a l i n c o n i a : uno s i r i c o r d a P i n o t t o che 11 g i o r n o prima s i l a v a v a i p l e d i e i l g i o r n o dopo l'han b u t t a t o s u l l e p i e t r e come un p a s s e r o t t o ; v i e n e i n mente C e l e s t i n o che s i sposa e se ne i n f i s c h i a ; e t u t t o f a : •• Pavese q u i i n d i r e t t a m e n t e s u g g e r l s c e un*immagine d i v i o l e n z a e una d i f e l i c i t a , volendo a l i o s t e s s o tempo c r e a r e 11 con- f l i t t o p s i c o l o g i c o t r a amore e odio, s e n t i m e n t l c o n t r a s t a n t i che s i possono provare v e r s o una s t e s s a persona, s u s c i t a t i da • un profondo d e s i d e r i o d i possesso. Franz Alexander a questo p r o p o s i t o r i c o r d a l a t e o r i a f r e u d l a n a d i ambivalenza s e n t i mentale che r i c o n o s c e l ' e s l s t e n z a nell'uomo d i s t a t i d'anlmo c o n t r a s t a n t i come amore e o d l o , c r u d e l t a e compassione, 85 masochismo e sadlsmo, u m l l t a e v a n a g l o r l a , sentlre a l i o stesso che s i possono tempo o n u t r i r e per l a s t e s s a persona. Nel caso d i Rosso, l'amore p e r l'amico C e l e s t i n o g l i impedisce q u a l s i a s i espressione d i rancore o d i odio e l o c o s t r i n g e a reprimere q u e s t i i m p u l s i , I q u a l i quando non sono p i u sopportablli, genuini s i sfogano r i t o r c e n d o s i i n p e n s i e r i v i o l e n t ! e v e r s o un a l t r o amlco. Celestino "buttato In v e r i t a Rosso vorrebbe vedere s u l l e p i e t r e come un p a s s e r o t t o " , sfogo a questo Insano sentimento c o l p e n s i e r o v l o l e n t a d i un a l t r o l o r o amlco. ma da .. d e l l a morte Rosso, inconsciamente, d e s i - d e r a l a morte d i C e l e s t i n o , vuole v e n d i c a r s i c o n t r o l'amico che 1'aveva abbandonato e t r a d i t o p e r 1'amore d i una donna. I r i c o r d i e i d i v e r t i m e n t i d e l passato g l i rimangono l ' u n l c o mezzo p e r possedere 1'amore d e l l ' a m i c o . E i l vino facilita q u e s t a comunione con l'amico s u l l ' o n d a d e i r i c o r d i e n e l l o stesso "che tempo s o d d i s f a i l suo d e s i d e r i o d i offenderne l a moglie, non sopporta 11 f i a t o d i un u b r i a c o " . ^ come un s o s t i t u t o d e l l ' e s a l t a z i o n e s e s s u a l e , d l s l n i b i t o e incoraggia a parlare I I v i n o e anche c r e a uno s t a t o contlnuamente. Amore e p o e s i a sono misteriosamente l e g a t l , perche entrambi sono d e s i d e r i o d i e s p r i m e r s i , d i d i r e , d i comunlcare. Non lmporta con c h i . Un d e s i d e r i o o r g i a s t i c o , che non ha s u r r o g a t i . II v i n o da un f i t t i z i o s t a t o d i questo t i p o , e d l f a t t i l'ubrlaco parla, parla, parla. 28 L'ambiente cambiato e i n a c c e t t a b l l e p e r Rosso che vede II r i c o r d o come l ' u n l c a r e a l t a e s l s t e n t e . E Carmela e l a L l d l a e G i n e t t a , dove vanno a b a l l a r e ? Non c i sono p i u r a g a z z i In borgata? 86 V e n l s s e r o ancora Carmela e G i n e t t a , v e d r e s t l che l'ambiente cambia s u b l t o . ^ I problemi d i Rosso sono q u e l l i d e l l o s c r i t t o r e stesso. II Monti g i a aveva n o t a t o n e l giovane Pavese l a morbosa i n c l i n a zione a v o l g e r s i a l passato e l o aveva i n c o r a g g i a t o a concen- trarsl sui future L ' e p i s o d i o d e l bambino c o l v i n o e a s s a i s i g n i f i c a n t e perche r i s e n t e essenzialmente c o n f o r t o che d e l d i s p r e z z o d e l l ' a m i c o Rosso per i l C e l e s t i n o possiede e l a f e l i c i t a f a m i l l a r e che l'aspetta. ... i l bambino beveva a un b l c c h i e r o n e con due mani. ... i l bambino s t a c c a v a a l l o r a i l b l c c h i e r o n e d a l l e labbra.^Q L'accostare ... i l bambino s ' e r a addormentato con l a f r o n t e s u i b r a c e i o accanto alia bottiglia.^ con i n s i s t e n z a i l bambino all'immagine d e l - 1'ubriachezza quale pub c e r c a d i nascondere i l r i m p i a n t o avere. e non mostra i l d i s p r e z z o d e l l o s c r i t t o r e , s o t t o i l per c i o che E l a p r e s e n z a d e l l a moglie che permette che rende conto che ritrovino l a loro felice i l d i s p r e z z o non separa egli i due intesa. non amici Quando s i guadagna l a p i e t a d e l l ' a m i c o , Rosso c e r c a a l l o r a d i commuoverlo: Ho l a ruggine i n g o l a ; da un.^mese n o n beve, perche debbo fumare. Non ho p i u da impegnare che 11 f a z z o l e t t o . _ v ? E piu avantl continua: Ho c a p l t o pero che a f a r l a g u e r r a bisogna essere In t a n t i . Ammazzare uno, t u s o l o , e da matto. 33 Qui sembra d l c a p i r e che questo d e s i d e r i o d i a m i c i z i a 1 87 nasce da un sentimento e g o i s t i c o . Solo per v i n c e r e l a p r o p r i a s o l i t u d i n e Rosso c e r c a l a compagnia d e l l ' a m i c o . In e f f e t t i non g l i importa eccessivamente che i l suo a f f e t t o s i a r i c a m b i a t o . A n z i q u a s i teme che s i possano di loro. c r e a r e d e i legami permanent! f r a E un r a p p o r t o u n l l a t e r a l e che Rosso vuole stabilire, per s o d d i s f a r e i l suo morboso d e s i d e r i o d i possesso, 11 quale s i esprlme i n un sentimento ambivalente d i odio e d i amore. C o s l p e r d u r a i l suo s t a t o d i a n g o s c i a . p l l c a r e qui l ' i d e a d i omosessualita. e a s e s s u a l e e puo stabilirsi o d l sesso d i v e r s o . " V i a g g i o d i Nozze"). Non e i l caso d i imQuesto genere d i r a p p o r t o f r a due e s s e r i d e l l o s t e s s o sesso (Ad esempio f r a l'uomo e l a donna d i I I sentimento p r i n c i p a l e non p o g g i a t a n t o s u l d e s i d e r i o d i possedere f i s i c a m e n t e una donna, quanto s u l d e s i d e r i o d i e s e r c l t a r e un possesso a s s o l u t o ed e s c l u s i v o su d i una persona, p r i n c i p a l m e n t e i n campo morale e s e n t i m e n t a l e . E questo atteggiamento divento un'ossessione e u n ' a b i t u d i n e 1 in Pavese. Non s i d e s i d e r a possedere una donna, s i desidera possederla noi s o l i . ^ 13 novembre 1938 Come possedere senza e s s e r posseduto? T u t t o dipende da q u e s t o . ^ 20 marzo Questo 1950 sentimento o s s e s s i v o s i l e g a anche a l l ' e g o i s m o che "occorre per v i v e r e moderatamente", L ' u l t l m o r a c c o n t o da t r a t t a r e s ' l n t i t o l a fonde insieme 1 teml d e l l a comunicazione "Suicidi"; e d e l l a morte. r a c c o n t i p r e c e d e n t ! a l l u d o n o appena a l i a morte. La esso I due scomparsa 88 m i s t e r i o s a d e l l a moglie i n " V i a g g i o d i Nozze" propone due p o s s i b i l i t a : l ' o m i c i d i o o i l s u i c i d i o , l u n o come l ' a l t r o da ! i m p u t a r s l a l sadismo d e l m a r l t o . In "Amici", l'accenno all'atto o m i c i d a s i l i m i t a s o l o a un impulso che Rosso, s p i n t o d a l suo odio-amore, prova v e r s o 1'amico. C a r l o t t a chiaramente del protagonista. In " S u l c i d i " vediamo s p i n t a a l s u i c i d i o , a causa d e l l ' e g o i s m o La c o n s a p e v o l e z z a d e l l e sue a z l o n i sadiche e i n t e r e s s a t e rende ancora p i u f o r t e i l tono p s i c o l o g i c o , p l e s s o e spaventoso d e l racconto. s o t t o l a forma d e l l a v e n d e t t a . frlre g l i altri carsi. com- I I sadismo s i m a n i f e s t a Per i l p r o t a g o n i s t a f a r e sof- come ha s o f f e r t o l u i e l ' u n i c o mezzo per v e n d i - L'lntenzione s i chiarisce i n questo brano: Quando conobbi C a r l o t t a , u s c i v o da una b u r r a s c a che per poco non m'era c o s t a t a l a v i t a ; e provavo un'amara i l a r l t a a r i t o r n a r e per l e v i e d e s e r t e fuggendo da c h i mi amava. Per t a n t o tempo e r a t o c c a t o a me d i passare l e n o t t i e 1 giornl umiliato e inferocito dal c a p r i c e i o d i una d o n n a . ^ Ed ecco che, avendo s o f f e r t o u n i n g i u s t i z l a , ricambiavo d i q u e s t ' i n g i u s t i z l a , come avviene i n questo mondo, non l a c o l p e v o l e ma u n ' a l t r a . , , 1 Quando n e l suo d i a r i o Pavese p a r l a d e l l a donna, sempre del suo amaro d i s p r e z z o , non e s i t a ad a s s o c i a r l a con d e l l a seduttrice e d e l l a prostituta. Una donna t i e n e a saper s v e g l i a r e i l d e s i d e r i o dell'uomo, ma i n o r r i d i s c e se s i conosca questa sua c a p a c i t a . ^ 21 gennaio 1938 Cl6* che d i s t i n g u e l a donna d a l l a bamblna e i l saper s f r u t t a r e un uomo.^ 20 ottobre 1940 Q 0 oggetto l'immagine 89 Nessuna donna f a un m a t r i m o n i o d ' i n t e r e s s e : t u t t e hanno 1 ' a c c o r t e z z a , p r i m a d l s p o s a r e un m i l i o n a r i o , d innamorarsene..„ 1 14 a p r i l e Non differente e I'opinione 1941 d e l protagonista: N I o i n v i d i o q u e l l i c h e r i e s c o n o - sono s p e c l a l m e n t e l e donne - a commettere u n a m a l a z i o n e , u n ' i n i q u i t a , o anche s o l o a s o d d i s f a r e un c a p r i c e i o , •••^2 Un e s e m p i o d e l l a d u p l i c e p e r s o n a l i t a d e l l o riflessa n e i suoi personaggi Nel protagonista v i r i l e presentazione sonagglo ideale l o troviamo e sprezzante d i se. Kentre, protagonlsti non vuole d e l racconto altro porto in risalto racconto. lato, i l per- a l disgraziato I I rapporto che s a z i a r e i p r o p r i d e s i d e r l p a r o l e d i l u i quando e mette d'altro stato che u n l s c e e d i n a t u r a puramente donna f i s i c a m e n t e e moralmente. nelle i n questo Pavese c r e a una r a p - d l C a r l o t t a dst f o r m a a r t i s t i c a morale e p s i c o l o g i c o d e l l ' a u t o r e . scrittore fisica. 1 due L'uomo e sfruttare l a C'e u n l n t l m o c o m p i a c i m e n t o rivive i l suo i n c o n t r o c o n l a donna l a natura volgare e p o s s e s s l v a d e l suo r a p - con l e i . Fu q u e l l a s e r a , che l ' a b b r a c c i a i e l a b u t t a i s u i d i v a n o ; ma - u n a v o l t a f i n i t o - l e d i s s ! che dopo amavo s t a r s o l o e me ne u s c l i e p e r t r e g i o r n i n o n mi f e c i v e d e r e e quando t o r n a l l e davo d e l l e i . • • » Q u e l l a n o t t e mi c h i e s e n e l l ' o m b r a d e l l a s u a c a m e r a se l ' a v e v o l a s c i a t a q u e 1 1 ' a l t r a v o l t a p e r c h e n o n ml p l a c e s s e 11 s u o c o r p o . ^ Con v o l u t o d i s t a c c o sembra v o l e r l e infliggere angoscla e umiliazlone. Le f e c i a l l o r a p a s s a r e u n a s e r a d ' a n g o s c l a , seduto freddamente s u i d i v a n o . ^ 90 Qual'e l ' i n t i m o motivo d i t a l e atteggiamento n e l p r o t a g o n i s t a ? E g l i vuole r i t o r c e r e su C a r l o t t a l e s o f f e r e n z e p a t i t e da l u i s t e s s o a causa d i u n ' a l t r a donna. E i l vedere C a r l o t t a s o f f r i r e d'amore per l u i l o r i p a g a d e l l a p r o p r i a amarezza, d e l d o l o r e p a t i t o per l ' a l t r a donna v e r s o l u i impietosa, che e g l i ha amato invano. Che C a r l o t t a s o f f r i s s e d'amore per me, a l l e v i a v a e immiseriva l e mie pene passate, me l e e s t r a n i a v a un poco, come d l un morido r i s i b i l e , e lontano da l e i mi r l t r o v a v o i n t a t t o e meglio e s p e r t o . ^ I I suo sadismo glunge a l l i m i t e estremo quando c e r c a d i i n c u l - care i n C a r l o t t a l ' i d e a d e l s u i c i d i o , i l quale segnera in effettl l a sorte d i l e i . Questa e l a b u r l a : c h i e t a n t o debole da pensare a l s u i c i d i o e troppo debole per f a r l o . . v Pavese, come e g l i s t e s s o c o n f e s s a , e r a c o s c i e n t e che "I'odio f a s o f f r i r e " e che e n e c e s s a r i o v i n c e r l o per porre f i n e sofferenza. Ha non sempre g l i r i u s c l . alia E g l i c o l t i v d morbosa- mente s e n t i m e n t i d i odio v e r s o g l i a l t r i , specialmente verso l e donne, che g l i facevano s e n t i r e vergogna d i se. Non c i s i u c c i d e per amore d i 'una' donna. C i s i u c c i d e perche* un amore, qualunque amore, c i r i v e l a n e l l a n o s t r a nuditei, miseria, inermlta, nulla.. 25 marzo Quest'odio d i v e n t o i n l u i un'ossessione continua fonte d i sofferenza. 1950 senza scampo, una Solo l ' i d e a d e l s u i c i d i o l a sua pena. E c o m i n c i a t a l a cadenza d e l s o f f r i r e . . 8 maggio 1950 0 alleviava 91 Lo s c r i t t o r e c o n d l v i d e con 11 personagglo p r l n c i p a l e d l " S u i c i d i " l ' o r r o r e p e r ogni legarae a f f e t t i v o . d e l l a donna s c o r a g g i a e raff redda l a m o r e . f L attaccamento 1 Ecco che n e l r a c c o n t o l'uomo sembra i n c i t a r e l a donna a s f u g g i r g l i p e r r i s v e g l i a r e 1'amore i n l u i . S e n t i , v o r r e s t i che t i amass1? • • • ... E a l l o r a s m e t t l d i araar me. Non c'e* a l t r o modo. E l a l e p r e che f a 11 c a c c i a t o r e A l i o s t e s s o modo Pavese teme d i amare perche teme d i e s s e r e posseduto, mostrandosl c o s i incapace d i un v e r o r a p p o r t o a f f e t t i v o , reciproco e disinteressato. ... ma avevo paura, paura d i l e g a r m i . ^ ^ Ed e c c o l o p r o i e t t a r e n e l suo personagglo 1 p r o p r i sentiment! m i s o g i n i , i l c o n t i n u o d i s p r e z z o p e r l a donna. E t u s t a c c i , - l e d i s s ! , - solamente non farmelo vedere. R i c e v i l o i g i o r n i dispari. E attenta a i l e malattie. 51 Le donne diventano i n Pavese di malattie. Come d i c e i l Fernendez: maladies v e n e r i e n n e s " . ^ piu i l simbolo d l v i z i , d i d i f e t t i , " i l leur inflige l e s Lo s c r i t t o r e l e ridtice a l l i v e l l o basso e meno p e r d o n a b i l e d e l l a s o c i e t a , q u e l l o d e l l e p r o - stitute. Esse diventano 1'oggetto d e l suo disdegno perche s i sentl l a vittima dei loro c a p r i c c i . Importante egli p e r l a com- prensione d e l l a p s i c o l o g i a d i Pavese e anche l a f i g u r a d i Jean, del Jean e l'uomo soggiogato, r a c c o n t o che stiamo esaminando. i p e r s e n s i b i l e e d i s p e r a t o , che s i s e n t l i n f e r l o r e a i l e donne. Jean e i l vero Pavese, mentre 11 p r o t a g o n i s t a d e l r a c c o n t o e q u e l l o che Pavese vorrebbe e s s e r e . Quest'ultimo e i l v l n c i t o r e , 92 non i l v i n t o ; s a d i c o , e g o i s t a , sa m o s t r a r s i s u p e r i o r e e f o r t e con C a r l o t t a . Jean La c o n c l u s i o n e d e l r a c c o n t o e significativa. (Pavese) s i spara per amore d i una donna, mentre 11 p r o - tagonista ( l ' i d e a l e ) , che non ha avuto i l c o r a g g i o d i compiere l o s t e s s o g e s t o , nasconde l a p r o p r i a v l g l i a c c h e r i a s o t t o un tono d i s u p e r i o r i t y . Ma e c h i a r o che prova r l m o r s o per non avere saputo a g i r e come l'amico ed i n f a t t i t a n t a d i g i u s t i f i carsi. - E v o l e v i u c c i d e r t i anche tu? - Certamente. E sarebbe s t a t a una sciocchezza. Ma non f a r l o f u una grande v l g l i a c c h e r i a . Certe v o l t e ho r i m o r s o . ^ P s i c o l o g i c a m e n t e e s a t t a e questa mescolanza d i o p p o s t i e conf u s l sentiment!. La f o r z a a g g r e s s i v a e q u e l l a r e g r e s s i v a possono trovare simultanea espressione n e l l ' i n d i v i d u o . Ed ecco a t t e g g i a - menti d i s u p e r i o r i t a e d i v l g l i a c c h e r i a r i v e l a r s i n e l n o s t r o personagglo. I n t e r e s s a n t e e l'accostamento che Pavese f a t r a amore e morte, come se 11 p e n s i e r o d i q u e s t ' u l t i m a potesse allevlare l e s o f f e r e n z e d'amore. T u t t e l e v o l t e che uno e innamorato c i pensa (a u c c l d e r s i ) . ^ Come Pavese r i v e l a a t t r a v e r s o i l personaggio conto, e dunque un sentimento s i n c e r o provato per una donna, e r i m a s t o d e l u s o , che ha provocato genere. d e l suo r a c - i l suo odio per l a donna i n Questo c i f a c a p i r e che Pavese almeno una v o l t a e s t a t o capace d i v l n c e r e l a sua i n c o m u n l c a b i l i t a ed q u a l c o s a d l profondo e d i sincero. esprimere La donna " d a l l a voce r a u c a " e s t a t a 11 v e r o trauma d e l l a sua v i t a , perche ha r a p p r e s e n t a t o 93 il r i f i u t o dei suoi sentimenti p i u s i n c e r i , e s p r e s s i per l a prima e l ' u n i c a v o l t a n e l l a sua v i t a . continua C i o che causd l a sua s o f f e r e n z a non f u tanto l a mancanza d e l l a donna che amava bens! l o s t a t o d i u m i l i a z i o n e e d i vergogna i n c u i f u b u t t a t o d a l tradlmento d i l e i . Un uomo non rimpiange p e r amore c h i 1'abbia t r a d i t o , ma p e r a w i l i m e n t o d i non avere m e r i t a t o l a fiducia..... 55 13 novembre 193? Q u e l l a donna dopo aver s p i n t o Pavese a s v e l a r e l a p i u gelosa i n t i m i t a d e l suo animo, l o aveva l a s c i a t o nudo, misero e inerme. G l i a n n i d e l d i a r i o c o r r i s p o n d e n t i a l i a composizione d e i t r e r a c c o n t i , 1936, 1937, 1938 c l o f f r o n o d e g l i i n d l z i signifi- c a t i v i s u l l o s t a t o d i tormento p s i c o l o g i c o d l Pavese durante quel periodo. E l a v i t a passata r i s u l t e r e b b e spensierata e f e b b r i l e , p e r l e d i s o r d i n a t e pretese che 1'hanno v i z i a t a . Qui i l 'pensiero' r i d o t t o a s u p e r f l u i t y , r i v e l a quanto n e l l a v i t a s i a strambo v i v e r e p e r mezzo suo l o t t a n d o e progettando. Non mai d i m e n t i c a r e che, s o t t o t u t t o , l'uomo e nudo. C e un caso i n c u i c i s i s p o g l i a nudi e c i s i mostra: ed e p e r f a r e l a c o s a meno r a g i o n e v o l e ' e piu" vergognosa della vita. 56 1 L'episodio sfortunato (l'abbandono da p a r t e d e l l a donna amata 11 15 marzo 1936) insieme a l i a sua n a t u r a l e c o n t r i b u i r o n o ad a p p r o f o n d i r e paura. tendenza d i s f a t t i s t a 1 suoi sentimenti di vilta edi T r a i l d i a r i o , 1'espressione piu aperta e sincera dei s u o i p e n s i e r i e 1 r a c c o n t i , un mezzo c r e a t i v o p e r i n c o r p o r a r e e inquadrare q u e s t i s u o i p e n s i e r i , e s i s t e un legame Innegabile. I temi p a r a l l e l i d e l s u l c i d i o - o m i c i d i o e d e l l a comunicazionepossesso che predominano nelle. pagine d e i t r e r a c c o n t i 94 appaiono con uguale insistenza n e l d i a r i o d i questi t r e anni. Abbiamo g i a v i s t o che l ' o s s e s s i o n e d e l s u i c i d i o non c o m i n c i d s o l o n e l 1936. l'anno d e l l a drammatica d i s a v v e n t u r a amorosa, ma s i e r a g i a ben s t a b i l i t a n e l l a d i s p o s i z i o n e p s i c o l o g i c a d i Pavese f i n d a g l i anni l i c e a l l . Rinforzata dalle morti s u c c e s s i v e d i due a m i c i e d a l c o s t a n t e f a l l i m e n t o s e n t i m e n t a l e , l ' i d e a o s s e s s i v a aumentd l a sua d i s p e r a z i o n e . Nel 1936 propose l a sua t e o r i a d e l l " a u t o d i s t r u t t o r e " che permetteva a l l ' i o 1 i d e a l i z z a t o d i immaginarsi i n una p o s l z i o n e d l s u p e r i o r e con- s a p e v o l e z z a e n e l l o s t e s s o tempo concedeva a l l ' i o vero d i s o t t o l i n e a r e l a sua m i s e r a r e a l t a . Rlconobbe, comunque, l o s t a t o d e l l ' " a u t o d i s t r u t t o r e " come fondato essenzialmente sulla d i - sperazione che l o splnge ad una d i c h i a r a z l o n e d i s u p e r i o r e consapevolezza. L'autodistruttore s i sforza d i scoprire e n t r o d i se ogni magagna, ogni v i l t a , e d i f a v o r i r e queste d i s p o s i z i o n i a l l'annullamento, r i c e r c a n d o l e , inebrlandosene, godendole.^ Una s p e c i e d i eroismo c l a s s i c o , composto d l ottimismo, s t o i c i s m o induceva Pavese ad osservare d i bravura. e di i l s u i c i d i o come un a t t o Ma l a s o c i e t a contemporanea l o d e f i n i v a d l v e r s a - mente: a i n o s t r i tempi i l s u i c i d i o e un modo d i s p a r i r e , v i e n e comraesso timidamente, silenzlosamente, schiacciatamente. Non e p i u un a g i r e , e un p a t i r e . , , N 0 La v i s i o n e a n t i c a e l a v i s i o n e moderna corrispondono a t t e g g i a m e n t i d e l l e due p e r s o n a l i t y agli c o n s c i e d i Pavese r l s p e t t o a l s u i c i d i o , l'una che l o i d e a l i z z a come a t t o e r o i c o e l ' a l t r a che l o r i c o n o s c e come a t t o d o l o r o s o . L'ottimistica concezione 95 d e l l ' a t t o e r o i c o l o inganno per molto tempo, ma l a s o f f e r e n z a lnflittagli conoscere d a g l i a l t r i , o da se c e r c a t a , l o c o s t r i n s e a r l N l a penosa r e a l t a . Piu d i quindici volte allude a l s u i c i d i o i n I I Mestlere d l V i v e r e , e s c l u s l g l i a c c e n n l e numerosi a l i a morte. del regolari Pavese da anche molta e n f a s i a l i a teoria l i b e r o a r b i t r i o r i s p e t t o a l i a morte: ... perche non s i ' c e r c a ' l a morte v o l o n t a r i a . ^ A c c e t t e r a dunque l a morte come s c e l t a o come f a t t o p r e d e s t i n a t o e q u i n d i immutabile? questa N e l gennaio d e l l ' a n n o 1938 c i f o r n i s c e testimonlanza: .... r e s t a sempre che v o l e r e u c c i d e r s i e d e s i d e r e che l a p r o p r i a morte a b b i a un s i g n i f i c a t o , s i a un ' s u p r e m a s c e l t a , un atto Inconfondiblle., 60 E c o n c e p i b l l e che s i ammazzl una persona per c o n t a r e n e l l a sua v i t a ? E a l l o r a e* conc e p i b l l e che c l s i ammazzi p e r contare n e l l a propria.^ N 1 n II s u i c i d i o potrebbe essere 1'espressione finale e libera d i una v i t a p i e n a d i d e r i s i o n e , d i inganno, e d i s o f f e r e n z a , s ' i o f o s s l morto l e i continuerebbe a v i v e r e e r l d e r e e c o r r e r e l a buona f o r t u n a . Ma mi ha p i a n t a t o , e c o n t i n u a a v i v e r e e r i d e r e , e c c . Dunque, i o sono come morto.^ 2 N e l l ' a s p l r a z l o n e d i Pavese i l s u i c i d i o doveva a r r i v a r e come l a c o n c l u s i o n e l o g i c a d l una p r o g r e s s i o n e d i avvenimenti; non doveva essere un a t t o imprudente o t e m e r a r l o . II gesto - 11 gesto non dev'essere una v e n d e t t a . Dev'essere una calma e s t a n c a r i m m c i a , una c h l u s a d l c o n t i , un fatto privato e ritmico. L ultima b a t t u t a . ^ 1 Ma anche se e g l i non v o l e v a ammetterlo, penso che l a d i s perazione a b b i a avuto parte determinante n e l l a sua u l t i m a d e c i s i o n e . 96 Adesso I I d o l o r e Invade anche i l m a t t i n o ^ ... ho c o n d l v l s o l e pene d i m o l t i . ^ Non ho p i u n u l l a da desid.erare su questa terra,..» 66 Molte possono essere s t a t e l e r a g i o n i d e l l a sua morte, ma non credo che una in p a r t i c o l a r e , p r e c i s a e d e f l n i b i l e , p o r t a t o a l gesto f i n a l e . lo. a b b i a Penso che Pavese s i s i a r i s o l t o a l s u i c i d i o s p i n t o da un misto d i i m p u l s i i n t e r i o r i e d i f a t t i circostanziali. II nei lo problema d e l comunicare c o g l i a l t r i tre. racconti e predominante N "Viagglo d i nozze", "Amici" e " S u i c i d i " come e n e l d i a r i o d i quegli anni. m e d i t a z i o n i appare i n queste La c o n c l u s i o n e d e l l e sue p a r o l e s c r i t t e n e l 1939 = T u t t o i l problema d e l l a v i t a e dunque questo: come rompere l a p r o p r i a s o l i t u d i n e , come comunicare con a l t r i . , , - , Naturalmente, come abbiamo v i s t o , fu a l c e n t r o d i questo dramraa pavesiano i l r a p p o r t o con l e donne dell'incomunicabilita. Anche perche" d a l l e amarezze e d a l l e d e l u s i n n l r i c a v a t e da q u e s t e s p e r i e n z a , Pavese d e r i v d i l suo s c e t t i c i s m o v e r s o l a 1 vita. E g l i s i convinse furbo d e g l i a l t r i che p e r v i v e r e o c c o r r e v a essere p i u e nascondere i p r o p r i sentiment! o n e s t i e ingenui. Ma questa e l a p i u a t r o c e : l ' a r t e d e l l a v i t a c o n s i s t e n e l nascondere a i l e persone p i u care l a p r o p r i a g l o i a d i e s s e r con l o r o , a l t r i m e n t l s i perdono.^g L ' a r t e d i v i v e r e e l ' a r t e d l saper c r e d e r e a i l e menzogne. I I tremendo e che, non sapendo 'quid s i t V e r i t a s ' , sapplamo p e r d che cos'e l a menzogna.^ E c o n s i d e r a v a l a donna una maestra d i f u r b l z l a n e l v i v e r e . 97 C e un'arte d i f a r accadere l e cose i n modo che s i a i n c o s c i e n z a v i r t u o s o i l peccato che commettiarao. Imparare da qualunque d o n n a . ^ Vedeva s o l o egoismo e i n d i f f e r e n z a n e l prossimo. Che c o s a importa d i v i v e r e ' c o n ' g l i a l t r i , quando d i t u t t e l e cose veramente important! per c i a s c u n o c i a s c u n a l t r o s' i n f i s c h i a ? , ^ L ' a r t e d i s o s t i t u i r e n o i a c i a s c u n o , e sapere q u i n d i che ciascuno s ' i n t e r e s s a s o l t a n t o d i se.^^ C o s l Pavese s i c h i u s e p i u e p i u i n se s t e s s o e qualche r a r o impulso a superare i l p r o p r i o i n d i v i d u a l i s m o per t r o v a r e punto d i c o n t a t t o con g l i a l t r i rimase espresso un solo a parola. S f o r z o d l equiparare l'»lo o g g e t t i v o ' a g l i ' a l t r i ' p e r : l i b e r a r c i d a l f a l s o vantaggio che l a s i n g o l a r i t a d i essere n o i da a l n o s t r o i o ; sgominare l a 'maudlin s e l f - p i t y ' e l a cancerosa importanza che assume ogni n o s t r o umore d a v a n t i a l l ' o c c h i o i n t i m o ; t r a t t a r c i u t i l l t a r i a m e n t e , come u t i l l tariamente t r a t t i a m o g l i a l t r i . T u t t ' a l p i u commuoversi s u g l i mai su se s t e s s o . ^ altri, Contrariamente a l l ' o p i n i o n e d i f f u s a t r a i c r i t i c i , c o n v i n t a che i l soggettivismo sono i n Pavese s i a sempre s t a t o c o s l f o r t e da i m p e d i r g l i d l u n i v e r s a l i z z a r e i p r o p r i s e n t i m e n t i . Anche quando ha t e n t a t b d i o g g e t t i v a r s i n e l s u o i 11 "suo c a r o i o " ha sempre predominato con e l e proprie esperienze Se mai personaggl, 1 propri problemi personal!. Pavese s i e i l l u s o s u g l i a l t r i , i l l u s i o n ! e speranze s i sono p r e s t o gradualmente c o r r o s e a l r i v e l a r s i d e l l a realta. La sua i p e r s e n s i b i l i t a f u a l i a base d e l l a formazione d e l c a r a t t e r e , l o rese t i m i d o , v i t t i m a d i complessi Ingenuo n e l l ' e s p r e s s i o n e dell'amore suo d'Inferiority. e dei suoi sentimenti verso 98 gli altri, e r a f a c i l m e n t e esposto all'amarezza Q u e s t i s t a t i d'anlmo s i mutarono p o i i n odio, i n e r v i e provocando s e n s i d i rimorso L'egoismo d i c u i accuso g l i a l t r i e l a prima ragione affetto e alia corrodendogli e d i colpevolezza. f u 11 suo p r i n c i p a l e d l f e t t o d e l l a sua i n c a p a c i t a d i n u t r i r e e mostrare per g l i a l t r i . Le sue idee s u l l a v i t a e s u i mondo nacquero d a l l a sua s t e s s a t u r b a t a p s l c h e e l o tennero d a l l a gente. delusione. lontano Erano i n l u i s t e s s o l e cause d e l l a sua v i t a p i e t o s a e d e l l a sua morte. E g l i s t e s s o s c e l s e s i a l'una che l'altra. 99 Note s u i Quarto 1 Cesare Pavese, II Mestiere Capitolo d i Vivere. (Torino: Einaudi, 1952), P.352 •3 I b i d . , p.294. I b i d . , pp. 354-355. 4 Ibid., 5 F. A l e x a n d e r , F u n d a m e n t a l s p.37. W. W. 6 C. P a v e s e , 7 Luigi op. 9 Ibid., York: c i t . , p..l95« " I I t e n t a t i v e - d i v i v e r e ' d i Cesare L e t t u r e . XIX, Ibid. (New N o r t o n & C o . , I n c . ),p.120. Bini, 8 of Psychoanalysis. p.737. p.739c i t . , p.292. 10 C. P a v e s e . op. 11 C. P a v e s e . Racconti. 12 Ibid. 13 Ibid. 14 Ibid. 15 Ibid. 16 Ibid., p.27. 17 Ibid., p . 37. 18 Ibid. . 19 Ibid., 20 I b i d . , •p. 31. 21 Ibid,. 22 Ibid.. 23 C. P a v e s e . 24 C. (Torino: Einaudi, i960), - p.38. P.33. 11 M e s t i e r e d i V i v e r e , p.121. Pavese. R a c c o n t i , p. 96. Pavese," 100 25 I b i d . , p.99- 26 Ibid. 2? Ibid. . 28 C. Pavese, I I M e s t l e r e d i V i v e r e , p . l 8 8 . 29 C. Pavese, 30 I b i d . , p.102. 31 I b i d . , p.105. 32 Ibid. 33 Ibid.,p.107. 34 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e , p.130. 35 I b i d . , p.371. 36 I b i d . , p.132. 37 C. Pavese, R a c c o n t i , pp.203-304. 38 I b i d . , p.204. 39 G. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e , p. 80. kO I b i d . , p.196. kl I b i d , , p.211. k2 C. Pavese, R a c c o n t i . p.201. k3 Ibid., 44 I b i d . , p.207. 45 I b i d . , p.208. k6 I b i d . , p.207. k7 C. Pavese, I I M e s t i e r e . d i V i v e r e . p.372. k8 I b i d . , p.373. k9 C. Pavese, R a c c o n t i , p.208. 50 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e , p.33« 51 C. Pavese, R a c c o n t i . p.212. ; R a c c o n t i , p.100. p.203. 101 52 D. Fernandez, L'Echec de Pavese. ( P a r i s : Grasset, p.353- 53 C. Pavese, R a c c o n t i , p.211. 54 Ibid.• 55 G. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e . p.53' 56 Ibid., p.48. 5? Ibid., p.37. 58 Ibid. 59 Ibid., p.62. 60 Ibid., p.76. 61 Ibid., p.78. 62 Ibid., p.90. 63 I b i d . , p.374. 64 I b i d . , p.374. 65 I b i d . , p.377- 66 I b i d . , p.378. 67 I b i d . , p.146. 68 I b i d . , p. 52. 69 I b i d . , p. 75. 70 I b i d . , p. 65- 71 I b i d . , p. 70. 72 I b i d . , p.115. 73 I b i d . , pp.122-123. 1967), CAPITOLO V Prima d i p r o s e g u i r e presentare con l a d i s c u s s i o n e d e i romanzi v o r r e l qualche punto i n t e r e s s a n t e s u g l i p s i c o l o g i c i d e l l ' i n d i v i d u o verso l a morte. Schneidman c l a s s i f l c a g l i i n v i d i d u i d e f i n i r e l a parte che ciascuno zionati, orientamenti Lo p s i c o l o g o i n quattro c a t e g o r i e per ha n e l l a p r o p r i a morte: sottointenzionati, non-intenzionati inten- e controintenzionati. I I s i g n i f i c a t o d i c i a s c u n a d i queste c a t e g o r i e s i c h i a r i s c e a t t r a v e r s o due c o n c e t t i p r i n c i p a l i zione: che r i c h i e d o n o una s p i e g a - "cessation" e "termination". I I primo, " c e s s a t i o n " , e d e f i n i t o d a l l o Schneidman come l ' a r r e s t o d e l l a p o t e n z i a l i t a di q u a l s i a s i u l t e r i o r e esperienza conscia (cioe l a f i n e d e i 1 p r o c e s s i p s i c h i c i ) e 11 secondo " t e r m i n a t i o n " d e l l e f u n z i o n i f i s i o l o g i c h e d e l corpo. n e c e s s i t a d i spiegare puo concetto, sottolineal a perche" " c e s s a t i o n " accadere i n un tempo che non c o i n c i d e c o l l ' a r r e s t o f u n z i o n i d e l corpo. dei quest'ultimo Egli come l ' a r r e s t o I I gruppo d e i " n o n - i n t e n z i o n a t i " e q u e l l o " c o n t r o i n t e n z i o n a t i " non c i i n t e r e s s a n o viene classificato delle molto. L'Individuo t r a 1 " n o n - i n t e n z i o n a t i " quando a l momento d e l l a sua."cessation" e g l i s i s t a tranquillamente occupando dei suoi a f f a r i e non ha l ' i n t e n z i o n e c o n s c i a d i a c c e l e r a r l a 0 effettuarla. L'Individuo non ha parte s i g n i f i c a n t e p r o p r i a morte ne psicologicamente ne f l s i o l o g i c a m e n t e . nella Tra 1 "non-intenzionati" e 1 "controintenzionati" l a distinzione 103 non e grande. L'individuo controintenzionato " s u i c i d i o " c o l l a conscia intenzione c o r r e r e a l c u n r i s c h i o che tion". d i non puo gridare u c c l d e r s i , ne d i possa provocare l a p r o p r i a "cessa- 1 P i u i m p o r t a n t ! sono l e c a t e g o r i e d e g l i " i n t e n z i o n a t i " e d e i " s o t t o i n t e n z i o n a t i " perche p i u r e l a t i v e a l caso p s i c o l o g i c o d i Pavese. La persona s o t t o i n t e n z i o n a t a ha una parte parziale o inconscia n e l l a propria "cessation". c o i n v o l t i nell'atteggiamento sottointenzionato " c e s s a t i o n " sono c e r t i p r o c e s s i p s i c o l o g i c i l a paura, 1'angoscia, l ' o d l o ) che fisiologici che rilevanti, i n c o n s c i o n e l p r e c i p i t a r e l a sua L'atto quasi tutti quelli suicidl " c h i non salvare", indirettamente desiderio, "intenzionato", morte. "cessation"). l'assenza d e l motivo " c e s s a t i o n " esclude sublto com- L'individuo p r e c i p i t a coscienza. Alcuni a t t i omicidi e sono dunque i n t e n z i o n a t i . La s i s a l v a da se, nessuno l o esprime 11 suo che pensiero, Paveve abbia parteclpato puo se ognuno e r e s p o n s a b i l e d e l l a p r o p r i a v i t a o d e l l a raglone I I f a t t o che non della della propria consclatnente p r o p r i a morte l o f a c l a s s i f i c a r e automaticamente f r a g l i intenzionati. di d ' a l t r o l a t o , prevede un gesto " c e s s a t i o n " i n plena continuazlone esempio, categoria. intenzionato, f r a s e d i Pavese: p (ad (e q u i n d i p i u t o consapevolmente e d i r e t t a m e n t e . l a sua verso l a del processi p s i c o l o g i c i e 1'influenza e s s i n e l l a sua v i t a siano Pavese da questa Spesso possono esacerbare 1 p r o c e s s i causano " t e r m i n a t i o n " Benche l ' e v i d e n z a indlretta, N e l l o s t e s s o tempo va s o t t o l i n e a t a l ' o v v i a alia 104 lmpllcazlone rappresenta. dagli p s i c o l o g i c a che l a f r a s e suddetta d i Pavese Essa e 1 e s p r e s s i o n e d e l suo s e n t i r s i 1 Isolato altri. F r a g l i " i n t e n z l o n a t i " s i trovano q u a t t r o g r u p p l , che desiderano 11 termine d i t u t t a l ' e s p e r i e n z a quelli conscia e si comportano i n modo da raggiungere questa f i n e ; q u e l l i che credono d i dover s o f f r i r e l a " c e s s a t i o n " q u e l l i che a l o r o parere e f f e t t u a n o (non l a loro "cessation") n e l futuro solo l a loro immediato; "termination" e pensano d i c o n t i n u a r e a e s i s t e r e i n qualche a l t r o modo; e f i n a l m e n t e , q u e l l i che r i s c h i a n o l a l o r o v i t a b u t t a n d o s i a f a r e qualche cosa a l d i la* d e l l e l o r o capacita. Q u e l l o che va s o t t o l i n e a t o q u i non e t a n t o l ' a t t o pericoloso i n se quanto i l f a t t o che c h i l o a f f r o n t a e" consa- pevole d i non essere adeguato a l r i s c h i o che c o r r e . d i i n d i v l d u i che aspettano l a l o r o " c e s s a t i o n " immediato s i c l a s s i f i c a N e l gruppo n e l futuro Pavese. A p s y d e - i n i t i a t o r b e l i e v e s . . . t h a t he i s f a i l i n g and, not w i s h i n g to accommodate h i m s e l f to a new (and l e s s e f f e c t i v e and l e s s v i r i l e ) image of h i m s e l f , does not wish to l e t " i t " happen to him. Rather, 'he' wants to p l a y a r o l e i n i t s occurrence. Thus he w i l l do i t f o r h i m s e l f , a t h i s ox-rn time, and on h i s own terms.^ Vorrei r i p o r t a r e una c i t a z i o n e d a l d i a r i o : ...perche non s i 'cerca' l a morte v o l o n t a r i a , che s i a a f f e r m a z i o n e d i l i b e r a s c e l t a , . . . ? Invece d i ' l a s c i a r s i ' m o r i r e ? ^ G i l e v e n t i d e l l ' u l t i m o anno d e l l a sua v i t a (1950) danno ampia g i u s t i f i c a z i o n e a l i a sua domanda e f i n a l m e n t e a l l sua d e c i sions. Di questi eventi parleremo p i u t a r d i . L'opera pavesiana s i s v o l g e i n t o r n o a l i a r e a l t a m i t i c a su 105 c u i l o s c r i t t o r e c e r c o d i c o s t r u i r e una p r o p r i a v i t a a i v a l o r i Ideali. L'aspetto u n i v e r s a l e d i q u e s t a r e a l t a m i t i c a .glace n e l l a p o s s i b i l i t a che o g n i i n d i v l d u o ha d i p o t e r c r e a r e l a propria. L a r e a l t a q u o t i d i a n a non s o d d i s f a c e v a Pavese perche troppo l i m l t a t a , donde 11 b i s o g n o d i c e r c a r e u n ' a l t r a r e a l t a . I I suo t e n t a t i v o f u i n v e r i t a una r e a z i o n e c o n t r o 11 conform!smo d e l l a s o c i e t a d e l suo tempo, c o n t r o l a p r o g r e s s i o n e degli e v e n t i q u o t i d i a n i che seguono l o schema c r o n o l o g i c o d e l tempo e d e l l o spazio. Quindi i l suo nuovo schema doveva f o n d a r s i s u una r e a l t a f u o r i d e l tempo e d e l l o s p a z i o , perche non cadesse n e l progra.mma c r o n o l o g i c o d e l l a v i t a d i o g n i g i o r n o . L a sua r e a l t a , come abbiamo g l a v i s t o , s i s v i l u p p a da momenti e s t a t i c i che sono f u o r i d e l tempo e, q u i n d i , non essendo g o v e r n a t i da f a t t o r i c r o n o l o g i c i , diventano eterni. L'attimo e s t a t i c o , che d i v e n t a un m i t o , d e r i v a i l suo v a l o r e d a l l a a s s o l u t a che l o e l e v a f u o r i d e l tempo. singolarita I I c r i t i c o americano, John F r e c c e r o , p e r m e g l i o c h l a r i r e l ' i d e a , d e s c r i v e l ' e s i s t e n z a come composta d i due d i m e n s i o n ! , q u e l l a t e m p o r a l e e q u e l l a eterna. L a f u s i o n e d e l l e due d i m e n s i o n ! produce questo attimo estatico. La r e a l t a m i t i c a che Pavese s i c r e d , g l i permise d i rompere l a sua s o l i t u d i n e e d i m e t t e r s i i n c o n t a t t o c o l l a g e n t e , perche i l m i t o d l v e n t d 11 suo mezzo p e r comunicare n e l l a v i t a che n e l l ' a r t e . I I m i t o g l i s e r v l come t r a s m i s s i o n e oltre universale dei suoi sentimenti. La c o m u n i c a z i o n e e l a p a r o l a c h i a v e n e i romanzi d i Pavese e c i a i u t e r a a comprendere i l motlvo d e l suo s u i c i d i o . L'as- p e t t o d e l l a morte 1'aveva sempre s p a v e n t a t o d u r a n t e l a sua 106 v i t a , un f a t t o che p o i s i trarautd i n o s s e s s i o n e s u i c i d a . Mentre l ' i o i d e a l i z z a t o e r a p e r l u i u n ' a f f e r m a z i o n e d i v i t a , d e l d e s i d e r i o d i comunicare c o l l a gente, l ' i o vero soffriva per l a c o n s a p e v o l e z z a che l a s u a a r t e aveva oramai r a g g i u n t o l a completa m a t u r i t a , s i e r a s v u o t a t a d i contenuto e non avrebbe p i u p o t u t o f o r n i r g l i l a m a t e r i a p e r r e a l i z z a r e 11 suo mito. I I r i c o r d o d e l p a s s a t o non e s u s c i t a t o n e l p o e t a d a l l a n o s t a l g i a d i c i o che ha p e r d u t o , ma d a l d e s i d e r i o d i scappare d a l tempo c r o n o l o g i c o che c o n t r o l l a l a v i t a , e r a g g i u n g e r e psicologicamente l'lmmortalita, l a liberta) a l d i f u o r i v i t a s t o r i c a . I n breve Pavese della cerca d i distinguere f r a l a realta storica e l a realta mitica. I I Freccero:scrive: ... t h e g r e a t e r p a r t o f man's l i f e i s spent i n a w o r l d o f t i m e , where t h i n g s and e v e n t s succeed one a n o t h e r i n a l i n e a r p r o g r e s s i o n . Man's a n g u i s h stems from t h i s u n i n t e r p r e t e d c h a i n toward an e c s t a t i c moment i n w h i c h he may g r a s p t h e t r u t h and r e a l i z e h i s l i b e r t y . ^ La v i t a e f a t i c a e i n t r i g o , non sogno; l'uomo e m o r t a l e s o g g e t t o a l tempo. S o l o l'uomo che a c c e t t a i f a t t i reali, l a s o f f e r e n z a e 1 p e s i che accompagnano l ' e s i s t e n z a a r r i v a a l i a maturita. sabillta della Pavese c e r c a i n v e c e d i evadere l e r e s p o n vita. L'esempio piu. a d a t t o d e l l ' a s p e t t o m i t i c o d e l l ' o p e r a p a v e s i a n a e 11 romanzo L a Luna e 1 P a i d . L'ordine d e g l i e v e n t i s i s v o l g e non i n modo c r o n o l o g i c o , ma secondo come 11 n a r r a t o r e 11 r i c h i a m a a l i a memoria. menti d e l p a s s a t o immediato Egli alterna g l iavveni- (America) con q u e l l i d e l l o n t a n o 10? passato (Italia), r a c c o n t a t i qualche v o l t a d a l l ' a m i c o e qualche v o l t a r i c o r d a t i da l u i s t e s s o . Nuto La s i t u a z i o n e l i a r e d e l l a casa d e l Sor Matteo r i c o r d a t a s a l t u a r i a m e n t e 1'esempio concreto e d e l l a m i t i z z a z i o n e d e g l i avvenimenti. E s s l vengono r i v i s s u t i immutabili fami- n e l presente e vengono c o s l f i s s a t i come moment! r i v e l a t i , f u o r i d e l tempo. e p i s o d i c o o f f r e i l mezzo p i u adatto per esporre Lo s t i l e gradualmente 1 c a r a t t e r i d e i personaggl e l ' a u t o r e r l e s c e c o s l a rompere l a seguenza c r o n o l o g i c a d e g l i event!. I I c r i t i c o Louis Tenenbaum s c r l v e n e l "Symposium" che: The c r e a t i o n of the rhythmic s t r u c t u r e . . . o b l i g e d Pavese to adopt a fragmentary, e p i s o d i c method of a c h a r a c t e r p r e s e n t a t i o n which g e n e r a l l y r e s u l t e d i n v i o l e n c e to the c h r o n o l o g i c a l and the s e q u e n t i a l . g I fatti c r o n o l o g i c i d e l p r i m i due c a p i t o l i paese n a t a l e , Gaminella, sulritorno a l s'interrompono quando n e l t e r z o e quarto c a p i t o l o , per t r a m i t e d e l mito, A n g u i l l a , 11 p r o t a gonista, r i v o l g e l'attenzione sull'America, fuga quando e r a a d o l e s c e n t e . I capitoli paese d e l l a sua s a l t a n o n e l tempo d a l passato immediato a l passato m i t i c o , d a l l ' A m e r i c a "Mora", luogo d e l l a sua f a n c i u l l e z z a . a l massimo q u a t t r o alia La b r e v i t a d e i c a p i t o l i , pagine, r l s p e c c h i a l a durata d e g l i a t t i m i estatlci. Ho c i t a t o per primo La Luna e 1 F a l o perche questo roaanzo e s e m p l i f i c a raeglio i l tema d e l mito. romanzi dovrebbe invece come intendo La d i s c u s s i o n e d e i r i s a l i r e a q u e l l ! d e l l ' a n n o 1938, fare p i u tardi. Ma o r a r i t e n g o n e c e s s a r i o per 1 ' l n t e r p r e t a z l o n e d e i romanzi s t e s s i e per l a comprensione 108 della personality dello 0 affermazioni I primi II romanzi scrittore (1938-41) I I C a r c e r e . Diavolo Estate sulle ultimi Colline, Pavese r i n u n c i a a questo proprio di letterario l'isolamento l ' i o vero, osserva oblettivo (stilistico La Luna e i P a l o , e accentua i l societa. e poetico) sua a b i l i t a D a l punto l a tendenza a l - artistica, i l maturare quindi f o r z e i n t r o v e r s e sopra della l a conquista quindi e mutarsi degli 1 critici contemporanei r e a l t a m i t i c a come graduale e un a s p e t t o dell'io negativo. superiore Lo scrittore rinnovarsi immutabile, costante. come M o l l i a , T e n e n b a u m , F r e c c e r o della l a negligenza creazione mitica. 1'atteggiamento a r t l s t i c o d i Pavese. nell'egoismo si abbandona p i u a p r o b l e m i La Guiducci esprime l ' i d e a ed altri Comunque o l a riluttanza dei c r i t i c i nel p a r l a r e d e l l ' a s p e t t o e g o i s t i c o che i n n e g a b i l m e n t e s i oscura quelle idealizzato un c o n t i n u o e v e n t i , ma come un p u n t o credono n e l l a p o s i t i v i t a versalita e un T u t t a v i a , d a l punto d i v i s t a p s i c o l o g i c o , l a v i t a non come un p r o g r e s s o , m'incuriosisce con g l i a l t r i . (1947-49) L a C a s a i n C o l l i n a . T r a Donne S o l e , 1'accettazione a quella storica, sopra romanzi i l predominio d e l l e estroverse, Tuoi. i n Pavese f a v o r l s c e l o s v i l u p p a r s i , positivo. significa Paesi tentativo altruistico e i l perfezionarsi della aspetto un r a p p o r t o sentimento d i a l i e n a z i o n e d a l l a vista osservazioni e La Spiaggia risentono d e i t e n t a t i v i di stabilire D'altra parte negli II fare alcune generali su d i e s s i . Compagno, L a B e l l a dello scrittore Cioe dello individuali cosii investe i l tono d i u n l - scrittore, i l quale che u n i v e r s a l ! . 109 Cesare Pavese obbediva ad un p r i n c i p l o correbtamente e g o t i s t i c o e propria- d i ogni s c r i t t o r e : a s s l n i l a r e c u l t u r e per Inventare nuova r e a l t a . Tuttavia questo i n t e n t o i n Pavese s i andd deformando: l a c u l t u r a a s s i m i l a t a non g l i s e r v l p i u s o l t a n t o per c r e a r e a l t r a r e a l t a ma per g i u s t i f i o a r e 1 s u o i personal!, " r o v e l l i p s i c o l o g i c i . ^ 1 1 Certamente un g i u d i z i o s c h i e t t o e piu.ttosto n e g a t i v o . Esso s o t t o l i n e a 1'atteggiamento p s i c o l o g i c o ed e g o i s t l c o d l Pavese che non pud non t r a p e l a r e n e l l a sua angosce p s i c o l o g i c h e che opera, se pensiamo a i l e turbarono l a sua vita. I I problema d e l comunicare d fondamentale non r a c c o n t i ma i rapporti anche n e i romanzi. t r a l'uomo e l'uomo, l'uomo e l a sua s o c i e t a ) , l'uomo e l a donna. fattori comuni: attlvlsti, Vengono t r a t t a t i I protagonist! solo ugualmente classe (la posseggono d e i estranei a l i a societa, p a s s i v i s t l piu senza l a v o r o e per l a maggior parte nei sicuro, deditl a l i a v i t a osservatori appassionati che contemplativa d e l comporta- mento a l t r u i . l n Paesi a v r a l a sua Tuoi (1939) "il trinomio p i u cruda e s p r e s s i o n e 'sesso, a l c o o l , sangue' i n un dramma r u s t i c a n o . " La cruda v i t a d e l l a campagna, c o l l a v o r o , l e t r a c c e d i una c o l l a poverta, lascia r o z z a c i v i l t a n e l l a gente. Notiacio s u b i t o i n questo romanzo r i f e r i m e n t i a personali dello scrittore: l a minestra Pavese) e l a f i g u r a paterna che fatti (tanto o d i a t a da sembrava f u o r i posto n e l l ' a m - b i e n t e d i campagna, - Roba d i campagna, - mi d i c e , un po' d i m i n e s t r a c i vuole... ma 110 I I b'ello d l quell'uomo e r a che non sembrava d i campagna. P a r l a v a d r l t t o e c a p i v a a l v o l o . Portava un camiciofcto a q u a d r e t t i che sarebbe s t a t o bene anche s o t t o una g l a c c a , e aveva 11 magro d i c h i camralna s v e l t o . ^ 2 La s t o r i a s i svolge s u l tema d e l l a passione e d e l l a v i o l e n z a , che a g l t a n o questo p r i m i t i v o mondo d e s c r i t t o c i da Pavese e che scoppieranno nell'atto sfondo finale d i Tallno. Lo s t e s s o d e l romanzo e t i n t o d i s i m b o l i s m i che accentuano q u e s t i temi: l ' e c c e s s i v o i n d u l g e r e a l Vino, l'immagine d e l sangue e l a c o l l l n a d e s c r i t t a come "una grande mammella". I I t u t t o e p o i s o t t o l i n e a t o d a l l a morbosa c u r i o s i t a con c u i il n a r r a t o r e , Berto, segue i l f i l o d e l l a s t o r i a , che s i i n t r e c c l a a temi i n c e s t u o s i e p o r t e r a a un a t t o omicida. s c r i t t o r e preannuncla i n c o n t r o con Berto. Lo 11 d e s t i n o d i G i s e l l a d a l secondo I I d i a l o g o t r a Berto e G i s e l l a s i s v o l g e cosl: - Cos'e q u e l segno? h a i avuto una piaga? ... - Hai f a t t o un bambino, d i ? - Sono caduta su un r a s t r e l l o , - mi risponde dopo un momento.... x - Non e r a mica i l r a s t r e l l o d l E r n e s t o ? ^ I I brano s o p r a c l t a t o c i p o r t a nuovamente a l problema d e l 1'identificazione dello s c r i t t o r e con 1 s u o i personaggl eal problema d i s t a b i l i r e un r a p p o r t o comunicativo . . Berto, i l n a r r a t o r e , r i s p e c c h i a i s e n t i m e n t i p e r s o n a l l d i Pavese. Nel d i a l o g o t r a Berto e G i s e l l a i s e n t i m e n t i d i g e l o s i a e d i d i s i l l u s i o n e vengono i n c o n f l i t t o . Da un l a t o Berto vuole c r e d e r e che l a c i c a t r i c e d l G i s e l l a s i a i l r i s u l t a t o n a s c i t a d i un bambino, g l u s t i f i c a n d o c o s l della l a sua g e l o s i a Ill verso E r n e s t o . D ' a l t r o canto l a s p i e g a z i o n e che g l i o f f r e l a ragazza, che e r a caciuta su un r a s t r e l l o , llluso. lo lascia dis- I I t e n t a t i v o d i Berto d i s t a b i l i r e un rapporto d i f i d u c i a con una semplice contadina f a l l i s c e come e r a f a l l i t o g i a a T o r i n o i n una s i m i l e prova con u n ' a l t r a ragazza, Michela. Questa ragazza, 11 t i p o d l p r o s t i t u t a che Pavese ama d e s c r i v e r e , e l a compagna d i un suo amlco, P i e r e t t o , che s t a l n p r i g i o n e . I I f a t t o che l e i a c c e t t a d i passare l a n o t t e con Berto mette i n r i s a l t o 11 tema d e l tradimento. tradiscono t u t t i e due P i e r e t t o . I n v e r l t a Berto e M i c h e l a E i n t e r e s s a n t e notare che non tanto l ' a t t o s t e s s o quanto 1 s e n t i m e n t i d l rlmorso e d i paura che Berto prova i n compagnia d e l l a ragazza a t t l r a n o zione d e l l o s c r i t t o r e . l'atten- Quindi Pavese s ' i n t e r e s s a d i p i u a l i o s t a t o p s i c o l o g i c o d e l suo p r o t a g o n i s t a perche 11 p r o p r l o s t a t o d'angoscla. rispecchia Dice Berto: Se P i e r e t t o sapesse g l i r i n c r e s c e r e b b e p i u ' per me che per t e , . . . •• • Non so perche non r i m a s i f l n o a l l ' i n d o m a n i m a t t i n a , ma.mi r l v o l t a v a anche l'odore e p o i f a c e v a troppo c a l d o . ^ I I tradimento s i a d e l l ' u n o che d e l l ' a l t r o verso P i e r e t t o , e 1 ' i n c a p a c i t a d i G i s e l l a e Berto d i s t a b i l i r e un rapporto d i f i d u c i a t r a d l l o r o s i g n i f i c a r o n o per prima cosa i l f a l l i mento d e l p r o t a g o n i s t a d i i n s e r i r s i nuolo s i a n e l l ' a m b i e n t e d i c i t t a , s i a n e l l ' a m b i e n t e campag- e i n secondo luogo i l suo f a l l i m e n t o n e l comunicare c o l l e donne. infatti Per Pavese r i s p e c c h i a 11 p r o p r l o f a l l i m e n t o n e l l o s t a b i l i r e non s o l o un rapporto o b i e t t i v o c o l l e donne ma c o g l i e s s e r i umani i n genere. I I p r o t a g o n i s t a e l o s c r i t t o r e cercando di avvlclnarsl alio 112 gente ottengono invece d i e s t r a n l a r s l e r e s t a n o semplicl osservatori. Come vedremo anche d a g l i a l t r i romanzi, Pavese s i i n t e r e s s d a t u t t e l e forme d i r a p p o r t o t r a due e s s e r i , anche q u e l l e m a l i come o m o s e s s u a l i t a e i n c e s t o , anor- volendo esaminare t u t t i 1 modi con c u i g l i i n c i i v i d u l tentano d l comunlcare l ' u n 1 ' a l t r o . T u t t i 1 f a t t i , g l i s t a t i d'animo, l e d e s c r i z i o n i d e l r a c c o n t o sembrano preannunciare i n e s o r a b i l m e n t e l a morte v l o l e n t a d i G i s e l l a , che appare come l a l o g l c a c o n c l u s i o n e a c u i p o r t a 1'esasperazione d e l l ' a m b i e n t e . T u t t o sembra p r e p a r a r e questo r l t o d i sangue compiuto da gente p r i m l t i v a e l a f a t i c a d i scaricare 11 f i e n o , d i preparare 1 p a s t ! n e l c a l d o e n e l puzzo d e l l a c u c i n a , rainestra selvaggia: e l a polenta, l e l i t i i l bere 11 v i n o e mangiare l a t r a padre ( V i n v e r r a ) e f i g l i o ( T a l i n o ) , -la g e l o s i a i n c e s t u o s a che corrode l'animo d i T a l i n o , 11 riferimento continue a l pozzo, a l l ' i n c e n d i o a l i a a l i a v i l t a e a l i a temeritsi d i T a l i n o futuro, l'ignoranza l a sua s o r t e Grangia, e a l i a sua paura d e l beata d e l l a gente d i campagna che a c c e t t a senza domande. II significato dell'omicidio n e l r a c c o n t o assieme a l i o s f o r z o d e l l o s c r i t t o r e d i o g g e t t i v a r s i n e i s u o i personaggl sono 1 punti che c i i n t e r e s s a n o d i p i u . A conferma d e l l a t e o r i a p s l c o l o g i c a che intende i l s u i c i d i o come e s p r e s s i o n e d e i s e n t i menti o m i c i d i dell'indivlduo r i v o l t i contro se s t e s s o , affermd n e l d i a r i o che " s u l c i d l erano o m i c i d i Analogamente i n P a e s i T u o i . d i oggettivarsi timldi". l o s c r i t t o r e t r a s f e r i s c e n e l suo personaggio 1 p r o p r i s e n t i m e n t i o m i c i d i . tentativo Pavese Pavese n e l suo i n un personaggio viene dunque a 113 i d e n t i f I c a r s i con T a l i n o . ambivalente T a l i n o v l t t i t n a d i un sentimento che l o p o r t a ad amare e ad o d i a r e a l i o s t e s s o tempo G i s e l l a . E dopo aver f a l l i t o n e l comunicare con l e i , s f o g h e r a 11 p r o p r i o rancore con l a v i o l e n z a . che personaggio Ecco dunque e autore condividono l o s t e s s o f a l l i m e n t o , sono v i t t i m e d e l l a s t e s s a i n c o m u n i c a b i l i t a ed entrambe saranno q u i n d i s p i n t i a c e r c a r e un modo d i comunicare i n un a z i o n e estroversa.. (omicidio-suicidio). In L a B e l l a E s t a t e (1940) i l tema d e l l a v i o l e n z a e b e s t i a l e d i P a e s l Tuoi (1939) non appare. Una ragazza giovane, G i n i a , e l a v i t t l m a innocente d e l l o scherno pavesiano. s c r i t t o r e l a d e s c r i v e a t t r a v e r s o l e sue r i f l e s s i o n i a z i o n i , seguendola fisica Lo e l e sue con l a p r o p r i a c u r i o s i t a * che g l i f e c e sempre indagare ogni a s p e t t o dell'amore,. Vediamo c o s l l a monotona v i t a q u o t i d i a n a d i questa donna e i l suo l a v o r o che non l e riempie neppure l a v i t a . Veniva c o s l i l momento d i l a s c i a r s i , che g i a da un pezzo erano come s o l e , e G i n i a t o r n a v a a casa t r a n q u i l l a , senza rimpiangere l a compagnia. Le n o t t i p i u b e l l e , s i c a p i s c e , erano a l sabato, quando andavano a b a l l a r e e l'indomani s i poteva dormire. Ma bastava anche meno, e c e r t e mattine G i n i a u s c i v a , per andare a l a v o r a r e , f e l i c e d i q u e l pezzo d i s t r a d a che l ' a s p e t t a v a . Le a l t r e dicevano: - Se torno t a r d i , p o i ho sonno; se torno t a r d i , me l e suonano-. Ma G i n i a non e r a mai s t a n c a , e suo f r a t e l l o , che l a v o r a v a d i n o t t e , l a vedeva s o l t a n t o a cena, e d i g i o r n o dormiva. N e l l e ore d e l mezzog i o r n o . . . G i n i a preparava l a t a v o l a e mangiava affamata masticando adagio, a s c o l t a n d o i rumori d e l l a casa. I I tempo passava adagio, come f a n e g l i a l l o g g i v u o t i , e G i n i a aveva tempo d i l a v a r e i p i a t t i che aspettavano n e l l a v a n d l n o , d i f a r e ^ u n po' d i p u l i z i a ; p o i , d i s t e n d e r s l sul sofa sotto l a f i n e s t r a e l a s c i a r s i assopire a l t i c c h e t t i o d e l l a sveglia d a l l ' a l t r a stanza.jt 114 T u t t o sembra s c o r r e r r e In modo c o s i sereno e l i e t o e 11 l e t t o r e ne r i c a v a un'lmpresslone senza preoccupazione. senza s i g n i f i c a t o , conto d i v i t a ldeale tranqullla Pavese invece vide i n questo u n ' e s i s t e n z a senza scopo, della propria solltudlne. che spinge l a ragazza a r e n d e r s i In questo d i f f e r i s c e dalle altre. In q u e l l ' a n n o c o s i b e l l o , ciavano a v i v e r e da s o l e , p r e s t o a c c o r t a che l a sua d a l l e a l t r e . e r a d i essere che cominG i n i a s'era differenza s o l a anche i n c a s a . ^ In queste due c i t a z i o n i comprendiamo l ' o r i g i n e d e l mito pavesiano d e l l a s o l l t u d l n e , che l o s p i n s e a c e r c a r e u n ' a l t r a v i t a ideale dove potesse provare l a f a t l c a e l a stanchezza dopo 11 l a v o r o . I I d e s i d e r i o d i rompere i l p r o p r i o isolamento tocco profondamente l a v i t a d i Pavese, l o s t e s s o d e s i d e r i o che mette n e l l ' a n i m o d e l l a sua . p r o t a g o n i s t a , G i n i a . Essa vuole interrompere l o schema c r o n o l o g i c o d e g l i e v e n t i d e l l a sua v i t a e s e n t i r s i l i b e r a e c e r c a r e un nuovo mondo senze l i m i t i . a Ginia? nel diario Che cosa succedera Q u e l l o che successe a Pavese s t e s s o , come c i d i c e (1940): Succede che i o sono d i v e n t a t o uomo quando ho imparato a essere s o l o ; a l t r i quando hanno sent1to i l bisogno d i a c c o m p a g n a r s i . ^ Occorre f a r e una d i s t i n z i o n e f r a 1'atteggiamento o g g e t t i v o d i Pavese n e l suo romanzo. f i c a z i o n e completa condivlde t u t t i soggettlvo e G i n i a rappresenta d e l l o s c r i t t o r e c o l suo personagglo. Essa 1 sentiment! s o g g e t t i v i e p e r s o n a l i d i Pavese. Secondo l a concezione i d e a l e che Pavese ha d e l l a v i t a , t u r a amorosa d i G i n i a , portando interrompe l'identi- l'avven- 11 d o l o r e n e l l a sua v i t a , ne l a monotonia e l a n o i a e permette alio scrittore d i 115 tramutare l a g r l g i a r e a l t a n e l suo monde m i t i c o . l'aspetto oggettlvo, sonaggl. a f f i o r a n e l rapporto E g l i non c o n d i v i d e Qualche v o l t a mostra d i s p r e z z o per- l e l o r o a z i o n i con d i s t a c c o . per e s s i come n e l caso d i Amelia, a l t r o personaggio femminile su c u i e g l i infierisce l a vergognosa m a l a t t i a d e l l a s i f i l l d e . zione d e l suo misoginismo e a l i o s t e s s o suo con g l i a l t r i n u l l a con l o r o e s i r l t l r a d a l - 1'azione d e l romanzo ed osserva dole Quanto a l - Altra infliggenrivela- tempo e s p r e s s i o n e d e l i n c o n s c l o d e s i d e r i o d l morte che l o rode internamente. Amelia f o r n i s c e l e r i s p o s t e a l l e domande che G i n i a l e f a sul suo modo d i v i v e r e e s o d d i s f a l a sua c u r i o s i t a . - V a i d a w e r o da un p i t t o r e ? • • • - T i spogliavi?^8 - V o r r e l v e d e r t i posare. ^ 19 Quell'estate e l a p i u b e l l a per G i n i a perche s i g n i f i c a una r o t t u r a n e l l a progressione c r o n o l o g i c a d e l l a sua v i t a e perche per l a prima v o l t a c a p i s c e che cos'e v i v e r e e s e n t i r e l a passione. La s e n s u a l i t a e l e pose nude d i Amelia provocano in G i n i a sentimenti d i sconforto e imbarazzo, e servono a s o t t o - l i n e a r e i l suo candore e l a sua innocenza. con Guido d i v e n t a un r i c o r d o p i a c e v o l e I I primo e soprattutto incontro personale. G i n i a s i r l c o r d a v a d i quando l e aveva s t r e t t o l a mano con un s o r r l s o i n c o r a g g l a n t e , e p o i l a sua voce n e l l a s t a n z a b u i a , e l a sua f a c c i a , quando accendeva l a l u c e , che l a guardava come se l o r o due f o s s e r o una coppia a parte da Rodrlgues e Amelia.30 L'elemento d e l l a r i f l e s s i o n e , adoperato pochissirao i n P a e s l T u o i , appare p a r e c c h i e v o l t e i n d l v e r s l moment! d l La B e l l a 116 Estate. L ' i n g e n u i t a d i G i n i a non comprendere una Amelia le toglie l a capaclta d i situazione e r i f l e t t e r e sulle azioni di cercando d i v a l u t a r l e . G i n i a e n t r o i n c o n f i d e n z a con Amelia quando f u c o n v i n t a che, per . quanto c o s i v i v a c e , e r a una povera d i a v o l a . G i n i a ormai l o c a p i v a s o l o a g u a r d a r l e g l i o c c h i o l a bocca mal t r u c c a t a . Amelia andava senza c a l z e , ma perche non ne aveva; p o r t a v a sempre q u e l b e l v e s t i t o , ma non ne aveva un a l t r o . G l n i a se ne convinse, una v o l t a che s'accorse che anche l e i quando usciva senza c a p p e l l o s i s e n t l v a p i u matta. .... D i v e r s e v o l t e G i n i a l e c h l e s e perche non tornava a posare, e Amelia l e d i c e v a che per t r o v a r e l a v o r o bisogna non essere disoccupate. I I raggiungimento d e l l a m a t u r i t a s e s s u a l e e l a consapev o l e z z a d i d o v e r l a a f f r o n t a r e l a spaventano. G i n i a g l i diede uno s p i n t o n e , l a porta e corse v i a . trovd • * • Ma p i u c i pensava e piu* c a p i y a che sarebbe t o r n a t a l a s s u . E r a per questo che s i d l s p e r a v a : . . . 2 2 L'immediata r e a z i o n e da parte d e l l a donna e i m p u l s i v a ed i n f a n t i l e e s u s c i t a i n l e i sentlmenti c o n t r a s t a n t i : speranza d l avere la o f f e s o 11 suo compagno, cosicche* non cercasse p i u d i a b b r a c c i a r l a e 11 d e s i d e r i o d i r i v e d e r l o malgrado l a sua d i s p e r a z i o n e e l a paura. Sperava s o l t a n t o che Guido f o s s e o f f e s o con l e i e non c e r c a s s e p i u d i a b b r a c c i a r l a . • • * Sapeva che q u e l l a v o g l i a d i r i v e d e r l o e d i c h i e d e r g l i scusa e d i r g l i che era s t a t a una s t u p i d a , l'avrebbe f a t t a ammattire.g-j I I romanzo, La B e l l a E s t a t e , e l a s t o r i a personale d i Ginia, l a sua s a l i t a verso l a m a t u r i t a , quando l a donna, 117 ormai d i s i n c a n t a t a d a l l a v i t a , impara ad e s s e r e l i b e r a , fredda e s f a c c i a t a . di indipendente, La s t o r i a d i G i n i a e l a s t o r i a Pavese. "Non ho ancora imparato a s t a r s o l a . Mi vengano a c e r c a r e , se mi v o g l i o n o . ' ^ "Non ho ancora imparato a s t a r t r a n q u i l l a . , — r i p e t e v a . - Non devo commuovermi."^^ L'amore d i G i n i a p e r Guido s i tramuta i n s e n t i m e n t i d i possesso, e c c i t a t i d a l l a p a s s i o n e e d a l l a paura d e l l a s o l i t u d i n e , spinge a d i v e n t a r e l a sua modella e l a sua amante. e la Essa e s i n c e r a n e i s u o i s e n t i m e n t i , n e l suo amore p e r Guido; p e r l e i il d o n a r s i a l u i e un segno d i attaccamento genuino. e d i affetto I n v i d i a Amelia p e r l a sua i n d i f f e r e n z a e l'impudenza .che mostra i n compagnia d e g l i uomini, ma n e l l o s i vergogna d i comportarsi si similmente. s t e s s o tempo I I suo pudore i n n a t o t r o v a i n c o n f l i t t o con i l d e s i d e r i o d i e s s e r e s e d o t t a da Guido. La c a u t e l a che governd l a sua v i t a n e l passato combatte dentro d i l e i p e r v i n c e r e l a p a s s i o n e che domina l a sua anima, s p i n g e n d o l a verso una nuova v i t a , un nuovo mondo. mente, G i n i a crede che un mutamento f i s i o l o g i c o della verginita) significhi personaggio, Erronea- (la perdita l ' a r r i v o d e l l a maturita. i n c u i p a r l a l a voce d e l l o Questo s c r i t t o r e , confonde l a m a t u r i t a f i s i c a con q u e l l a s p i r i t u a l e , a meno che l a v e r a m a t u r i t a non s i g n i f i c h i t u t t e e due p e r l ' a u t o r e . raggiunge, l a p i e n a m a t u r i t a f i s i o l o g i c a , ma se vogliamo, Ginia q u e l l o che non cambia e i l suo s t a t o mentale che c o n t r o l l a i s u o i p e n s i e r i , ancora i n g e n u i e o n e s t i . che l a rende d i v e r s a d a g l i a l t r i . c i n a r s i a l mondo d e g l i a l t r i , E l a sua m e n t a l i t a I I suo t e n t a t i v o d i a v v i - a l mondo d i Guido, Amelia e 118 Rodrigues, f a l l i s c e per m o t i v l d i c a r a t t e r e p s i c o l o g i c o che la rendono l n a d a t t a a l i a nuova v i t a . la s i n c e r i t a d l G l n i a non hanno posto n e l mondo c r u d e l e , libero, L'ingenuita, 1'innocenza, freddo, i n d i f f e r e n t e e s t a c c a t o d i Amelia e Guido. Da questo romanzo veniamo a c a p l r e che dopo t u t t o 11 mondo m l t i c o d l Pavese non e un mondo i d e a l e n e l senso comune ma un mondo d i nuovi v a l o r i , d o l o r o s i , s o f f e r t i e d i f f i c i l i da a c c e t t a r e . di Pavese? adeguarsl Quindi Consiste In che cosa c o n s i s t e n e l c r e a r e d e l personaggi che sappiano a questo mondo senza s o g g i a c e r e . f i s l c a d i Amelia, l a s i f i l i d e , pavesiano ma l o conferma. le 1'idealizzazione Ed ecco l a m a l a t t i a che a b b r u t t i s c e 11 quadro m l t i c o I I ca.rattere s e n s i b i l e d i G i n i a impedisce d i a d a t t a r s i a questo mondo. Se l a m a t u r i t a , 1'adeguamento potesse b a s a r s i s o l o s u i comportamento G i n i a sarebbe l ' e r o i n a d e l romanzo. non regge. esterno, Ma e i l suo animo che T u t t a v i a a t t r a v e r s o l e sue d o l o r o s e esperlenze raggiunge q u e l l ' i n t e n s l t a d i s e n t i r e , q u e l l a v i t a piena d i c u i p a r l a v a Pavese. La v i t a s i c o s t r u i s c e s u l l a s o f f e r e n z a , cose s e n t i t e personalmente. Prima G i n i a v i v e v a seguendo 11 banale s u s s e g u i r s i c r o n o l o g i c o invece riempire d e g l i avvenimenti, o r a pud l a sua e s i s t e n z a r i v i v e n d o liberamente 1 moment! e 1 r i c o r d i d e l passato. ore d i a n g o s c l a sulle Questo l a f a s o f f r i r e , e l e t o g l i e 11 r i p o s o , ma l e riempie vuoto che prima aveva n e l l ' a n i m a l e da anche 11 e l a f a s e n t i r e v i v a come non era mai s t a t a . II s o l l l e v o che G l n i a i n que! g l o r n i provo, d i non dover piii c o r r e r e per f a r e ogni cosa, l e faceva r a b b l a , perche ormai aveva 119 imparato a s b r i g a r s i a l i a s v e l t a e l e r e s t a v a t a n t o tempo da pensare. Fumare non b a s t a v a , perche avrebbe t a n t o v o l u t o che qualcuno l a v e d e s s e , e adesso neanche Rosa non v e n i v a p i u a c e r c a r l a . E r a t e r r i b i l e l a s e r a , quando se ne andava S e v e r i n o , e G i n i a a s p e t t a v a q u a l c u n o , senza d e c l d e r s i a u s c i r e . ^ I I b e l l o d e l l a s u a v i t a p r e s e n t e sono q u e s t i moment! s p o n t a n e i , non p e n s a t i , ne programmati. S e v e r i n o , i l f r a t e l l o , l a voce d e l suo mondo p a s s a t o cerca d i c o s t r i n g e r l a a l l e p i c c o l e cose q u o t i d l a n e che non occupano p i u i l suo i n t e r e s s e . D i s i l l u s a com'e, G i n i a p r e f e r i r e b b e o r a 11 s u i c i d i o a l m a t r i m o n l o , una s c e l t a che e c h e g g i a i l p e n s i e r o pavesiano. ... p i u t t o s t o d i s p o s a r s i , s i ammazzava.g^ a l i a ragazza 1 d o l o r i , 1'angoscia, La b e l l a e s t a t e ha p o r t a t o l a disperazione d e l l a s o l i t u d i n e e l'amore p e r l a v i t a , una r e a l t a che non prevede 11 r i s c h i o d i r i c a d e r e n e l l a v u o t a v i t a d i prima. Lo s t a t o d i G i n i a e p i u d o l o r o s o d i q u e l l o degli a l t r i perche l a sua e s p e r i e n z a e i n d i v i d u a l e , e s t r a n e a e non ha r a d i c i ne n e l suo mondo p r e c e d e n t e ne i n q u e l l o d e g l i altri. Quando f u s o l a , G i n i a c o m i n c i o a d l s p e r a r s i d a w e r o . Non p i a n g e v a nemmeno. G i r a v a p e r l a s t a n z a come una matta. Poi s i butto s u l sofa.28 Non puo s f u g g l r e a l l ' o c c h i o d e l l e t t o r e i l r e q u i s i t o maso- c h i s t i c o che l o s c r i t t o r e l a s c i a i n f i l t r a r e n e l l a trama d e l r a c c o n t o e che sembra e s s e r e n e c e s s a r i o p e r a r r i v a r e a questo suo mondo d i n u o v i v a l o r i . L'idea essenziale ha c o s t r u i t o i l r a c c o n t o e e s e m p l i f i c a t a "sentire e vivere". su c u i Pavese i n questa frase: 120 I I secondo gruppo d i romanzi e s c r i t t o i n s t i l e p i u s i c u r o e p e r f e z i o n a t o ; mostra una s i c u r e z z a d i tono da p a r t e d e l l o s c r i t t o r e che non l a s c i a 1 l e t t o r i o c c a s i o n ! d i ambiguita. p e r p l e s s l ne I I suo p e n s i e r o viene da trasmesso direttamente. I I tema d e l c o n f l i t t o f r a l a v i t a c o n t e m p l a t i v a che l o a t t r a e e l a v i t a a t t i v a a c u i crede s i a suo dovere domina i n La Casa i n C o l l l n a . p r o t a g o n i s t a , Corrado, dedicarsi La v i t a o z i o s a e noncurante non mostra ne v a l o r e ne del scopo: ... cercavo sempre d i sembrare un a l t r o . E s e n t i v o che i l tempo s t r i n g e v a ; che t u t t o e r a i n u t i l e , vano, gia. s c o n t a t o . •• • Sotto i l c i e l o d ' e s t a t e i m p i e t r i t o d a l l ' u l u l o , c a p i l che avevo sempre g i o c a t o come un ragazzo i r r e s p o n s a b l l e . ^ 2 I I r i t o r n o a l i a t e r r a d e l l a p r o p r i a i n f a n z i a come n e i romanzi T r a Donne Sole e La Luna e 1 P a i d , e uno ma d e l temi basilari, : l ' e s s e n z a d e l romanzo s t a n e l dramma p s i c o l o g i c o d e l p r o t a g o n i s t a t u r b a t o d a l c o n f l i t t o f r a l a sua e s i g e n z a d l t r a n q u i l l i t a . , l a sua i n c l i n a z i o n e a l i a v i t a c o n t e m p l a t i v a e l e r e s p o n s a b l l i t a e g l i impegnl esistenza. Cate.il che dovrebbe assumere n e l l a p r o p r i a personaggio femmlnile, serve s o l o come strumento d i indagine d e l l ' a n i m o d e l p r o t a g o n i s t a . sorgere n e l l a c o s c i e n z a d l Corrado da una p a r t e Essa f a sentiment! a n g o s c l o s i d i rlmorso e d a l l ' a l t r a paure d i e v e n t i che possano v e n i r e a m i n a c c i a r e l a sua pace. personlficata. La sua n o n - p a r t e c i p a z i o n e a l i a g u e r r a i n c o r s o , i n c u i i s u o i a m i c i stanno ricorrente. Cate sembra l a sua c o s c i e n z a perdendo l a v i t a , G l i domanda Cate: e i l tema 121 Tu non f a l n i e n t e ? amici?2Q G a l l o s i perse l a v i t a , Cosa fanno 1 t u o i 1 ' a l t r o Martino " s i e sposato i n un bar". L ' a s t u z i a d e l l e domande e d e l l e a f f e r m a z i o n i d i Cate splngono Corrado ad a p p r o f o n d l r e 11 p r o p r l o c a r a t t e r e e a c o n o s c e r l o megllo. Egli d tormentato d a l l ' o s s e s s i o n e d i dover r i c o n o s c e r e l a p o s s l b i l e paternltd* d e l bambino d i Cate, Dino. E i t e n t a t i v i d e l l a donna d i r a s s i c u r a r l o non g l i r e s t i t u i s c o n o l a pace; 11 timore d l una p o s s l b i l e i m p l i c a z i o n e n e l l a v i c e n d a continua a persegultarlo. Ogni p i u vago motivo d i conferma a i s u o i dubbi d l v e n t a una t o r t u r a . P e r s i n o 11 f a t t o che 11 bambino p o s s i e d e i l nome suo l o tormenta. Corrado.) (Dino e* i l d i m i n u t i v o d i Le prime q u a t t r o pagine d e l quarto c a p i t o l o presentano uno d e i momenti In c u i Pavese r i e s c e a f a r e s e n t i r e l o s t a t o p s i c o l o g i c o d e l p r o t a g o n i s t a l n modo e c c e z i o n a l e . Un mese mi c ' e r a v o l u t o per c a p i r e che Dino v u o l d i r e Corrado. Cora'era l a f a c c i a d i Dino? Chiudevo g l i o c c h i e non r i u s c i v o a r i v e d e r l a . •• • M'incammlnai con un senso d i nausea. Da q u e l momento l a mia v i t a r o v i n a v a . Ero come i n r i f u g i o quando l e v o l t e t r a ballano. 0 1 Una cosa q u e l l a s e r a avevo s c o p e r t a , . . . : Cate e r a s e r i a e r a padrona, Cate c a p i v a come e meglio d i me. Con l e i i l tono d'un tempo, baldanzoso e v i l l a n o , non s e r v l v a piu a nulla. C i pensai t u t t a l a notte, e d i n o t t e n e l l ' i n s o n n i a i l suo sarcasrao i n g i g a n t i v a . ^ 2 N e l l a sua o t t u s a l n s e n s i b l l l t a , Corrado sembra non c a p i r e che 1'amore che Cate provo p e r l u i m o l t i a n n i prima s i a una r a g i o n e s u f f i c i e n t e per b a t t e z z a r e i l bambino c o l l o s t e s s o nome. Pur 122 negando l'amore s i n c e r o d e l l a r a g a z z a , tubto preso d a l l a sua e g o l s t i c a preoccupazione, e g l i e tanto meschino che c e r c a d i s t r a p p a r l e l a v e r i t a p r o p r i o i n nome d i quell'amore i n c u i non crede. - Se mi v u o l bene, - d i s s i brusco e s t r i n s i i l b r a c c i o , - d l c h i e f i g l i o Corrado? •• • - S t a i t r a n q u i l l o , - mi d i s s e , - non avere paura. Non s e i t u che l ' h a i f a t t o . ... H i s e n t i v o s p o s s a t o , s u d a t o . ^ E c o s l pateticamente c i e c o e v i t t i m a d i se s t e s s o che l a donna non ha neppure p i u l a f o r z a d i i n d i g n a r s i e sente p i e t a per l u i come pure i l l e t t o r e . I I l e t t o r e non pud che ammirare 11 fermo c o n t r o l l o che Cate mostra v e r s o Corrado. L e i non s o l o e f i s i c a - mente p i u r o b u s t a , come aveva o s s e r v a t o Corrado, ma e anche a d u l t a , matura. ai giornl Invece Corrado s i a f f e r r a o r a come n e l passato lnfantili senza r e s p o n s a b i l i t a . E r i m a s t o bambino. Ecco 11 d i a l o g o r i l e v a n t e i n c u i l ' o n e s t a e l a fermezza d e l c a r a t t e r e d i Cate c o n t r a s t a n o fortemente con l a m e s c h i n i t a e l a d e b o l e z z a d l Corrado. - Non t e ne v o g l i o p i u , Corrado. - Se g l i h a i dato 11 mio nome, come h a i potuto f a r e s u b i t o l'amore con un a l t r o , quell'Inverno? Nell'ombra dominai l a mia voce, mi u m i l i a i , mi s e n t l i generoso. P a r l a v o a l i a Cate d i un tempo, a l i a r a g a z z a d i s p e r a t a . - Tu l ' h a i f a t t o l'amore con me, - d i s s e t r a n q u i l l a , - e d i me t'importava un b e l niente.^ L u i s i sente i n d i r i t t o d i d l s p e r a r s l e d l s u s c i t a r e comprens i o n e , mentre l a ragazza, i n v e r i t a , e l a v i t t i m a d e l d e s t i n o e d e l suo inganno. L'inganno s t a a l i a base d e l l a v i t a d i Corrado mentre l a s i n c e r i t a . e i l fondamento d e l l a v i t a d i Cate. 123 La g u e r r a e 1'occasione che smaschera l a sua v l l t a . Tu h a i paura, Corrado. - Sara l a g u e r r a , saranno l e bombe. - No, s e i t u , - d i s s e Cate. - Tu v i v l cosi. • «• ... S t a i t r a n q u i l l o . Nessun t i d i s t u r b a l a pace.35 L ' o s s e s s i o n e prosegue: "Adesso che l a g u e r r a f i n i s c e , f o r s e Cate mi dira. l a v e r i t a " , p e n s a i s a l e n d o . 3 5 I I p e n s i e r o d e l matrimonio tormenta Corrado come tormenta Pavese. lui Cate, con profonda comprensione della pslcologla d i osserva: ... Che cosa t ' i m p o r t a se Dino e tuo f i g l i o ? Se f o s s e tuo f i g l i o ml v o r r e s t i sposare. Ma non c i s i sposa per questo. Anche me v u o i sposarmi per l i b e r a r t i d i q u a l c o s a . . . ^ Corrado s f i o r a l ' l d e a d i sposare Cate s p i n t o solamente d a l l ' e g o i s t i c o d e s i d e r i o d i p o r r e f i n e a l tormento d e l r l m o r s o . A v o l t e c'e un compiacimento paterno In Corrado che esprlme 1 ' i n s o d d i s f a t t o d e s i d e r i o paterno d i Pavese stesso. - C h i sa se Dino s o m i g l i a a suo padre,l e d i s s i . - G l i place g i r a r e n e i boschi, stare solo. Scommetto che quando l o b a c i s i p u l i s c e l a faccia.-^g T u t t a v i a non e certamente l ' a f f e t t o d i un padre che Corrado sente per i l bambino, ma p i u t t o s t o una s p e c i e d l c u r i o s i t a che l o spinge a r i c e r c a r e qualche r a s s o m i g l i a n z a che g l i permetta d i i d e n t i f i c a r s l con l u i . I I p r o t a g o n i s t a s p i e g a secondo 1 p r o p r i s e n t i m e n t ! 11 s i l e n z i o e l a d i s t a n z a d e l ragazzo: Quando eravamo n o i due s o l i , e r a d i v e r s e Dino d i S y b i l non p a r l a v a . Lo c a p l v o . T r a uomlni una r a g a z z a d sempre q u a l c o s a d i indecente. C o s i e r a s t a t o anche per me, una v o l t a . . . . Dove per Dino e r a q u e s t i o n e d l t r l b u , 124 d inseguimenti, d l colpi d i lancla, io vedevo l e b e l l e radure, l o s v a r i a r e d e i v e r s a n t i , l ' I n t r i c o c a s u a l e d i un c o n v o l v o l o su un canneto. Ma una cosa avevamo comune: per n o i l ' i d e a d e l l a donna, d e l sesso, q u e l m i s t e r o s c o t t a n t e , non quadrava n e l bosco, d i s t u r b a v a . O Q 1 Pensai d i mettermi con Dino e i n s e g n a r g l i l e s c i e n z e . Ma Dino e r a anche l u i p a r t e d e l mondo s t r a v o l t o ; Dino e r a c h i u s o , i n a f f e r r a b l l e . Mi ero a c c o r t o che s t a v a p i u v o l e n t i e r i con Ponso o con Nando che con me.^Q N e l l a prima c i t a z l o n e non s o l o c'e presente intorno a g l i eventi d e l l a guerra che s i concentra l a r e a l t a m i t i c a che n a t u r a , ma ma s i e s a l t a n e i moment! a c o n t a t t o soprattutto tra l a v i t a a t t i v a e quella La d i f f e r e n z a non sonaggi i l contrasto t r a l a r e a l t a s i manifesta r i t r o v a t a i n f a n z i a d i Corrado, tempo. contemplativa. Dino, simbolo rlgetta l a vita rappresentata d a l l a natura e dai l i b r i n e g l i e v e n t i d e l suo colla s o l o n e i p e n s i e r i d e i due anche n e l l a l o r o p e r s o n a l i t a . perdella tranquilla e s c e g l i e d i but t a r s i I I p e r i c o l o d i c u i i l bambino e N consapevole e una d e l paese. Mentre per Corrado " 1 ' e s p e r i e n z a d e l p e r i c o l o cosa q u o t i d i a n a , a c u i s i e a b i t u a t a l a gente S v i g l i a c c h i ogni g i o r n o d i p i u " . parte d e l l a guerra. d e l suo e 4l rende V P i c c o l o com'e, Dino s i sente I I coraggio davanti a l p e r i c o l o , l a d i f e s a paese a f i a n c o d e g l i a m i c i , dimostrano i l c a r a t t e r e ammirevole d i Dino. Un a l t r o g i o r n o c o l s i Dino che d l s c u t e v a l a g u e r r i g l i a i n un c r o c c h i o d i compagni. Davano addosso a uno d l l o r o , lungo e ossuto, che d i f e n d e v a l a r e p u b b l i c a . G l i chiedevano s a r c a s t i c i perche non v e n i v a p i u a s c u o l a In divisa. Q u a l c u n o ^ g l i dava s p i n t o n i . Dino, bassotto t r a i niu a c c e s i , s t r i l l a v a : ^ - E a l l o r a dov'e 11 s o c i a l i s m o ? dov'e i l s o c i a l i s m o ? . . . Non mi piacque l a s m o r f i a d i D i n o . ^ 125 Dino e l a p e r s o n i f I c a z i o n e d l q u e l l o che Corrado i n fondo d e s i d e r a e s s e r e , ma l a paura g l i e l o (Pavese) lm.ped.isce. Gli importa p i u l a sua pace pe.rso.nale che q u e l l a d e l mondo. "Volevo e s s e r buono per essere s a l v o " . pavido non 43 Su questo suo essere s'lnganna. In sostanza chiedevo un l e t a r g o , un a n e s t e t i c o , una c e r t e z z a d i e s s e r ben nascosto.^ La sua v i t a r i n c h i u s a t r a i l i b r i , i l cortile o l'aula della s c u o l a g l i ridanno l a calma che c e r c a . Le immagini sanguinose troppo d e l l a g u e r r a 1'impressionano come cruente e g l i rubano l a t r a n q u i l l i t a d e l p e n s i e r o . Per commuovere Dio, per a v e r l o con se ragionavo come f o s s i credente - b i s o g n a aver g i a r i n u n c i a t o , bisogna essere p r o n t i a sparger sangue. Pensavo a quel m a r t i r i d i c u i s i stud l a a l catechismo. La l o r o pace e r a una pace o l t r e l a tomba, t u t t i avevano sparso d e l sangue. Com'io non v o l e v o . La sua paura d i essere i m p r i g l o n a t o d i v e n t a o s s e s s i o n e : D i s s i a Dino d i f a r c i a t t e n z i o n e . Se f i n i v o i n caserma ero morto. R i c o m i n c i d q u e l b a t t i c u o r e d e l l a rCuga, l ' a n g o s c i a d e l l ' a l b a . ^ I problemi p s i c o l o g i c i che l o tormentano sembrano o r i g i n e d a l passato e non imminente d e l l a g u e r r a . sono s o l o o r i g i n a t i d a l p e r i c o l o Solamente i l p e n s i e r o d e l sangue e d e l l a p r i g i o n e g l i fan.no s e n t i r e i l b a t t i c u o r e . d e l ragazzo trarre II coraggio l o f a vergognare d e l l a p r o p r i a v i l t a . A l p r o t a g o n i s t a , " s f u g g i t o a i l e bombe, a i tedeschi, ai 47 rimorsi e a l dolore" , riraane 1 ' i l l u s i o n s d e l l a sua I d i f e t t i d e l p r o p r l o c a r a t t e r e comunque non ai suoi occhi. L'ossessione, l a paura vita. s i nascondono fanno p a r t e d e l l a 126 p o s i z i o n e che l u i sbesso s i e s c e l t a e c r e a t a n e l mondo: p o s i z i o n e cli estraneo dl e introverso osservatore. sollievo a l i a fine: che l o ha f a t t o L'espressione " n i e n t e e accaduto", vuole porre mine a l i a paura e a l l ' o s s e s s i o n e , c i o e a l i o una ter- stato psicologico soffrire. Sembra che Pavese intend esse La Casa i n C o l l l n a come un racconto d e l l a sua v i t a . Adesso che l a campagna e b r u l l a , torno a g i r a r l a ; s a l g o e scendo l a c o l l l n a e r i p e n s o a l i a lunga i l l u s i o n e da c u i ha preso l e mosse questo racconto d e l l a mia v i t a . ^ g Con queste p a r o l e Pavese ammette che l a sua v i t a e s t a t a v e r a - mente u n ' i l l u s i o n e . E u n ' a n a l i s i d e l suo c a r a t t e r e e 11 suo a t t o s u i c i d a ce l o confermano. Corrado avrebbe potuto essere I ' e r o e d e l suo v i l l a g g i o ma invece s c e l s e l a v i l t a . S a i t a n t e cose, Corrado, - d i s s e piano, e non f a i n i e n t e per a i u t a r c i . ^ I momenti d i r i f l e s s i o n e d e l p r o t a g o n i s t a c i confermano che questa e r a s t a t a una sua s c e l t a v o l o n t a r i a . respinto l a v i a eroica, a t t i v a , Egli aveva che p o r t a i l d o l o r e e i l p e r i c o l o per p o t e r a c c o g l i e r e l a calma d e l l e sue c o l l i n e e r i t o r n a r e a l mondo d e l l a sua i n f a n z i a . I I dramma p s i c o l o g i c o d e l p r o t a g o n i s t a , che e p o i l o stesso d e l l o s c r i t t o r e , s i rlassume dunque n e i f a t t i 1 s e n t i m e n t i d i rimorso p r o v e n i e n t i d a l l a paura, l ' o s s e s s i o n e d e l sangue che g l i f a a s s o c l a r e l'amplesso s e s s u a l e guerra: Cosa c'e d i d i v e r s o , - l e d l c e v o , - tra seguenti: colla 127 fare la' l o t t a e a b b r a c c l a r s i ? ^ e l'anelito di rlvivere sostanza i l passato, l ' i n f a n z i a , che un r i f i u t o d e l l a r e a l t a iramediata. principale del protagonista, d e l l ' i n c o m u n i c a b i l i t a , che interessarsi agli per ad I I problema q u i n d i d l Pavese, e q u e l l o s i r i v e l a n e l l a sua incapacita d i e v e n t i d e l presente e n e l l a sua 1 r i c o r d i d e l passato. e in preferenza Questo s i g n i f i c a anche un rifiuto interessarsi a l i a v i t a e a i l e necessita degli a l t r i abbandonarsi i n uno stato d i narcisismo e un e d i egocentrismo. I I tema d e l l i n c o m u n i c a b i l i t a e i l tema c e n t r a l e d e i 1 romanzi I I Dlavolo s u l l e C o l l i n e e T r a Donne Sole. I I d e g l i e v e n t i d e g l i anni g i o v a n i racconto e l e r i f l e s s i o n i d e l pro- t a g o n i s t a s i approfondiscono e diventano p i u complessi. La lunghezza d e i c a p i t o l i n e i romanzi d i questo secondo gruppo fornisce l'occasione i a l i o scrittore di inserire e precisare s u o i complessi p e n s i e r i . s i svolge In I I D i a v o l o i n t o r n o a t r e g i o v a n o t t i f r a i q u a l i neanche l a minima comunicazione s i r e a l i z z a . infatti, Le l o r o idee c o n t r a s t a n t i , rappresentano l o s t a t o d i confusione che tormenta l a mente d e l l o s c r i t t o r e . rapporto s u l l e C o l l i n e l'azlone rode e Strano com'e,11 l o r o s i fonda p r o p r l o su q u e l l a mancanza d i comunicazione. Ne P i e r e t t o ne Oreste mi dicevano t u t t o d l se. Per questo mi p i a c e v a n o . ^ La s t o r i a e n a r r a t a i n prima persona da uno dei ragazzi, quale s p i n t o da un d e s i d e r i o d i i n t r o s p e z i o n e d i analizzare l e a z i o n i d e g l i amici a l raovlmento n a r r a t i v o , ma che partecipante. 11 p s i c o l o g i c a cerca e q u i n d i non contribuisce ne rlmane f u o r l , o s s e r v a t o r e piu Teml come 11 nudismo e l a donna r i f l e t t o n o 128 l e l o r o p r e o c c u p a z l o n l s u l sesso. L'acqua, 11 l e i t - m o t i v d e l romanzo, secondo i l M o l l i a , ha l a f u n z i o n e " a l l - p e r v a d i n g " d i rinfrescare l a vita; i l movimento f l u i d o s u g g e r i s c e 11 legame fondamentale d e l l a r e a l t a lmmediata a q u e l l a m i t l c a , illusoria. L'acqua r i n f r e s c a n t e , i l temporale che p u l l s c e l a c i t t a , f a p a r t e d e l tempo c r o n o l o g i c o d e g l i eventi. La c i t t a e l a campagna sono sempre element! s i g n i f i c a n t ! n e l l e opere pavesiane. T o r i n o e l a sede d i "donnette, s o l l t a r i , venditor! ambulant!, 52 spiantati" che conoscono s o l t a n t o l a monotonia e l ' l n v e c c h l a - mento n e l l a v i t a , ma sperano i n qualche a v v e n t u r a g r o s s a che potrebbe cambiar t u t t o . La campagna e 11 luogo d i n a s c l t a d i Oreste, dove s i s v o l g e q u a s i t u t t a l'azione i l motivo campagnolo d i v e n t a domlnante. Le p e r s o n a l i t a d i v e r s e rivelano. una d e l romanzo, del tre giovanotti poco a poco s i Le l o r o i n d l v i d u a l i t a potrebbero i n p a r t e offrlre s p i e g a z i o n e per l a mancanza d i l n t i m l t a t r a d i l o r o . Oreste e P i e r e t t o s i possono vedere l e due p e r s o n a l i t a s t a n t i d i Pavese, esaminate d a l l ' i o n a r r a t o r e insieme, i n t e r p r e t a n d o l e , l^illusione delmiti." contra- quell'at- i n v a r i o modo La s e r i e t a d e l l o studente d i m e d i c i n a (Oreste) e 1'atteggiamento f r i v o l o d e l n a r r a t o r e studenti In "che s t r i n g e l e cose e l e persone, e c r e a mosfera d i i n t r o s p e z l o n e n e l l a quale s i a t t u a 53 quindi e d i Pieretto, d i l e g g e , suggeriscono i due modi d i vedere l a v i t a . I I mondo d i P o l i e G a b r l e l l a , d i p i n t o come "un r i t o dente d i a u t o d i s t r u z i o n e " , e un c o l p o d i r e t t o a l i a socleta a r i s t o c r a t l c a che s i d e d i c a ad una v i t a d i p r o s t i t u z l o n e alcoolismo. P i e r e t t o e l a voce dell'uomo realistico: deca- edl 129 Noi, s p i a n t a t i e b o r g h e s i , passavamo l a n o t t e s u l l e panchine a d i s c o r r e r e , fornicavamo a pagamento, bevevarao d e l v i n o ; l u i aveva a l t r i mezzi, aveva droghe l i b e r t a , donne d i c l a s s e . La r i c c h e z z a e potenza. Ecco t u t t o . ^ I I d i s p r e z z o d i Pavese per l e donne c o n t i n u a anche i n q u e s t i romanzi. Una donna innamorata - disse Pieretto. e sempre s t u p i d a , 5" P i e r e t t o e sempre d i s t a c c a t o , a v o l t e f r e d d o , non s i abbandona f a c i l m e n t e a l l e emozioni. Rosalba, una donna a n z i a n a d i Milano, e un personaggio u m i l i a t o e o f f e s o da Pavese, "magra e d i v o r a t a " d e l v i z i o e l a vittima assurdo. I e r i ho creduto d i m o r i r e , da t r e g i o r n i sono s o l a i n a l b e r g o . Non posso neanche u s c i r e a passeggio perche mi conoscono. Sono q u i n e l l e sue m a n i ; . . . ^ In questo brano abbiamo un r i c h i a m o non s o l o a l i a morte d i R o s e t t a i n T r a Donne Sole ma anche a l s u i c i d i o d e l l o stesso. scrittore L'accenno a l s u i c i d i o d i Rosalba passa q u a s i i n o s s e r - vato n e l l ' i n t r e c c l o complesso p r o b a b i l e che i l d e l racconto. Nondimeno e v i z i o g i a rodesse i l cuore d i Pavese e s t e s s e per r e a l i z z a r s i i n un'idea c o s c i e n t e . omicida f r a Rosalba e P o l i r i n f o r z a La scena d i v i o l e n z a quest'ipotesi. ... Rosalba l'avevano c h i u s a i n una casa d i suore, e d i o m i c i d i o non p a r l a v a p i u nessuna. .„ 50 D ' a l t r o l a t o l ' o s c u r i t a d e l l a v i c e n d a permette a i l e t t o r i d i supporre che i due abbiano t e n t a t o un mutuo s u i c i d i o . t u t t a v i a non t o c c a ancora ne P o l i ne Rosalba. La morte I I d e s t i n o 11 condanna a l i a p a z z i a e a l i o s t a t o d i t o s s i c o m a n i a , s o r t e peggiore d e l l a morte perche p r o l u n g a l a l o r o m i s e r i a . 130 La p i a n u r a , 1 v i g n e t i , l ' o d o r e d i rauschio e d l f l c h i , l a casa d i campagna d'Oreste, l a mamma d'Oreste "un t e r r a z z o roseo e scabro", i n grembiule d i c u c i n a sono g l i o g g e t t i che i s p i r a n o i l mito pavesiano d e l l a campagna. Quando a r r l v a r o n o Oreste e P i e r e t t o conoscevo gia. tufcta l a c a s a . ^ Quando i l p r o t a g o n i s t a vede q u e s t i l u o g h i ha 1 i m p r e s s l o n e 1 a v e r l i gia*. c o n o s c i u t i . cosi T u t t a v i a e l a prima v o l t a che 11 sente fortemente. I personaggi assumono un atteggiamento il di nudismo. E uno vergognoso v e r s o s t a t o che l a n a t u r a umana non a c c e t t a . Ad esempio G i n i a i n La B e l l a E s t a t e s i vergogna d i posare nuda. Per i l n a r r a t o r e i n I I D l a v o l o s u l l e C o l l i n e i l bagno nudo s i g n i f i c a un a t t o peccaminos'o. -Ma nudo, - d i s s e Oreste, - n e l pantano ci stai? C o n f e s s a i che c i s t a v o , ma c o l f i a t o i n g o l a . - Mi sembra d i f a r e un p e c c a t o , ammisi, - f o r s e e b e l l o per questo. La c a c c i a s u l l a neve, 11 bagno nudo, che producono s t a t i d i e s a l t a z i o n e , r i f l e t t o n o 11 c a r a t t e r e f e r i n o d i Oreste e l a sua i n c l i n a z l o n e verso l a v i t a s e l v a g g i a d e l l a campagna. sui La v i t a Greppo, l a v i l l a a r l s t o c r a t i c a d i P o l l , pone l i m i t ! a l suo carattere llbero e selvaggio. Lui conosceva meglio P o l l , sapeva a l t r e cose, ma e r a c h i a r o che s u i Greppo non c i stava v o l o n t i e r i . , 61 T u t t i 1 personaggi v o g l i o n o comunicare f r a d i l o r o ma non c i riescono. G a b r i e l l a , moglie d l P o l l , dice: ...nessuno e u b r l a c o s t a s e r a . Tanto meglio, possiamo p a r l a r c l s i n c e r i . g g 131 E 11 n a r r a t o r e o s s e r v a : . . . p r o p r l o questo mi r e s t a v a l n g o l a : l a t e n s i o n e , 11 s o s p e t t o , l e cose non d e t t e . ^ La c u r i o s l t a d i G a b r i e l l a s u l l a v i t a d i campagna e l ' e v i d e n z a d e l suo i n t e r e s s e amoroso per O r e s t e : V o l e v a sapere come vivevano 1 c o n t a d i n i , e dove Oreste e r a s t a t o ragazzo, dove andavano a c a c c i a . ... mi c h i e s e se l a c i s t a v a l a r a g a z z a d i Oreste./-;, Oreste e 1 ' l n c a r n a z i o n e d e l l a v i t a carapagnuola d i l a v o r o e f a t i c a , d e l l a v i t a a t t i v a , mentre P o l l e G a b r i e l l a sono l a personificazione d e l l a v i t a sprecata, oziosa. n u l l a per l a l o r o c o l l i n a ; loro." Per P o l l , "Non facevano l a c o l l i n a non f a c e v a n u l l a per " i n campagna h sempre i n v e r n o . " Oreste, q u i n d i , non c a p i s c e che 11 nudismo, l a c a c c i a s e s s u a l e o b e s t i a l e possono provocare rlpugnanza l n una persona e s i g n i f i c a r e l a v i o l e n z a d e l l a n a t u r a umana. mento d i comunicazione A l t r o esempio d e l f a l l i - e f r a Oreste e 11 n a r r a t o r e . L'affetto che nasce t r a Oreste e G a b r i e l l a s u s c i t a l a c u r i o s i t a . d e l n a r r a t o r e che provoca n e l l o studente d i medlcina u n ' a r i a s a r c a s t i c a , rendendo i m p o s s i b l l e q u a l s i a s i t e n t a t i v e per rompere l a b a r r i e r a p s i c o l o g i c a t r a 1 due a m i c i . Nel loro dialogo s i r i v e l a d i nuovo 11 motivo d e l l o m i c i d i o ; questa v o l t a 1 d i v e n t a l a v i t t i m a d e l l a v i o l e n z a d'Oreste. tore cerca d i partecipare a l l ' a z i o n e , sentiment! amorosi Anche l ' i o n a r r a - ingannandosi s u i p r o p r i per G a b r i e l l a . C e r t o , e r a duro non vedere G a b r i e l l a , non s e n t i r l a d i s c d r r e r e , non essere a l posto d'Oreste. Ml c h i e s i se In q u e l l ' u l t i m o c o l l o q u l o con l u i c e r a s t a t o da parte mia' d e l d i s p e t t o , d e l rancore.^g 1 Poll 132 T r a i l m a r i t o , P o l l , e l a moglie, G a b r i e l l a , non e s i s t e l a minima coraunicazione, che n e c e s s i t a d e l l a oooperazione d e l l e due persone, ma che manca i n G a b r i e l l a e q u i n d i i l l o r o tivo d i mettersi nudi, d i r i v e l a r e i propri p e n s i e r i all'altra fallisce. l'uno Quindi 11 nudismo o l t r e a l s i g n i f i c a t o s e s s u a l e e a l l e i m p l i c a z i o n i peccaminose c o l tema d e l l a comunicazione. i tenta~ e i n d i r e t t o rapporto G a b r i e l l a e i l n a r r a t o r e sono due personaggi che intendono i l nudismo come uno i n a c c e t t a b i l e d a l cod i c e morale; c i o e non possono stato comunicare ne G a b r i e l l a c o l marito ne i l n a r r a t o r e con Oreste e P i e r e t t o . E s s i vedono i l nudismo come cosa che a b b r u t t i s c e 11 mondo e v i o l a una norma umana.^r, Quindi p s i c o l o g i c a m e n t e Pavese l ' i o idealizzato ( O r e s t e ) , che r a p p r e s e n t a l a sua n a t u r a l e a comunicare cogli a l t r i tisicq, tendenza e l ' i o vero ( n a r r a t o r e ) , r i f i u t a ogni forma d i comunicazione Poli, s i trova i n c o n f l i t t o t r a che orale o a t t i v a . pare l a voce che afferma i l d e s t i n o come scelta individuale e libera. ... c h i ha v o g l i a d i v i v e r e v l v e . ^ g ... v i v e r e e f a c i l e quando s i sa l i b e r a r s i dalle i l l u s i o n ! . ^ I temi p r i n c i p a l i d i questo romanzo sono dunque i l tema dell'incomunicabilita e dell'alienazione. L'elemento omicidio- s u i c i d i o a f f l o r a t r a l e r i g h e d i a l c u n e pagine e preannuncia gli e v e n t i d e l romanzi venturi. Nel romanzo T r a Donne Sole i l p r o t a g o n i s t a e una donna. Un c r i t i c o tedesco, Hans Jurgen Baden, s c r i v e d e l l e donne n e l l a v i t a d i Pavese: 133 ... D i e K o f f e r m i t den Buchern b l e i b e n g e s c h l o s s e n ; jene Tage s i n d nur von dem Gedanken an Selbstmord e r f u l l t . Dies 1st d i e R e a k t i o n dessen, d e r w e i s s , dass es f u r i h n k e i n e R e t t u n g , k e i n e Rechtf e r t i g u n g von s e i t e n d e r F r a u g i b t . Hinf o r t g i b t es - k e i n e Hoffmm.g, k e i n e n Glauben, k e i n e n i r g e n d w i e g e a r t e t e n H a l t mehr; m i t dem V e r r a t d e r G b t t i n b e g i n n t jene E x i s t e n z w e i s e , d i e Pavese das " S e l b s t m o r d e r - Leben" n e n n t . ^ Q Fu l a donna che provoco i p e n s i e r i d i s u i c i d i o i n Pavese e e g l i s i v e n d i c a i n questo romanzo facendo d i R o s e t t a l a v i t t i m a d e l suo s t e s s o d e s t i n o . Nei personaggi d i C l e l i a , d i R o s e t t a e d i Momina s i r a p p r e s e n t a un a s p e t t o p a r t i c o l a r e d e l p e n s i e r o p a v e s i a n o ; ma s o l o l a v i t a d i C l e l i a o f f r e g l i i n d i z i p e r t i n e n t i a l g e s t o f i n a l e d i Pavese. La p i u grande d i s i l l u s i o n e n e l l a v i t a d e l l o s c r i t t o r e f u p r o p r i o l a morte d e l padre. s i esprime P e r mezzo d e l suo p e r s o n a g g i o , C l e l i a , Pavese cosi: La s e r a d e l g i o v e d i g r a s s o , quando papa s* e r a a g g r a v a t o , p e r p o i m o r i r e , i o p i a n s i d l r a b b i a e l ' o d i a i pensando a l i a f e s t a che perdevo..,. Ma i o piangevo perche i l f a t t o che papa f o s s e p e r m o r i r e mi spaventava e m'imp e d i v a d e n t r o d i abbandonarmi a l c a r n e v a l e . La p a u r a d i t r o v a r s i s o l a dopo l a morte d e l padre e l a d e c i s i o n e d i non l e g a r s i :a:\nessuho sono due f a t t i relativi non s o l o a l i a v i t a e a l i a f o r m a z i o n e d e l c a r a t t e r e d i C l e l i a ma sono un'eco d i s e n t i m e n t i p r e d o m i n a n t ! n e l l a v i t a d e l l o scrittore. ... p r o p r i o i n q u e l l a s e r a l o n t a n a m'ero d e t t o l a p r i m a v o l t a che se v o l e v o f a r qualcosa, ottenere qualcosa d a l l a v i t a , non dovevo l e g a r m i a nessuno, d i p e n d e r e da nessuno, com'ero l e g a t a a q u e l l ' i m p o r t u n o papa. 134 I n q u e s t a a f f e r m a z i o n e s t a l a r i s p o s t a a l problema d e l l ' i n c o m u n i c a b i l i t a i n Pavese. L a d i s i l l u s i o n e che e g l i provd a l i a p e r d i t a d e l padre f u c o s l p r o f o n d a e l a s c i o i n l u i una t a l e i m p r e s s i o n e che l a paura d i s u b i r e una t r a g e d i a s i m i l e affezionandosi d i nuovo a qualcuno g l i f e c e r e s p i n g e r e maticamente o g n i a l t r o c o n t a t t o permanente. auto- uraano, o g n i legame d i n a t u r a L a f e r i t a a l cuore l o r e s e non s o l t a n t o i p e r s e n s i - b i l e e v u l n e r a b i l e , ma p i u c a u t o e d i f f i d e n t e . Come ho g l a d e t t o , i l r i t o r n o a l paese n a t a l e f a p a r t e d e l l a tematica d e l romanzo. A l r i t o r n o a Torino, n a t a l e , C l e l i a s'accorge d e i cambiamenti a v v e n u t i sua a s s e n z a , conseguenze i n e v l t a b i l i l a sua c i t t a durante l a p e r l e cose s o g g e t t e a l i a a z i o n e d e l tempo. ... mi p a r e v a i m p o s s i b i l e d ' e s s e r e s t a t a bambina su q u e g l i a n g o l i e i n s i e m e provavo paura d i non e s s e r e p i u i o . I I q u a r t i e r e e r a m o l t o p i i J s p o r c o d i come l o r i c o r d a v o . ^ Le p r o s t i t u t e hanno l a sua ammirazione perche conoscono i l s i g n i f i c a t o d e l lavoro e d e l l a l i b e r t a . E f a c i l e , - dicevo, - per l e f i g l i e e l e signore d i f a m l g l i a v e s t i r s i come sono v e s t i t e . Non hanno che da c h i e d e r e . Non hanno nemmeno da f a r becco 1'amico. P a r o l a che p r e f e r i s c o v e s t i r e l e v e r e p u t t a n e . Q u e l l e almeno sanno che cos'e l a v o r a r e . , ^ Pavese r i a f f e r m a n e l romanzo l o s t e s s o p e n s i e r o diario. espresso n e l (p. 198). Non s i pud amare un a l t r o p i u d i se s t e s s i . C h i non s i s a l v a da s e , non l o s a l v a nessuno.^^ Se non amarezza vediamo l a compassione d i C l e l i a p e r se s t e s s a . C l e l i a , ottenuto 11 s u c c e s s o come ' c o u t u r i e r e ' , non s i t r o v a 135 a proprio agio n e l l ' a l t a societa, e cerca s o l l i e v o nelle s t r a d e d e l l a sua infanzla. Le ore che passavo i n v i a Po non parevano p e r d u t e . ^ I I personaggio e riposo mi d i Homina, 1 i n c a r n a z i o n e d e l male, f a d i 1 R o s e t t a l a v i t t i m a d e l l a sua m a l i g n i t a e d e l suo pessimisme Se p r o p r i o c i t e n e v i , - d i s s e Homina, era meglio s p a r a r s i . T i e andata male. . . Dopo s i s t a peggio che prima. S questo che s p a v e n t a . ^ v Anche Pavese ammette n e l d i a r i o che non spaventa quanto i l p e n s i e r o d e l l ' a t t o e tanto i l s u i c i d i o non compiuto. Homina e l a padrona d e l l a v i t a d i R o s e t t a , l a donna e s p e r t a che s u s c i t a r e n e l l a giovane d'odio. che sa i s e n t i m e n t i a m b i v a l e n t i d'amore e I I c o n f l i t t o p s i c o l o g i c o i n c u i Rosetta s i t r o v a l a porta a l vertice d e l l a d l s p e r a z i o n e , ponendo i l s u i c i d i o come scelta piu positiva d i una v i t a d i s o f f e r e n z a . E questo e l e - mento d i s p e r a t o che ombreggia l'eroismo d e l s u i c i d i o d i Pavese. E d i f f i c i l e d e c i d e r e c h i s i a 11 vero p r o t a g o n i s t a d e l romanzo perche c i a s c u n personagglo ha una f u n z i o n e importante nel movimento n a r r a t i v o . Intorno a i problem! p e r s o n a l i d i c i a s c u n o s i s v i l u p p a n o d i v e r s ! temi d e l r a c c o n t o , per esempio: ritorno a l l ' i n f a n z i a , i l t e n t a t l v o d i comunicare c o g l i l'amarezza, suicidio. esattamente il posto: tore: i l altri, i l pessimismo, 1'egocentrismo e f i n a l m e n t e i l G l i eventi d e l s u i c i d i o d i Rosetta corrispondono a i d a t i b i o g r a f i c i che L a j o l o c i da su Pavese; l ' a l b e r g o , i l mezzo: i sonniferi, i l mezzo r i v e l a - i l gatto. E i n t e r e s s a n t e esaminare l a r e a z l o n e d i C l e l i a a l i a 136 n o t i z i a d e l l a morte d i Rosetta. avento molto Sembra a c c o g l i e r l a come un p e r s o n a l e , come se l e desse l ' o c c a s l o n e d i s f o g a r e i l p r o p r i o d o l o r e e I'amarezza accumulata gli anni. attraverso Sfoga l a sua i r a c o n t r o Momina. Le d i s s i che l a c o l p a e r a sua; che, se anche R o s e t t a non s i ammazzava, l a c o l p a e r a sua.... Mi pareva d i aver r a g i o n e , d i potermi vendicare. La i n s o l e n t i i come se f o s s e mia sorella. In questo avvenimento, della propria fine. f o r s e Pavese v u o l e mettere un preannuncio C l e l i a sente anche i l blsogno d i s c a r i c a r e s e n t i m e n t i d i c o l p e v o l e z z a e d i rimorso, perche sa che n e l fondo d e l l a p r o p r i a c o s c i e n z a questo a t t o d i R o s e t t a e r a prevlsto. A me pareva d i e s s e r s t a t a sorda e c i e c a , mi tornavano i n mente l e p a r o l e , l e s m o r f i e , g l i s g u a r d i d i R o s e t t a , e sapevo d i a v e r l o saputo, sempre saputo, e non a v e r c i f a t t o caso• Come R o s e t t a , C l e l i a e Momina non trovano i l modo d i comunicare e restano ciascuna n e l l a p r o p r i a s o l i t u d i n e . R o s e t t a come per Pavese anche se l o s c r i t t o r e mostra sprazzo d l ottimlsmo a l i a f i n e i n queste sue Per uno parole: ... non accuso l a v i t a , t r o v o che i l mondo e b e l l o e degno. Ma i o cado.QQ 1 insormontabile ostacolo d e l l a s o l i t u d i n e vlnce. La v e r a t r a g e d i a per Pavese s t a n e l l a c o s c i e n z a che l a sua solitudine 1 e un'autoimposizione causata d a l l a paura d i perdere l ' o g g e t t o amato, mentre l a sua tendenza n a t u r a l e vorrebbe rompere q u e s t a . b a r r i e r a mentale per s t r i n g e r e qualche legame a f f e t t i v o . r i s u l t a t o e un m i s c u g l i o , un c o n f l i t t o d i s e n t i m e n t i che dusse a l turbamento psicologico. II con- 13? La Luna e 1 F a l o . r i c o n o s c i u t o i l suo romanzo a r t i s t i c a mente p i u r i u s c i t o non c i o f f r e element! d i v e r s ! che possano aggiungere nuove r a g i o n i p s i c o l o g i c h e a l problema d e l s u i c i d i o . Quindi mi l i m i t e r o ad un r i a s s u n t o breve d e i temi che ritengo piu r e l a t i v i all'aspetto suicida. Abbiamo 11 tema d e l r i t o r n o a l i a p r o p r i a t e r r a , che ricorre spesso n e l l * o p e r a d l Pavese e che anche q u i s i g n i f i c a per i l p r o t a g o n i s t a un t e n t a t i v o d i p i a n t a r e r a d i c l , a f f e t t i v i e terminare c r e a r s i d e i legami l a solitudine. Un paese c i v u o l e , non f o s s e che per i l gusto d i andarsene v i a . Un paese v u o l d i r e non essere s o l i , sapere che n e l l a gente, n e l l e p i a n t e , n e l l a t e r r a c'e qualeosa d i tuo, che anche quando non c i s e i r e s t a ad a s p e t t a r t i . g ^ A n g u i l l a aveva l a s c i a t o 11 paese n a t i v o per b u t t a r s i n e l mondo, per d i v e n t a r e uomo, per s e n t i r s i una v i t a operosa e p r o d u t t i v a , ma p a r t e d e l c o n s o r z i o umano i n aveva t r o v a t o s o l o l a scon- f i n a t a s o l i t u d i n e simbolizzata dai d e s e r t i amerlcani. ...La p i a n u r a e r a smorta, macchlata d i ombre vaghe, e n e l l a n o t t e l a s t r a d a s i vedeva appena. II vento s c r i c c h i o l a v a sempre, a g g h i a c c i a t o , s u l l a s a b b l a , e adesso i can! tacevano; s i sentivano s o s p i r i , ombre d i v o c i . Avevo bevuto abbastanza da non prendermela p i u . F i u t a v o q u e l l ' o d o r e d i erba secca e d i vento s a l a t o e pensavo a l l e c o l l i n e d i Fresno.gg P i d a v a n t i n e l l a n o t t e una g r o s s a cagnara mi s v e g l i d d i s o p r a s s a l t o . Sembrava che t u t t a l a p i a n u r a f o s s e un campo d i b a t t a g l i a , o un cortlle. C e r a una l u c e r o s s a s t r a , s c e s i f u o r i i n t i r i z z i t o e s c a s s a t o ; t r a l e nuvole basse e r a spuntata una f e t t a d i l u n a che pareva una f e r i t a d i c o l t e l l o e insangulnava l a p i a n u r a . Rimasi a g u a r d a r l a un pezzo. Ml f e c e d a w e r o spavento.g^ T e r r a a r i d a , s t e r i l e e v i o l e n t a l'America, che accentua l a 138 dolcezza d e l l a propria terra, ricordo. sempre p i u l d e a l i z z a t a n e l Anche n e l mezzo d e l l a s o c i e t a l'uomo s i sente p i u s o l o che mai, e i l suo esasperato bisogno d i comunicare s i ritorce i n violenza. ... E r a questo che faceva paura. Neanche t r a l o r o non s i - conoscevano; t r a v e r s a n d o q u e l l e montagne s i c a p i v a a ogni s v o l t a che nessuno l l s i e r a mai fermato, nessuno l e aveva t o c c a t e con l e mani. Per questo un u b r i a c o l o c a r i c a v a n o d i b o t t e , l o mettevano d e n t r o , l o l a s c i a v a n o p e r morto. E avevano non s o l t a n t o l a s b o r n i a , ma. anche l a donna c a t t i v a . V e n i v a I I g i o r n o che uno per t o c c a r e q u a l c o s a , p e r f a r s i conoscere, s t r o z z a v a una donna, l e s p a r a v a n e l sonno, l e rompeva l a t e s t a con una chiave i n g l e s e . g ^ C r o l l a c o s i n e l mondo pavesiano i l mito d e l l a qui rappresentata dall'America. La " c i t t a . 11 "citta", che v o l e v a d i r e superarnento d e l p r o p r i o i n d i v i d u a l i s m o , e q u i n d i d e l l a s o l i t u d i n e , immergendosi n e l c o n s o r z i o s o c i a l e , n e l l a o r g a n i z z a t a con g l i altri, propria vita n e l l a v o r o s o f f e r t o insleme, nella r i c c h e z z a goduta insleme. ... Eppure 11 paese e r a grande, ce n'era per t u t t i . C e r a n o donne, c ' e r a t e r r a , c ' e r a denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse s i fermava, e l e campagne, anche l e v l g n e , sembravano g l a r d l n i p u b b l i c i , a l u o l e f i n t e come q u e l l e d e l l e s t a z i o n i , oppure i n c o l t i , t e r r e b r u c i a t e , montagne d i f e r r a c c i o . Non e r a un paese che uno p o t e s s e r a s s e g n a r s l , posare l a t e s t a e d i r e a g l i a l t r i : "Per male che vada mi conoscete. Per male che vada l a s c i a t e m i v i v e r e " . g,. Adesso mi chiedevo se v a l e v a l a pena d i t r a v e r s a r e i l mondo per vedere chiunque. R i t o r n a i s u l l e colline.g^ Ma che cosa t r o v a . A n g u i l l a a l suo r i t o r n o ? Anche i l suo paese e s t a t o mutato d a l l e f o r z e d e l progresso, d a l l o del tempo. Non c'e p i u pace s u l l e c o l l i n e . scorrere Anche i l mito 139 d e l l a "campagna" c r o l l a . A n g u l l l a e p i u s o l o che mai, c o s i Pavese, che non ha p i u neppure 1 s u o i m i t i i n c u i L'unica soluzione, che rlfugiarsi. l ' u n i c o sfogo che r e s t a e n e l l ' a t t o v i o l e n t o conclude l a v i t a d i Pavese. E 11 tema d e l l a v i o l e n z a , che r i c o r r e i n t u t t a 1'opera pavesiana, sembra q u i essere 11 succo d e l romanzo. La v i o l e n z a s i m a n i f e s t a n e l l a crudelta. d e l Go V a l l n o , un contadino "con g l i o c c h i scuri e circospetti", verso 11 ragazzo CInto, zoppo, r a c h i t i c o . strumento d i v i o l e n z a strumento d i p r o t e z i o n e potenziale, II coltello, a l i a f i n e serve a Ginto come c o n t r o l a p a z z i a d e l padre. Tutta l a v i o l e n z a che c o l o r a 1 v a r i p u n t i d e l romanzo s i assommera p o i i n un'unica, c r u e n t a e s p l o s i o n e con l ' i n c e n d i o d e l l a casa, g l i o m i c i d i d e l l e due donne, e i l s u i c i d i o d i V a l l n o ; d e l l a r e a l t a presente. "Mora". d e l l a r e a l t a m i t i c a sono m a c c h i a t i r i v i v e con l a . Ma anche g l i e v e n t i d a l tema d e l l a violenza. S i l v i a , muore p e r un'emorragia, Irene per g l i s c h i a f f i e l e botte i mltico e t r e l e f i g l i e d e l Sor Matteo raggiungono una f i n e tragica: per ad un l i v e l l o i l r i c o r d o , quando 11 p r o t a g o n i s t a mente l a sua a d o l e s c e n z a a l i a Tutte eventi A l mondo r e a l e , immediato, Pavese controppone i l mondo d e l passato, p o r t a t o attraverso tutti c o s t a n t i d e l marito, e Santina fucilata i l suo tradimento d e i p a r t i g i a n i e l a sua c o s p i r a z i o n e con tedeschi. Esse hanno s c o n t a t o con l a v i t a l a l o r o s o l l t u d l n e e 1'alienazione d a l l a famiglia e d a l l a societa. l a l o r o t r a g i c a morte. Hanno meritato Ciascuna ha a f f r o n t a t o 11 suo d e s t i n o i n modo i n d i v i d u a l e ; se l o e s c e l t o . dunque un'affermazlone d i m a t u r i t a La f i n e d e l romanzo e i n d i v i d u a l e , c i o che Pavese 1^0 r a g g i u n s e n e l compimento d e l suo u l t i m o romanzo. Che cosa s i g n i f i e d p e r Pavese i l di Cinto? personaggio infantile Da a d u l t o Pavese s i i d e n t i f i c a c o l p r o t a g o n i s t a A n g u i l l a , da r a g a z z o l o s c r i t t o r e vede r i s p e e c h i a t a i n C i n t o l a propria infanzia. La f o r t u n a aveva o f f e r t o ad A n g u i l l a un mezzo per s f u g g i r e a l i a v i t a d e l paese, i l c u i destino era d i s t a r e n e l l a p r o v e r t a , e c e r c a r e un f u t u r o i n A m e r i c a . II p r o t a g o n i s t a vorrebbe f a r conoscere a l ragazzo l e p o s s i b i l i t a d i u n ' a l t r a v i t a , e s u s c i t a r e i n l u i l o s t e s s o entusiasmo b r u c i a n t e che e g l i aveva a v u t o m o l t i a n n i p r i m a . I I f a t t o e che C i n t o - come me da r a g a z z o - q u e s t e cose non l e sapeva, e nessuno n e l paese l e sapeva, se non f o r s e qualcuno che se n ' e r a andato. Se v o l e v o c a p i r m i con l u i , c a p i r m i con chiunque i n paese, dovevo p a r l a r g l i d e l mondo d i f u o r i , d i r l a ciia.gg Vorrebbe rompere i l tempo c r o n o l o g i c o d e g l i e v e n t i n e l l a d i C i n t o , rompere l a v i a che i l lui. vita d e s t i n o sembrava d e s i g n a r e per Ricordandosi d e l l a propria gioventu Anguilla riflette. Se d i q u i non f o s s i u s c i t o per caso a t r e d i c i a n n i , quando P a d r i n o e r a andato a s t a r e a Cossano, a n c o r adesso f a r e i l a v i t a d e l V a l i n e , o d i C i n t o , Come avessimo p o t u t o c a v a r c i da mangiare, e r a un m i s t e r o . g ^ P e r o , ad A n g u i l l a i l d e s t i n o aveva p o r t a t o s o l o un s e n t i m e n t o profondo d i s o l i t u d i n e , d i e s t r a n e i t a d a l paese n a t a l e , i l p o t e r chiamare nessun l u o g o , neanche 1'America, il non suo. E g l i v u o l e m i g l i o r a r e l a v i t a d i C i n t o , ma i n e f f e t t i senza a c c o r g e r s e n e s u g g e r i s c e a l r a g a z z o un d e s t i n o t a n t o peggio d i q u e l l o che pud a s p e t t a r s i a G a m i n e l l a . l a domanda q u a l e s i a l a s c e l t a p e g g i o r e : A questo punto sorge l a v i t a del.paese, 141 soggetta a l tempo c r o n o l o g i c o misera che non ha r a d i c i e povera, o l a vita i n nessun paese? C i n t o q u i n d i e i n un senso i l simbolo d e l passato che a d e r i s c e ad una v i t a dura, d i poca f e l i c i t a , ma con r a d i c i profonde n e l l e c o l l i n e d e l paese; A n g u i l l a s i m b o l i z z a i l presente che o f f r e una v i t a p i e n a d i s o l i t u d i n e , che non p o s s i e d e ne l'amore ne l ' o d i o d e l l a gente, lui. I s o l d i r i c a v a t i d a l suo soggiorno che e e s t r a n e a a i n America non sono l a sua s a l v e z z a , perche g l i hanno p o r t a t o s o l o l a s o l i t u d i n e ; e s s i l o a l l o n t a n a n o d a l l a gente che c a p i s c e s o l o l a poverteu Ma i n r e a l t a e e g l i s t e s s o che prova l a maggior poverta:, q u e l l a spirituale. C i n t o f o r s e r e a l i z z e r a q u e l d e s t i n o p o s i t i v o che A n g u i l l a non il ha r a g g i u n t o . personaggio realistico colosi d i Anguilla. nel C r e s c e r a s o t t o l a p r o t e z i o n e d i Nuto, e p r a t i c o , lontano d a i sogni peri- A n g u i l l a i n v e c e come Pavese ha f a l l i t o suo t e n t a t i v o d i mettere r a d i c i i n un suo mondo ed e r i p a r t i t o v i t t i m a d e l l a sua i n c e r t e z z a . 142 Note s u i Quinto C a p i t o l o 1 Edwin S. Schneidman,. " O r i e n t a t i o n s toward Death," The Study o f L i v e s , (New Y o r k : A t h e r t o n P r e s s , 1964),-pp.217-219. 2 C. Pavese, I I M e s t i e r e d l V i v e r e , (Torino.: 1952), p.198. 3 E. S. Schneidman, 4 C. Pavese, op. c i t . , p.62. 5 John F r e c c e r o , p. 6. 6 I b i d . , p.5« 7 G i o s e R i m a n e l l i , "The C o n c e p t i o n o f Time and Language i n t h e P o e t r y o f Cesare Pavese," IQ. v o l . 7 - 8 , (1963-64), P.30. 8 L o u i s Tenenbaum, " C h a r a c t e r Treatment i n Pavese"s F i c t i o n , " Sym, XV, no.2, ( 1 9 6 l ) , p.137. 9 L u i g l B i n i , r e v . o f Armanda G u i d u c c i , I I M i t o Pavese, L e t t u r e . X X I I I , n o . 2 , ( f e b b r a i o 1968), p . l 4 4 . 10 Einaudi, op. c i t . , p.213« "Mythos and Logos," I§, I V , n o . l 6 , (1961), Franco M o l l i a , Cesare Pavese, (Padova: B. R e b e l l a t o , I 9 6 0 ) , p.87. 11 C. Pavese, Romanzi, p.108. ( T o r i n o : E i n a u d i , 1961), v o l . 1 , 12 I b i d . , p. 109. 13 I b i d . , pp.143-144. 14 I b i d . , p.103. 15 I b i d . , pp.187-188. 16 Ibid. 17 C. Pavese, I I M e s t i e r e d i V i v e r e , 18 C. Pavese, Romanzi, v o l . 1 , 19 I b i d . , p.195. 20 I b i d . , p.212. 21 I b i d . , p.196. p.192. p.l66. 143 22 I b i d . , p.217. 23 Ibid. 24 I b i d . , p.226. 25 I b i d . , p•228. 26 I b i d . , p.262. 27 Ibid. 28 I b i d . , p.263. 29 C. Pavese. Roman 30 I b i d . , p.28. 31 I b i d . , PP.'36-37. 32 I b i d . , P. 39..' 33 I b i d . , p.37. 34 Ibid. 35 I b i d . , p. 38. 36 I b i d . , p. 44. 37 I b i d . , p. 51. 38 I b i d . , p.52. 39 I b i d . , p. 56. 40 I b i d . , p.72. 41 I b i d . , P. 95. 42 I b i d . , p.103. 43 I b i d . , p. 98. 44 Ibid. 45 Ibid. 46 I b i d . , p.106. 47 I b i d . , p.129. 48 Ibid. ; • 144 49 Ibid., P.74. 50 I b i d . , P.17- 51 I b i d . , p.136. 52 I b i d . , P.137. 53 F. M o l l i a . O D . 54 I b i d . , p. 109. 55 C. Pavese. Romanzi, 56 I b i d . , P.153- 57 I b i d . , p.156. 58 I b i d . , p.161. 59 I b i d . , p.172. 60 I b i d . , p.188. 6l I b i d . , p.208. 62 I b i d . , p. 209. 63 I b i d . , p.212. 64 I b i d . , p.216. 65 I b i d . , p.217. 66 I b i d . , pp.236-237. 67 I b i d . , pV/231. 68 I b i d . , p.260. 69 I b i d . , p.261. 70 Hans Jiirgen Baden, 71 C. Pavese. Romanzi 72 I b i d . , p.266. 73 I b i d . , p.274. 74 I b i d . , P.275- cit. K l e t t , 1965), 145 75 I b i d . , p.281. • 76 I b i d . , P.305. 77 I b i d . , p.311. 78 I b i d . , p.380. 79 Ibid. 80 C. Pavp.Re. 11 M e s t i e r e d i V i v e r e . 81 C. Pavese. Romanzi, v o l . 2 , p.387. 82 I b i d . , p.425. 83 I b i d . , p.426. 84 I b i d ; , PP.395-396. 85 I b i d . , P.395. 86 I b i d . , p.393. 87 I b i d . , p.403. 88 I b i d . , p.419. 89 I b i d . , p.404. CONCLUSIONE Ricostruiamo o r a g l i e v e n t i i m p o r t a n t i d i q u e l l * a n n o tragico (195°)' La c o r r i s p o n d e n z a d i Pavese con Augusto Monti g l i a t t i r d l e ammonizioni severe d e l v e c c h i o maestro che cerco d i cambiare i n l u i l'attaccameiito morboso a l pass a t o , d i c o n v i n c e r l o a guardare a l f u t u r e Le c r i t i c h e e l e o s s e r v a z i o n i s u l l e sue opere, che Monti f a c e v a una v o l t a con a f f e t t o , zienti. s i trasformarono i n r i m p r o v e r i ainari e impa- L ' a u t o d i f e s a f u l a r e a z i o n e d i Pavese; Come puoi accusarmi d i aver d e s c r i t t o un rimorso? •• • • Perche e questo che non t i passo. Che, i n persona d e i miei e r o i , mi c a p i t i d i trovarmi a v o l t e s o l o e amareggiato... non s i g n i f i c a che i o f a c c i a i l superuomo o l'antiuomo... 28 gennaio 1950 Che un r a c c o n t o s i a g i u d i c a t o appartenere a questa o q u e l l a s c u o l a , a l passato o a l l ' a w e n i r e , e una q u e s t i o n e che s i r i s o l v e c o l gusto e con l e buone l e t t u r e cose su c u i non s i d i s c u t e . g 18 gennaio 1950 O l t r e a l l e malattie psicosomatiche d e l l *insonnia, e d e l l'asma s i aggiunse q u e l l a d e l l ' e m i c r a n i a , che d i e d e a Pavese un a l t r o modo d i i d e n t i f i c a r s i c o l padre morto. II d o l o r e d e l "tamburino" che g l i b a t t e v a l a t e s t a g l i p e r mise d i a v v i c i n a r s i a l u i . I I romanzo La Luna e i F a l d promette d i avere successo 14? e d a r g l i 11 assurdo'. mezzo per v l n c e r e l a s o l l t u d l n e e i l ' v i z i o Ma invece dei " r i c o r d i felici d e l l *infanzia" che s p e r a d i t r o v a r e , i n c o n t r a s o l o l a d i s i l l u s l o n e e l a d i sperazione. I s e n t i m e n t i d i vuoto, d i t r i s t e z z a e d ' i n c a - pacita" s e n t i m e n t a l e e p o l i t i c a l o fanno r i t i r a r e d a l p a r t i to comunlsta. L ' u l t i m a speranza In Constance sfugge p e r sempre e l'abbandono r i n f r e s c a 11 e doloroso d e l l a "donna d a l l a voce rauca". Dawling g l i r i c o r d o amaro L'ossessione d e l l e donne e i l d o l o r e che g l i b a t t e v a l a t e s t a l o p e r s e g u i tano. Gli ultimi e i n a s p e t t a t i v i a g g i a l mare, a Santo Stefano e a Roma, i l r i f i u t o d e l L a j o l o d i f e s t e g g i a r l o p e r 11 "Premio S t r e g a " , i l t e n t a t i v o vacuo d i l e g a r s i ad una r a - gazza d e l l a s t r a d a , t u t t i q u e s t i f a t t i segnalano l a sua morte imminente. Comunque, l e a z i o n l p i u i m p o r t a n t i che r l v e l a n o l a sua d e c i s i o n e f i n a l e d i s u i c i d a r s i hanno luogo i l 26 agosto 1950. La l e t t e r a a l i a s o r e l l a , i n cui s i descrive "un pesce n e l g h i a c c i o " , l a f o t o g r a f i a p e r s o n a l e a l i a redazione d e l l ' (sabato) ricercata " U n i t a " , l a v a l i g i a p r e p a r a t a e comple- t a t a con una c o p i a d e i D l a l o g h l con Leucd. i l tram p e r P o r t a Nuova, l a s c e l t a d e l l ' a l b e r g o Roma dove r e c a r s i e l e numerose t e l e f o n a t e d i s p e r a t e p e r t r o v a r e qualche compagnla umana f o r n i s c o n o una p r o v a s u f f l c i e n t e per concludere che f u predeterminato. a L a j o l o 11 l'atto N e l l * espresso che Pavese aveva mandato 25 agosto scrisse: Se vuoi sapere c h i sono adesso, r i l e g g i t i " l a b e l v a " n e i Dialop;hi con Leucd: come sempre, avevo p r e v i s t o t u t t o cinque anni f a . 148 Sarebbe i d e a l e dare una spiegazione precisa e s i v a d e l problema d e l s u i c i d i o d i Pavese, ma rendersi conto che c i d a s o t t o una non s i pud importante e classificare l a vittima s o l a c a t e g o r i a , ne mento secondo una conclu- spiegare i l suo sui- comporta- precisa teoria. I t i s apparent t h a t no s i n g l e theorycan account f o r a l l s u i c i d e s . ^ Pavese, come ho gia" d e t t o , s i c l a s s i f i c a meglio s o t t o i l gruppo d e g l i " i n t e n z i o n a t i " , q u e l l i che "cessation"; l o stesso nondimeno a l t r i sono da c o n s i d e r a r e nel- opere, che danno r a g i o n i sua sufficienti classificarlo f r a i "sottointenzionati". L'ansieta da l a loro tempo (paura, a n s i e t a , o d i o ) , r i s c o n t r a t i n e l l a p e r s o n a l i t a o n e l l e sue per fattori precipitano sentimenti che Pavese p r o v d durante l a sua v i t a d'alienazione, l o stato proveniente d a l continuo t r a l ' i o i d e a l i z z a t o e l ' i o vero. vese s i c r e d aumentd i l suo risultd La v i t a che senso d i s o l i t u d i n e . mente, l a malfunzione d e l l ' e g o conflitto causa l o s v i l u p p o impediscono 1 * i n t e g r a z i o n e Pa- Psicologicadi certe neurosi e p s i c o s i che n e l l a so- cieta. Quindi 1 *incomunicabilit£, i l problema p r i n c i p a l e d e l - l a v i t a d i Pavese, divento l'ossessione l e trame d e l l e sue La mancanza d i c o n t a t t o di opere. intorno a cui c o s t r u i personale, comprensione genuina t r a i suoi personaggi echeggia i n r e a l t y l a propria incapacita d i mettersi a nudo, d i comuni- care c o l l a gente. La paura, un a l t r o f a t t o r e p e r t i n e n t e , si esprime n e l l a paura d i l e g a r s i . morte d e l padre, l ' o g g e t t o essenzialmente Le r a g i o n i r i s a l g o n o amato e perduto. II dolore alia pro- 149 vocato d a l l ' e v e n t o Pavese che produsse un e f f e t t o c o s i profondo ineonsciamente g l i fece r e s p i n g e r e casione d i s t r i n g e r e legami a f f e t t u o s l con Quest'avvenimento insieme a l rapporto con Pavese a formare c e r t i costrul l a vita. p o s s i b i l i t a che Edipo non e da q u a l s i a s i oc- altre.persone. l a madre, aiuto" schemi d i i n t e r p r e t a z i o n e In che cosa consistono Pavese s o f f r i s s e un po' escludere. influenzo La d e l complesso d i II desiderio d i s o s t i t u i r e i l della sua d a t a l a giovane eta, provocarono i n vese l a paura d e l l ' i m p o t e n z a . q u i n d i , che su c u i q u e s t i schemi? padre, prima d e l l a morte o dopo, e l a c o s c i e n z a i n c a p a c i t a sessuale, su i l suo Pa- E questa paura d'impotenza, rapporto f u t u r o c o l l e donne. T u t t a v i a l a dipendenza materna d a l l a madre, benche" a b b i a avuto importanza, non spiega finale di adattarsi a l i a L'uliimo sue completamente l a sua vita. f a t t o r e , l ' o d i o , trova espressione opere e s i sfoga i n esse con m a n i f e s t a z i o n i solo accennato n e i r a c c o n t i , a c c r e s c e atti difficolta d e f i n i t i n e i romanzi. di violenza , e s i concretizza in La v i o l e n z a s i mostra s o t t o l e forme d e l l o m i c i d i o e d e l s u i c i d i o . 1 solo n e l l e In "Viaggio due d i Nozze" Pavese l a s c i a s o l o i n t u i r e l e cause d e l l a morte d e l l a moglie, C i l i a , mentre i n " S u i c i d i " l a v i o l e n z a s i r i v e l a apertamente con l a s a d i c a p r o p b s t a d i s u i c i d i o f a t t a a l i a ragazza, lotta. Le scene d i v i o l e n z a s e s s u a l e , sono abbondanti n e i romanzi: I ' o m i c i d i o T u o i , g l i o m i c i d i d e l l e due v i o l e n z a sessuale Car- omicida e s u i c i d a , d i G i s e l l a i n Paesi donne i n La Luna e i FalcS. l a d i G i n i a i n La B e l l a E s t a t e a c u i s i ag- 150 glungono 1 t r e c a s i s u l c i d i d l Rosetta i n T r a Donne Sole, d i Rosalba i n I I D i a v o l o s u l l e C o l l i n e Luna e 1 F a l o . e d i V a l i n o i n La Quasi sempre l e v i t t i m e sono donne. II c o l - legamento t r a 1'atteggiamento d i Pavese verso l e donne e quello verso l a madre t r o v a una s p i e g a z i o n e adeguata e a c - c e t t a b i l e n e l l a t e o r i a freudiana dell'ambivalenza. sentiva da ragazzo l'amore e i l d e s i d e r i o Come p e r l a madre, c o s i provava anche s e n t i m e n t i d'odio p e r questa persona che g l i impose l i m i t i a l i a v i t a . I I suo rapporto con l a madre e importante perche l a c h i a v e d e l problema d e l quando l ' i n d i v i d u o quelle suicidio. Come ho g i a tiene spiegato, non pud p i u c o n v a l i d a r e l e sue a z i o n i con d e l l a persona d a l l a quale dipende, e g l i perde ogni speranza n e l l a v i t a . C o s l successe a Pavese. C o l l a morte d e l l a madre, l a persona d a l l a quale otteneva 1'approvazione d e l l a sue a z i o n i , n e c e s s a r i a p e r l a stima d i se s t e s s o , s i spense l ' u n i c a f o n t e d i speranza. La v i t a p e r s e t u t t a l'im- p o r t a n z a e e g l i s i r i v o l s e a l masochismo p e r t r a r r e l a mat e r i a d e l l a sua opera. Una v o l t a f i n i t i g l i avvenimenti che g l i fornivano l e s i t u a z i o n i dolorose necessarie per l a costruzione d e l l e opere, l ' u n i c a il mondo d e l l ' i o i d e a l i z z a t o fallimento. il che scelta rimastagli fatto c r o l l d , significando un a l t r o L u i s t e s s o riconobbe che l a v i t a non e r a b r u t t a ; e che non t r o v d mai i l suo posto n e l mondo. l a c o l p a e r a sua, lezza, f u i l suicidio. Sapeva che l a s o f f e r e n z a e r a segno d i debo- che l a sua v i t a se l ' e r a c o s t r u i t a e che l a sua f i n e se l ' e r a s c e l t a l u i s t e s s o . La morte f u un a t t o intenzionato, 151 progettato. Come i l s u i c i d i o s i basd su c e r t i schemi p s i c o l o g i c i che facevano p a r t e d e l suo c a r a t t e r e , c o s i l a sua opera s i costrui sugli s t e s s i schemi p s i c o l o g i c i . strettamente legato a l i o fu controllata, v s c r i t t o r e Pavese e q u i n d i l a sua opera f u i s p i r a t a dagli goscla e d i sofferenza. L'uomo Pavese e s t e s s i sentiment! d i an- Le p o e s i e , i r a c c o n t i sono l e t e s t i m o n i a n z e b i o g r a f i c h e d e g l i e i romanzi a n n i d e l l a sua v i t a . I I segreto d e l v a l o r e l e t t e r a r i o d e l l a sua opera r e s t a l'uomo Pavese. nel- 152 Note s u l l a 1 Davide L a j o l o , Il"Vizio Goncluslone Assurdo", (Milano: S a g g i a t o r e , I960), p.3^6. 2 I b i d . , p.344. 3 Ibid., p.371. 4 N. L. Farberow, The Cry f o r Help. H i l l Book Co. 1961), p.205. (New York: McGraw- BIBLIOGRAFIA I. OPERE DI PAVESE ADOPERATE IN QUESTA TEST Si Pavese, Cesare. Poesie. 6 ed., II Mestiere d i Vivere. 8 1952. 8 Racconti. Romanzi. 1961. 5 & a a ed., Torino, Einaudi, ed. , T o r i n o , E i n a u d i , i 9 6 0 . ed., D i a l o g h i con Leucd. L e t t e r e 1924-1944. II. 1961. Torino, E i n a u d i , 2 vols., Torino, Einaudi, T o r i n o , Einaudi,. 1947. Torino, Einaudi, 1966. ARTICOLI PSICOLOGICI CONSULTATI Alexander, Franz, M. D. Fundamentals of P s y c h o a n a l y s i s . New York, W. W. Norton & Co., Inc., 1963. D e v r i e s , A l c o n G. " D e f i n i t i o n of S u i c i d a l B e h a v i o r s , " P s y c h o l . Rep.. Southern U n i v e r s i t i e s P r e s s , 1968, 22, 1093-1098. "Model f o r the P r e d i c t i o n s of S u i c i d a l P s y c h o l . Rep.. Southern U n i v e r s i t i e s 1968, 22, Jackson, Don 1285-1302. Behavior," Press, D. "Theories of S u i c i d e , " Clues to S u i c i d e . eds. Edwin. S. Schneidman and Norman L. F a r berow. New York, McGraw-Hill Book Co., 1957, ch.2, pp.10-21. Schneidman, Edwin S. " O r i e n t a t i o n s toward Death," The Study of L i v e s , ed. Robert White, New York, Atherton P r e s s , 1964, pp.200-227. 154 Schneidman, III. E. S. , Norman Farberow. The Cry f o r Help. McGraw-Hill Book Co., 1 9 6 1 , c h . 2 0 , p p . 1 9 0 - 3 2 1 , OPERE E ARTICOLI CRITICI CONSULTATI Baden, Hans Jurgen. L i t e r a t u r und Selbstmord. Klett, 1965, ch.2, pp.65-80. Stuttgart, B a t t i s t i n l , M. T. " S u i 'mestiere d i v i v e r e ' d i Pavese," Convivlum. XXXV, n o . 3 , maggio-giugno, 1 9 6 7 , 3 2 5 - 3 3 7 . B i a s i n , Gian-Paolo. "Lo S t r a n i e r o s u l l e C o l l i n e " : Cesare Pavese, MLN, v o l . 8 l , 1 9 6 6 , 1 - 2 1 . Bini, Luigi. rev. I I Mito Pavese da Armanda G u i d u c c l , L e t t u r e . XXIII, n o . 2 , f e b b r a i o 1 9 6 8 , 143-144. . " I I ' t e n t a t i v o d i v i v e r e ' d i Cesare Pavese," L e t t u r e . XIX, ? 2 3 ~ 7 4 2 . C a s n a t i , F. "L'ultimo Pavese", F a v o l e d e g l i Uomlni d'Oggj, 1952, pp.109-113. • Fernandez, Dominique. L'Echec de Pavese. Paris, Grasset, 1967. . I I Romanzo I t a l i a n o e l a C r i s l d e l l a C o s c i e n z a Moderna. t r . d a l f r a n c e s e da Franci'a L e r i c i , L e r i c i , Milano, i 9 6 0 . Fiedler, Leslie, " I n t r o d u c i n g Cesare Pavese," Kenyon Review, xvi, 1 9 5 4 , 5 3 6 - 5 5 3 . F o s t e r , D. W. "The P o e t i c V i s i o n of 'Le C o l l i n e ' : An I n t r o d u c t i o n to Pavese*s L a v o r a r e Stanca," I t a l i c a . XLII, 1 9 6 5 , 3 8 0 - 3 9 0 . F r e c c e r o , John. "Mythos and Logos": The Moon and the Bonf i r e s , " 12, IV, n o . 1 6 , 1 9 6 1 , 3 - 1 6 . G i r a r d i , Enzo Noe. I I Mito d i Pavese ed a l t r i Sap;p;i. S o c i e t y E d i t r i c e V i t a e P e n s i e r o , Milano, i 9 6 0 . Ginzburg, N a t a l i a . • L e s s i c o Famip;liare. T o r i n o , Einaudi, 1963. G u g l i e l m i , Guido. vol.26, "Mito e 'Logos' i n Pavese," Convivlum. 1958, 93-98. Hahn, O t t o . "Pavese ou l a C r e a t i o n L u c i d e , " Les Temps Modernes. v o l . l 6 , dec.rmars 1 9 6 0 - 6 1 , 8 O I - 8 3 8 . 155 Heiney, Donald. America i n Modern I t a l i a n L i t e r a t u r e . New J e r s e y , Rutgers U n i v e r s i t y P r e s s , 1964, pp.245-248, pp.171-186, Rosle, Johannes. pp.61-70. "Cesare Pavese," Merkur. Dez. 1961, 1180-1192. L a j o l o , Davide. 5 I I " V i z l o Assurdo". Saggiatore, i 9 6 0 . vol.15, Juli- ed., Milano, a L e i n e r , Wolfgang. "L'uomo s o l o . Das Problem d e r E i n samkeit b e l Pavese," NS, Band 65, ("Band 15 Neue Folge7| 1966, 112-128. L M o l l l a , Franco. Cesare Pavese. I960. Mondo, Lorenzo. Cesare Pavese. 1961. ed.B. R e b e l l a t o , Padova, 2 ed. f Milano, Mursia, Norton, P e t e r M. "Cesare Pavese and the American N i g h t mare," MLN, v o l . 7 7 , 1962, 2 4 - 3 6 . R i m a n e l l i , Giose. "The Conception of Time and Language i n the P o e t r y o f Cesare Pavese," I_Q,, v o l . 7 - 8 , 1963-64, 1 4 - 3 4 . Stella, Vittorio. L ' E l e g i a T r a g i c a d i Cesare Pavese. ed. A. Longo, Ravenna, 1969Tenenbaum, L o u i s . "Character Treatment i n Pavese's Svm. XV, no.2, 1961, 131-138. Venturi, Gianni. Fiction, " N o t e r e l l a p a v e s i a n a , " RLI, v o l . 7 0 , 1966, 107-112.