I suoi occhi, cinzia tiraboschi, 20, vimercate

Il mare al tramonto non era mai stato così bello. Guardarlo dentro i suoi occhi lo arricchiva di
giochi di luci e colorazioni sorprendenti. Uno spettacolo a intermittenza. Quando abbassava le
palpebre avevo quasi paura che sparisse per sempre. E invece poi riapriva gli occhi, ed era ancora
là, più bello di prima.
Lei continuava a guardarmi incuriosita, con un’espressione interrogativa ancora piena di tutta
quell'ingenuità e quella purezza di cui solo i bambini sono custodi.
Quanto avevo odiato quegli occhi. A volte, nella più cupa disperazione, avevo desiderato che non si
riaprissero mai più.
La prima volta che li aveva aperti, io li avevo guardati di sfuggita, già con un un nascente disprezzo,
mentre cercavo di non crollare a terra. Mia moglie, l'amore della mia vita, stava morendo in sala
parto. Lo sforzo immane aveva fatto scoppiare un aneurisma cerebrale di cui non sapevamo
l'esistenza. Quando me la misero tra le braccia, non riuscivo a provare altro che odio per quella
creaturina così fragile ma al tempo stesso così potente e meschina, da aver la forza di troncare una
vita.
Come avrei potuto amarla? Lei aveva posto fine anche alla mia vita. E me lo ricordava ogni giorno,
con quel sorriso così ingenuo e puro e al tempo stesso impertinente. Cercavo tra le macerie un
brandello di amore paterno, ma non riuscivo a trovarlo.
Durante la giornata, mentre lavoravo, se ne prendeva cura mia suocera. Amava così tanto quella
bambina! Non me ne capacitavo. Sentiva qualcosa che io non sentivo, vedeva qualcosa che io non
vedevo, che mi ostinavo a non vedere. Era passata una settimana, ormai, e io ancora non riuscivo ad
abbassare lo sguardo su di lei mentre la tenevo in braccio. Quel gesto suscitava in me sensazioni
così contrastanti da farmi sentire spiazzato, inerme. La notte era l'unico momento in cui sentivo di
potermi avvicinare a lei, cercando di chiamare alla luce quell'istinto naturale che tardava a
manifestarsi. Dovevo esserle padre, ma non volevo: non riuscivo a perdonarla. Se solo avessi
acceso una luce quando il suo pianto mi chiamava dalla culla, avrei potuto vedere fin da subito,
avrei potuto sentire.
Quella notte mi svegliai a causa di un silenzio, quello della piccola. Erano le otto di mattina e lei
non piangeva come solito. La forza dell'abitudine infranse il sonno e mi spinse preoccupato verso la
culla. Accesi la luce. Lei aprì gli occhi e mi guardò, e io vidi, e sentii. Erano gli occhi di sua madre,
una perfetta e terrificante copia. La somiglianza mi si presentò talmente incredibile da farmi
piangere. La mia vita era racchiusa tutta lì, in quegli occhi. La strinsi forte, bagnandole la fronte con
le mie lacrime, mentre lei continuava a guardarmi, incuriosita, indagatrice. Quell'istinto che
improvvisamente proruppe al di fuori col pianto era sempre stato lì, pronto a rivelarsi.
E quel giorno sulla spiaggia, nella luce del tramonto, con gli occhi ben aperti quasi a volerla
assorbire fino all'ultima molecola, tutti e tre insieme guardavamo il mare.