L`imbecille/The Imbecile

Click on the Lobbia hat to the right to listen to a recording of the story by Italian actor Gian Maria Volonté.
(The text that appears between the asterisks on pages 2 and 4 has been edited out of the recording.)
Visit http://www.pirandelloweb.com/audiolibri.htm to find it and other recordings of Pirandello texts.
L’imbecille/The Imbecile
Luigi Pirandello
(translation by John Galletta)
- Ma che c'entrava, in fine, Mazzarini, il deputato Guido Mazzarini, col suicidio di Pulino?”
“But what, after all, did Mazzarini, deputy Guido Mazzarini, have to do with Pulino’s suicide?”
- Pulino? Ma come 1? S'era ucciso Pulino?
“Pulino? But what? Pulino killed himself?”
- Lulù Pulino, sì: due ore fa. Lo avevano trovato in casa, che pendeva dall'ànsola del lume, in cucina.
“Lulù Pulino, yes: two hours ago. They found him at home, hanging from the light fixture, in the kitchen.”
- Impiccato?
“Hung?”
- Impiccato, sì. Che spettacolo! Nero, con gli occhi e la lingua fuori, le dita raggricchiate.
“Hung, yes. What a spectacle! Black, with his eyes and tongue sticking out, his fingers clenched.”
- Ah, povero Lulù!
“Ah, poor Lulù!”
- Ma che c'entrava Mazzarini?
“But what did Mazzarini have to do with it?”
Non si capiva niente. Una ventina di energumeni urlavano nel caffè, con le braccia levate (qualcuno
You couldn’t understand anything. Twenty or so agitated men howling in the cafè, with their arms up (someone
era anche montato sulla sedia), attorno a Leopoldo Paroni, presidente del Circolo repubblicano di
had even climbed up on a chair) around Leopoldo Parini, president of the Republican Circle of
Costanova, che urlava più forte di tutti.
Costanova, who was yelling loudest of all.
- Imbecille! sì, sì, lo dico e lo sostengo: imbecille! imbecille! Gliel'avrei pagato io il viaggio!
“Imbecile! Yes, Yes, I say it and I mean it: imbecile! imbecile! I would have paid him for the trip!
Io, gliel'avrei pagato!
Quando uno non sa più che farsi della propria vita, perdio, se
I would have paid him for it. When someone doesn’t know anymore what to do with his own life, by God, if he
non fa così è un imbecille!
doesn’t do this, he’s an imbecile!”
- Scusi, che è stato? - - domandò un nuovo venuto, accostandosi, intronato da tutti quegli urli e un
“Excuse me, what’s happened?” asked a newcomer, approaching, deafened from all those shouts and a
po' perplesso, a un avventore che se ne stava discosto, appartato in un angolo in ombra, tutto aggruppato,
bit perplexed, to a customer who was close by, set apart in the dimness of a corner, all bundled up,
con uno scialle di lana su le spalle e un berretto da viaggio in capo, dalla larga visiera che gli tagliava con
with a wool scarf over his shoulders and a travelling cap on his head with a wide brim that cut away
l'ombra metà del volto.
half of his face in shadow.
Prima di rispondere, costui levò dal pomo del bastoncino una delle mani ischeletrite, nella quale
Before answering, he lifted from the handle of his walking stick one of his skeletal hands, in which
teneva un fazzoletto appallottolato, e se la portò alla bocca, su i baffetti squallidi, spioventi.
Mostrò così
he was holding a rolled up handkerchief, and took it to his mouth, over his shabby cascading moustache. In this way he revealed
la faccia smunta, gialla, su cui era ricresciuta rada rada qua e là una barbettina da malato.
Con la bocca otturata,
his haggard, yellow face, on which had regrown very sparsely here and there the beard of a sick man. With mouth closed tightly,
combatté un pezzo, sordamente, con la propria gola, ove una tosse profonda irrompeva, rugliando tra sibili; in fine disse
he struggled, quietly, with his own throat, where a deep cough broke out, growling among wheezes;
con voce cavernosa:
finally he said
with a cavernous voice:
- Mi ha fatto aria, accostandosi. Scusi, lei, non è di Costanova 2, è vero?
“It got stuffy, up close to you. Excuse me, you’re not from Costanova, right?”
1
Ma come? – but how (literally), but used in much the same way we ask “But what?”, or perhaps “How’s that?” This usage of “come” reappears a few
times in the story.
2
Apparently a fictional location
1
(E raccolse e nascose nel fazzoletto qualche cosa.) Il forestiere, dolente, mortificato, imbarazzato dal ribrezzo che
(And he collected and hid something in the handkerchief.) The stranger, saddened, mortified, embarrassed by disgust that
non riusciva a dissimulare, rispose:
he was unable to disguise, replied:
- No; sono di passaggio.
“No; I’m passing through.”
- Siamo tutti di passaggio, caro signore.
“We’re all passing through, dear sir.”
E aprì la bocca, così dicendo, e scoprì i denti, in un ghigno frigido, muto, restringendo in fitte rughe, attorno agli
And he opened his mouth, so saying, and revealed his teeth, in a cold, silent sneer, narrowing in thick wrinkles around
occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso emaciato.
eyes asquint, the sallow cartilage of the emaciated face.
- Guido Mazzarini, - riprese poi, lentamente, - è il deputato di Costanova. Grand'uomo.
“Guido Mazzarini,” he then resumed, slowly, “is the deputy of Costanova. Great man.”
E stropicciò l'indice e il pollice d'una mano, a significare il perché della grandezza.
And he rubbed together the thumb and index finger of one hand, to demonstrate the reason for his greatness.
- Dopo sette mesi dalle elezioni politiche, a Costanova, caro signore, ribolle ancora furioso, come vede, lo sdegno
“Seven months after the political elections, in Costanova, dear sir, still boiling furiously, as you see, is the indignation
contro di lui, perché, avversato qui da tutti, è riuscito a vincere col suffragio ben pagato delle altre sezioni elettorali del
against him, because, opposed by everyone here, he was able to win with the well paid support of the other electoral factions of the
collegio. Le furie non sono svaporate, perché Mazzarini, per vendicarsi, ha fatto mandare al Municipio di Costanova... - si
assembly. The uproar has not dissipated, because Mazzarini, to take his revenge, has had sent to Costanova’s City Hall... yes,
scosti, si scosti un poco; mi manca l'aria -. un regio commissario. Grazie. Già! un regio commissario. Cosa...
move back a little, move back a little; I need air... a royal commissioner. Thanks. Really! a royal commissioner. A matter...
cosa di gran momento... Eh, un regio commissario...
a matter of great import... Eh, a royal commisioner...”
*> Allungò una mano e, sotto gli occhi del forestiere che lo mirava stupito, chiuse le dita, lasciando solo
He stretched out a hand and, under the gaze of the stranger who watched stupefied, closed his fingers, leaving only
ritto il mignolo, esilissimo; appuntì le labbra e rimase un pezzo intontissimo a fissar l'unghia livida di quel dito.
the little finger, very slender, extended; he pursed his lips and remained stunned a while staring at the filthy nail of that finger.
- Costanova è un gran paese, - disse poi. - L'universo, tutto quanto, gràvita attorno a Costanova. 3 Le stelle, dal cielo,
“Costanova is a great town,” he then said. “The universe, all of it, revolves around Costanova.
The stars, from the sky,
non fanno altro che sbirciar Costanova; e c'è chi dice che ridano; c'è chi dice che sospirino dal desiderio
don’t do anything else but peer down at Costanova; and there are some who say it who laugh; there are some yearning with the wish
d'avere in sé ciascuna una città come Costanova. <* Sa da che dipendono le sorti dell'universo? Dal partito repubblicano di
to have each for himself a city like Costanova. Do you know upon what the fate of the universe depends? The Republican Party of
Costanova, il quale non può aver bene in nessun modo, tra Mazzarini da un lato, e l'ex-sindaco Cappadona dall'altro, che
Costanova, which never profits in any way, between Mazzarini on one side, and ex-mayor Cappadona on the other, by what
fa il re. Ora il Consiglio comunale è stato sciolto e per conseguenza l'universo è tutto scombussolato 4. Eccoli là:
the king does. Now the town Council has been dismissed and consequently the universe is all topsy-turvy. Look at them over there:
li sente?
Quello che strilla più di tutti è Paroni, sì, quello là col pizzo, la cravatta rossa e il cappello alla Lobbia 5;
do you hear them? That one who’s shouting more than anyone is Paroni, yes, the one with the goatee, the red tie and the Lobbia hat;
strilla così, perché vuole che la vita universa, e anche la morte, stiano a servizio dei repubblicani di Costanova. Anche la
he’s shouting like that, because he wants life in general, and even death, to be at the service of the Republicans of Costanova . Even
3
The entire paragraph is a sarcastic paraphrase of the uproar that the newcomer has walked in on, and is curious about..
scombussolato – upset, disturbed; etymologically it has a more poetic origin: “s” prefixes usually serve the same purpose as “un”,”ex”, or “dis” in
English, and “com” is arguably derived from the Latin “cum” for “with”; “bussola” (bús-so-la) means compass. “Scombussolato” suggests a state of
being lost, in a state of complete disorientation with no sense of direction, and without a compass.
5
cappello alla Lobbia - Pirandello alludes to Cristiano Lobbia, (Lòb-bi-a) a political deputy (like Mazzarini) who, in 1869 was attacked by political rivals
in Florence, then capital of Italy. His hat also took a beating, its rounded top creased by a blow from a stick. “An enterprising hatter profited from the
publicity given to the incident by putting up for sale Lobbia hats,” with the top already deeply grooved. See picture on page 8. Also, link here for
more: http://zamunaro.wordpress.com/category/curiosita/
4
2
morte, sissignore. S'è ucciso Pulino... Sa chi era Pulino?
Un povero malato, come me. Siamo parecchi, a Costanova,
death, yes sir. Pulino killed himself… do you know who Pulino was? A poor sick man, like me. There are a lot of us, in Costanova,
malati così.
E dovremmo servire a qualche cosa. Stanco di penare, il povero Pulino oggi si è...
sick like that. And we need to be useful for something.
- Impiccato?
Tired of suffering, poor Pulino today…”
“Hung himself?”
- All'ansola del lume, in cucina. Eh, ma così, no, non mi piace.
Troppa fatica, impiccarsi.
C'è la rivoltella,
“From the light fixture, in the kitchen. Eh, but like that, no, I don’t like it. Too much effort, to hang yourself. There’s the revolver,
caro signore. Morte più spiccia. Bene; sente che dice Paroni? Dice che Pulino è stato un imbecille, non perché si è
dear sir.
Quicker death.
Well; do you hear what Paroni’s saying? He says that Pulino was an imbecile, not because he
impiccato, ma perché, prima di impiccarsi, non è andato a Roma ad ammazzar Guido Mazzarini. Già! Perché Costanova, e
hung himself, but because, before hanging himself, he didn’t go to Rome to kill Guido Mazzarini. Really! So that Costanova, and
conseguentemente l'universo, rifiatasse. Quando uno non sa più che farsi della propria vita, se non fa così, se prima
consequently the universe, could breathe again. When someone doesn’t know what to do with his own life, if he doesn’t do this, if before
d'uccidersi non ammazza un Mazzarini qualunque, è un imbecille.
Gliel'avrebbe pagato lui il viaggio, dice.
killing himself he doesn’t kill some Mazzarini or other, he’s an imbecile. He would have paid for the trip himself, he says.
Con permesso, caro signore.
With your permission, dear sir.
S'alzò di scatto; si strinse, da sotto, con ambo le mani lo scialle attorno al volto, fino alla visiera del berretto; e,
He got up quickly; with both hands he wound his scarf around his face, up to the brim of his cap; and,
così imbacuccato, curvo, lanciando occhiatacce al crocchio degli urloni uscì dal caffè.
bundled up like that, hunched over, launching glances at the group of shouting men, left the cafè.
Quel forestiere di passaggio restò imbalordito; lo seguì con gli occhi fino alla porta: poi si volse al vecchio cameriere del
That traveling stranger was left stunned; with his eyes he followed him to the door: then he turned to the old waiter of the
caffè e gli domandò, costernatissimo:
cafè and asked him, dismayed:
- Chi è?
“Who is he?”
Il vecchio cameriere tentennò il capo amaramente; si picchiò il petto con un dito; e rispose, sospirando:
The old waiter shook his head bitterly; he tapped his chest with a finger; and replied, sighing:
- Anche lui... eh, poco più potrà tirare. Tutti di famiglia! Già due fratelli e una sorella... Studente. Si chiama Fazio.
“Him too... eh, he can only go on a little more. The whole family! Already two brothers and a sister… Student. He’s named Fazio.
Luca Fazio.
Colpa della madraccia 6, sa? Per soldi, sposò un tisico, sapendo ch'era tisico.
Ora lei sta così,
Luca Fazio. The mother’s fault, you know? For money, she married a consumptive, knowing he was a consumptive. Now she’s like this,
grossa e grassa, in campagna, come una badessa, mentre i poveri figliuoli, a uno a uno... Peccato! Sa che testa ha quello lì?
big and fat, in the country, like an abbess, while the poor children, one by one… A shame! Do you know what a head that one there has?
e quanto ha studiato!
Dotto; lo dicono tutti.
Viene da Roma, dagli studii. Peccato!
And how much he’s studied! A scholar; everyone says so. He’s come from Rome, from his studies. A shame!”
E il vecchio cameriere accorse al crocchio degli urloni che, pagata la consumazione, si disponevano a uscire dal caffè
And the old waiter ran over to the group of loudmouths who, having paid for their food and drink, got ready to leave the cafè
con Leopoldo Paroni in testa.
with Leopoldo Paroni in front.
Serataccia, umida, di novembre. La nebbia s'affettava 7. Bagnato tutto il lastricato della piazza; e attorno a ogni fanale
A dreary, humid November night. You could cut the fog with a knife. The piazza pavement was wet; and around every streetlight
sbadigliava un alone.
yawned a halo.
Appena fuori della porta del caffè tutti si tirarono su il bavero del pastrano, e ciascuno, salutando, s'avviò per la sua
strada.
As soon as they were outside the cafè they all pulled up the collar of their overcoats, and each, saying good night, went his
way.
6
7
madraccia – the pejorative ending is explained in the following sentences. The theme of self-interest as a motivation is given another example.
s’affettava - the verb means “to slice”, like a loaf of bread; the Italian text doesn’t contain the word “knife” (coltello), but is implied by its context.
3
Leopoldo Paroni, nell'atteggiamento che gli era abituale, di sdegnosa, accigliata fierezza, sollevò di traverso il capo, e
Leopoldo Paroni, in the attitude habitual to him, of indignant, scowling pride, tilted his hat aslant, and
così col pizzo all'aria attraversò la piazza, facendo il mulinello 8 col bastone. Imboccò la via di contro al caffè; poi voltò a
like that, with his goatee up in the air crossed the piazza, twirling his cane. He entered the street across from the cafè; then turned to
destra, al primo vicolo, in fondo al quale era la sua casa.
the right, at the first alley, down which was his house.
Due fanaletti piagnucolosi, affogati nella nebbia 9, stenebravano a mala pena quel lercio budello: uno a principio, uno in fine.
Two weak streetlamps, drowned in the fog, feebly lit that dirty alley: one at the beginning, one at the end.
Quando Paroni fu a metà del vicolo, nella tenebra, e già cominciava a sospirare al barlume che arrivava fioco dall'altro
When Paroni was halfway down the alley, in the dark, and was already starting to sigh with relief at the weak glowing of the other
fanaletto ancor remoto, credette di discernere laggiù in fondo, proprio innanzi alla sua casa, qualcuno appostato. *> Si sentì
streetlamp still far off, he thought he discerned down there in the background, right in front of his house, someone lurking.
rimescolar tutto il sangue e si fermò.
He felt
all his blood stirring and stopped.
Chi poteva essere, lì, a quell'ora? C'era uno, senza dubbio, ed evidentemente appostato; lì proprio innanzi alla porta
Who could it be, there, at that hour? There was someone, without a doubt, and evidently laying in wait; there right in front of the door
di casa sua. Dunque, per lui. Non per rubare, certo: tutti sapevano ch'egli era povero come Cincinnato 10. Per odio politico,
to his home. Then, as to him.
Not to rob, surely: everyone knew he was as poor as Cincinnatus.
allora... Qualcuno mandato da Mazzarini, o dal regio commissario? Possibile?
then...
Someone sent by Mazzarini, or the royal commissioner?
Fino a tanto?
For political hatred,
Was it possible? To what end?
E il fiero repubblicano si voltò a guardare indietro, perplesso, se non gli convenisse ritornare al caffè o correre a
And the proud republican turned to look behind, perplexed, if it wouldn’t be to his advantage to return to the cafè or run to
raggiungere gli amici, da cui si era separato or ora;
non per altro, per averli testimonii della viltà, dell'infamia
rejoin his friends, from whom he’d departed just now; for nothing else, to have them as witnesses of the cowardice, the infamy
dell'avversario.
of the adversary.
Ma s'accorse che l'appostato, avendo udito certamente, nel silenzio, il rumore dei passi fin dal suo entrare nel vicolo,
But he realized that the loiterer, having certainly heard, in the silence, the sound of his footsteps since he entered the alley,
gli si faceva incontro, là dove l'ombra era più fitta. Eccolo: ora si scorgeva bene: era imbacuccato. <*
wanted to meet him, there where the shadows were thickest. There he was: now he could see well: he was all wrapped up.
Paroni riuscì a stento a vincere il tremore e la tentazione di darsela a gambe; tossì, gridò forte:
Paroni was able with difficulty to overcome his shaking and the temptation to run; he coughed, called out loudly:
- Chi è là?
“Who’s there?”
- Paroni, - chiamò una voce cavernosa. Un'improvvisa gioia invase e sollevò Paroni, nel riconoscere quella voce:
“Paroni,” called out a deep voice.
A sudden joy filled and relieved Paroni, in recognizing that voice:
- Ah, Luca Fazio... tu? Lo volevo dire! Ma come? Tu qua, amico mio? Sei tornato da Roma?
“Ah, Luca Fazio... you? I wanted to say it! But how? You here, my friend? You’re back from Rome?”
- Oggi, - rispose, cupo, Luca Fazio.
“Today,” replied flatly, Luca Fazio.
- M'aspettavi, caro?
“You were waiting for me, dear friend?”
- Sì. Ero al caffè. Non m'hai visto?
“Yes. I was at the cafè. Didn’t you see me?”
- No, affatto. Ah, eri al caffè? Come stai, come stai, amico mio?
“Not at all. Ah, you were at the cafè? How are you, how are you, my friend?”
8
faceva il mulinello col bastone - more or less “made like a millwheel with his cane.”
The fog in the story clearly opposes the attitude “that the stars peered down at Costanova”: here you can barely see the streetlights.
10
Cincinnatus was a famous citizen-ruler of ancient Rome who assumed the power of leadership only when he was needed, and relinquished it
promptly, even gladly, to return to his farm. "...Quintius Cincinnatus, who, possessing only four acres of land, and cultivating them with his own hands,
was taken from the plough to be made dictator -- an office more honorable even than that of consul -- and that, after having won great glory by
conquering the enemy, he preferred notwithstanding to continue in his poverty." - Augustine, The City of God, Chapter 18.
9
4
- Male; non mi toccare.
“Bad; don’t touch me.”
- Hai qualche cosa da dirmi?
"You have something to tell me?”
- Sì; grave.
“Yes; it’s serious.”
- Grave? Eccomi qua!
“Serious? Here I am!”
- Qua, no: su a casa tua.
“Here, no: up in your house.”
- Ma... c'è cosa? Che c'è, Luca? Tutto quello che posso, amico mio...
“But... is there something? What is it, Luca? Everything that I can, my friend…”
- T'ho detto, non mi toccare: sto male.
“I told you, don’t touch me: I’m ill.”
Erano arrivati alla casa. Paroni trasse di tasca la chiave; aprì la porta; accese un fiammifero, e prese a salir la breve
They’d arrived at the house. Paroni pulled the key from his pocket, opened the door; lit a match, an began to climb the short
scaletta erta, seguito da Luca Fazio.
steep stairway, followed by Luca Fazio.
- Attento... attento agli scalini...
“Careful...
Watch the steps...”
Attraversarono una saletta; entrarono nello scrittoio, appestato da un acre fumo stagnante di pipa. Paroni accese
They passed through a little hall, entered the study, plagued by bitter stagnant pipe smoke.
Paroni lit
un sudicio lumetto bianco a petrolio, su la scrivania ingombra di carte, e si volse premuroso al Fazio. Ma lo trovò con gli
a dingy white oil lamp on the desk covered with papers, and turned full of concern towards Fazio.
But he found him with his
occhi schizzanti dalle orbite; il fazzoletto, premuto forte con ambo le mani, su la bocca. La tosse lo aveva riassalito,
eyes bulging from their sockets; the handkerchief, pressed tightly with both hands over his mouth. The cough had risen up again,
terribile, a quel puzzo di tabacco.
terrible, at that stench of tobacco.
- Oh Dio... stai proprio male, Luca...
“Oh God... you’re really ill, Luca...”
Questi dovette aspettare un pezzo per rispondere. Chinò più volte il capo. S'era fatto cadaverico.
Luca had to wait a while to answer.
He nodded his head again and again. He appeared corpse-like.
- Non chiamarmi amico, e scostati - prese infine a dire. - Sono agli estremi.. No, resto... resto in piedi... Tu scostati.
“Don’t call me friend, and move back,” he finally began, “I’m at the end… No, I’ll stand… I’ll stay on my feet… You get back.”
- Ma... ma io non ho paura... - protestò Paroni.
“But... but I’m not afraid...” Paroni protested.
- Non hai paura? Aspetta... - sghignò Luca Fazio. - Lo dici troppo presto. A Roma, vedendomi così agli estremi,
“You’re not afraid? Wait...” sneered Luca Fazio.
“You speak too soon.
mi mangiai tutto: serbai solo poche lire per comperarmi questa rivoltella.
it consumed me:
In Rome, seeing myself at the end,
I saved just a few lire to buy myself this revolver.”
Cacciò una mano nella tasca del pastrano e ne trasse fuori una grossa rivoltella.
He stuck a hand into the pocket of his overcoat and pulled out a large revolver.
Leopoldo Paroni, alla vista dell'arma, in pugno a quell'uomo in quello stato, diventò pallido come un cencio, levò le
Leopoldo Paroni, at the sight of the weapon, in the fist of that man in that state, turned white as a sheet, raised his
mani, balbettò:
hands, stammered:
- Che... che è carica? Ohé, Luca...
“What... is it loaded? Oh, Luca...”
- Carica, - rispose frigido il Fazio. - Hai detto che non hai paura...
“Loaded,” Fazio replied coldly.
- No... ma, se, Dio liberi...
“You said you’re not afraid...”
“No... but, if, God deliv…”
5
- Scòstati! Aspetta... M'ero chiuso in camera, a Roma, per finirmi. Quando, con la rivoltella già puntata alla tempia,
“Move back! Wait... I was locked in my room, at Rome, to end it all.
ecco che sento picchiare all'uscio...
When, with the revolver already pointed at my temple,
what do I hear but a knock at the door...”
- Tu, a Roma?
“You, in Rome?”
- A Roma. Apro.
Sai chi mi vedo davanti? Guido Mazzarini.
“In Rome. I answer it. Do you know who I see in front of me? Guido Mazzarini.”
- Lui? a casa tua?
“Him? At your house?”
Luca Fazio fece di sì, più volte, col capo. Poi seguitò:
Luca Fazio nodded yes a few times, with his head. Then he continued:
- Mi vide con la rivoltella in pugno, e subito, anche dalla mia faccia, comprese che cosa stessi per fare; mi corse
“He saw me with the revolver in my hand, and right away, from my expression, understood what I was about to do; he ran
innanzi; m'afferrò per le braccia; mi scosse e mi gridò: «Ma come? così t'uccidi? Oh Luca, sei tanto imbecille?
ahead; grabbed me by the arm; shook me and shouted: “But what? You kill yourself like this? Oh Luca, are you such an imbecile?
Ma va'... se vuoi far questo... ti pago io il viaggio; corri a Costanova, e ammazzami prima Leopoldo Paroni!»
But go... if you want to do this... I’ll pay you for the trip; run to Costanova, and first kill Leopoldo Paroni for me!”
Paroni, intontissimo finora al truce e strano discorso, con l'animo in subbuglio nella tremenda aspettativa d'una qualche
Paroni, stupefied up to then by the cruel and strange discourse, with his soul in confusion in trembling expectation of some
atroce violenza davanti a lui, si sentì d'un tratto sciogliere le membra; e aprì la bocca a un sorriso squallido, vano:
dreadful violence ahead of him, suddenly felt himself go limp; and opened his mouth in a wretched, vain smile:
- ... Scherzi?
“...You’re joking?”
Luca Fazio si trasse un passo indietro; ebbe come un tiramento convulso in una guancia, presso il naso, e disse, con la
Luca Fazio took a step back; he had a convulsive twitch in one cheek, beside his nose, and said, with his
bocca scontorta:
mouth twisted:
- Non scherzo. Mazzarini m'ha pagato il viaggio; ed eccomi qua. Ora io, prima ammazzo te, e poi m'ammazzo.
“I’m not joking.
Mazzarini paid me for the trip; and here I am.
Così dicendo, levò il braccio con l'arma, e mirò.
Now I, first will kill you, and then kill myself.”
Saying this, he lifted his arm with the weapon, and aimed.
Paroni, atterrito, con le mani innanzi al volto, cercò di sottrarsi alla mira 11, gridando:
Paroni, terrified, with his hands in front of his face, tried to get out of the line of fire, shouting:
- Sei pazzo?... Luca... sei pazzo?
“Are you crazy? ... Luca... are you crazy?”
- Non ti muovere! - intimò Luca Fazio. - Pazzo, eh? ti sembro pazzo? E non hai urlato per tre ore al caffè che
“Don’t move!” commanded Luca Fazio. “Crazy, eh? Do I seem crazy to you? And weren’t you shouting for three hours at the cafè that
Pulino è stato un imbecille perché, prima d'impiccarsi, non è andato a Roma ad ammazzar Mazzarini?
Pulino was an imbecile because, before hanging himself, he didn’t go to Rome to kill Mazzarini?”
Leopoldo Paroni tentò d'insorgere:
Leopoldo Paroni tried to recover:
- Ma c'è differenza, per dio! Io non sono Mazzarini!
“But there’s a difference, by God! I’m not Mazzarini!”
- Differenza? - esclamò il Fazio, tenendo sempre sotto mira il Paroni. - Che differenza vuoi che ci sia tra te e
“Difference?” exclaimed Fazio, still keeping Paroni in his sights. “What difference do you want there to be between you and
Mazzarini, per uno come me o come Pulino, a cui non importa più nulla della vostra vita e di tutte le vostre pagliacciate?
Mazzarini, for somebody like me or like Pulino, to whom nothing matters anymore of your lives and your clownish antics?
Ammazzar te o un altro, il primo che passa per via, è tutt'uno per noi!
Ah, siamo imbecilli per te, se non ci rendiamo
To kill you or anyone else, the first one who goes down the street, is all the same to us! Ah, we’re imbeciles to you, if we don’t become
11
mira – sight, gunpoint
6
strumento, all'ultimo, del tuo odio o di quello d'un altro, delle vostre gare e delle vostre buffonate? Ebbene: io non voglio
instruments, in the end, of your hatred of somebody or other, of your competitions, and your buffooneries?
essere imbecille come Pulino, e ammazzo te!
Well then: I don’t want
to be an imbecile like Pulino, and I’m going to kill you!”
- Per carità, Luca... che fai? Ti sono stato sempre amico! - prese a scongiurar Paroni, storcendosi, per scansar la bocca
“For goodness’ sake Luca...what are you doing? I’ve always been a friend to you!” Paroni began to swear, contorting himself, to dodge
la bocca della rivoltella.
the mouth of the revolver.
Guizzava veramente negli occhi di Fazio la folle tentazione di premere il grilletto dell'arma.
In Fazio’s eyes darted truly the mad temptation to pull the trigger of the weapon.
- Eh, - disse col solito ghigno frigido su le labbra. - Quando uno non sa più che farsi della propria vita... Buffone!
“Eh,” he said with the usual cold sneer on his lips. “When someone doesn’t know anymore what to do with his own life… Buffoon!
Stai tranquillo; non t'ammazzo. Da bravo repubblicano, tu sarai libero pensatore, eh? Ateo! Certamente... Se no, non avresti
Relax;
I won’t kill you.
Upright Republican, you must be a free thinker, eh? Atheist! Certainly… If not, you wouldn’t have
potuto dire imbecille a Pulino. Ora tu credi ch'io non ti ammazzi, perché spero gioie e compensi in un mondo di là...
been able to call Pulino an imbecile. Now you’re thinking that I won’t kill you because I hope for joys and rewards in the world beyond…
No, sai?
Sarebbe per me la cosa più atroce credere che io debba portarmi altrove il peso delle esperienze che
No, understand? It would be for me the most outrageous thing that I have to carry somewhere else the burden of the experiences that
mi è toccato fare 12 in questi ventisei anni di vita. Non credo a niente!
have befallen me in these twenty-seven years of life. I don’t believe in anything!
Eppure, non t'ammazzo. Né credo d'essere un
And yet, I won’t kill you.
Neither do I think I’m an
imbecille, se non t'ammazzo. Ho pietà di te, della tua buffoneria, ecco. Ti vedo da lontano, e mi sembri così piccolo e
imbecile if I don’t kill you.
I pity you, your buffoonery, that’s it.
miserabile. Ma la tua buffoneria la voglio patentare.
miserable.
I see you from far off, and you seem so small and
But I want to copyright your buffoonery.
- Come? - fece Paroni, con una mano a campana, non avendo udito l'ultima parola, nell'intronamento in cui era caduto.
“What?” said Paroni, with a hand cupping his ear, not having heard the last word, in the deafening roar he’d fallen into.
- Pa-ten-ta-re, - sillabò Fazio. - Ne ho il diritto, giunto come sono al confine 13. E tu non puoi ribellarti. Siedi là, e scrivi.
“Co-py-right,” Fazio wheezed. “I have the right, having reached the end. And you can’t oppose it. Sit down there, and write.
Gl'indicò la scrivania con la rivoltella, anzi quasi lo prese e lo condusse a seder lì per mezzo dell'arma puntata contro il
petto.
chest.
He pointed toward the desk with the revolver, even almost took and led him to sit there by means of the weapon pointed against his
- Che... che vuoi che scriva? - balbettò Paroni annichilito.
“What... what do you want me to write?” stammered Paroni defeated.
- Quello che ti detterò io. Ora tu stai sotto; ma domani, quando saprai che mi sono ucciso, tu rialzerai la cresta 14;
“What I tell you. Now you’re beaten; but tomorrow, when you learn that I’ve killed myself, you’ll get cocky again;
ti conosco; e al caffè urlerai che sono stato un imbecille anch'io. No? Ma non lo faccio per me. Che vuoi che m'importi del
I know you; and at the cafè you’ll shout that I was an imbecile, too.
tuo giudizio?
No? But I’m not doing this for myself. What? You want
Voglio vendicar Pulino. Scrivi dunque... Lì, lì, va bene. Due parole. Una dichiarazioncina.
your opinion to mean something to me? I want to avenge Pulino. Write, then… There, there, all right. A few words. A little declaration.
«Io qui sottoscritto mi pento...» Ah, no, perdio! scrivi, sai? 15 A questo solo patto ti risparmio la vita! O scrivi, o t'ammazzo...
«I, the undersigned, regret...» Ah, no by God! Write, understand? Only by this contract do I spare your life! Either you write, or I kill you...
«... Mi pento d'aver chiamato imbecille Pulino, questa sera, al caffè, tra gli amici, perché, prima d'uccidersi, non è andato a
«... I regret having called Pulino an imbecile, tonight, at the cafè, among friends, because, before killing himself he didn’t to go to
Roma ad ammazzar Mazzarini 16.» Questa è la pura verità: non c'è una parola di più. Anzi, lascio che gli avresti pagato il
Rome to kill Mazzarini.»
This is pure truth: there isn’t a word more.
In fact, I’m leaving out that you’d have paid him for the
12
le esperienze che mi è toccato fare – Fazio refers not only to things which have happened to him, but also of things actively he had to do (“fare”)
out of the necessity.
13
Ne ho il diritto giunto, come sono, al confine – I have the right to it, having arrived, as I am, at the end.
14
Tu rialzerai la cresta - Hats off to Giovanni Bussino, whose perfect translation of this phrase I borrowed. “La cresta” refers to the comb on a rooster’s
head, raised in his display of dominance. Getting “cocky” means precisely acting like this arrogant, swaggering creature.
15
Pirandello leaves to our imagination whatever hesitation or resistance Paroni shows to provoke Fazio’s anger in this and the following two sentences.
16
The commas in this sentence are meant to convey the idea of pauses as Fazio waits for Paroni to finish writing each phrase.
7
viaggio. Hai scritto? Ora seguita: «Luca Fazio, prima d'uccidersi, è venuto a trovarmi...» Vuoi metterci armato di rivoltella?
trip. Did you write it? Now follows: «Luca Fazio, before killing himself, came to find me…» You want to put in armed with a revolver?
Mettilo pure: «armato di rivoltella». Tanto, non pagherò la multa per porto d'arma abusivo 17. Dunque: «Luca Fazio è venuto a
Go ahead, put it in, «armed with a revolver». At least I won’t pay the fine for carrying an unlicensed gun. Then: «Luca Fazio came to
trovarmi, armato di rivoltella», hai scritto? «e mi ha detto che, conseguentemente, anche lui, per non esser chiamato imbecille
find me, armed with a revolver», did you write it? «and told me that, consequently, he too, so as not to be called an imbecile
da Mazzarini o da qualche altro, avrebbe dovuto ammazzar me come un cane». Hai scritto, come un cane? Bene. A capo.
by Mazzarini or anyone else, should have killed me like a dog».
Did you write it, like a dog? Good. Ahead.
«Poteva farlo, e non l'ha fatto. Non l'ha fatto perché ha avuto schifo e pietà di me e della mia paura. Gli è bastato che
«He could have done it, and didn’t. He didn’t do it because he had disgust and pity for me and my fear.
gli dichiarassi che il vero imbecille sono io.»
It was enough for him that
I declared to him that the real imbecile is me.»
Paroni, a questo punto, congestionato, scostò furiosamente la carta, e si trasse indietro protestando:
Paroni, at this point, flushed, pushed the paper away furiously, and pulled back protesting:
- Questo poi...
“Then this...”
- Che il vero imbecille sono io, - ripeté, freddo, perentoriamente, Luca Fazio. - La tua dignità la salvi meglio, caro mio,
“That the real imbecile is me,” repeated coldly, with finality, Luca Fazio.
“You’ll save your dignity better, my dear friend,
guardando la carta su cui scrivi, anziché quest'arma che ti sta sopra. Hai scritto? Firma adesso.
looking at the paper you’re writing on, rather than at this gun on you. Did you write it? Sign now.”
Si fece porgere la carta; la lesse attentamente; disse:
He had the sheet handed to him; read it attentively; he said:
- Sta bene. Me la troveranno addosso, domani.
“It’s good. They’ll find it on me, tomorrow.”
La piegò in quattro e se la mise in tasca.
He folded it in four and put it in his pocket.
- Consolati, Leopoldo, col pensiero ch'io vado a fare adesso una cosa un tantino più difficile di quella che
“Console yourself, Leopoldo, with the thought that I’m going now to do something a little bit more difficult than what
or ora hai fatto tu. Buona notte.
you just did.
Good night.”
Cappello alla Lobbia
17
Pirandello can’t resist this snippet of gallows humor.
8