Hotel Insonnia

CharlesSimic,ironico,
sfrontato,guizzanteete​nero
poeta,èmaestrodellalirica
breveedella·sprezzatura.Il
suomondo,foltodiimmagini
ba​lenanti(«Lestelleimprontedidentisullema​tite
deibambini»),èunasottile,
tenaceesplora​zionediquanto
cistaintorno.L'insonniaèla
suamalattia.Ilsuosguardo,
attrattodallezonediconfine,
siposaspessosuunaregione
sospesatrailsognoela
veglia,lafantasticheriaela
con​templazione,incuiil
lettoresitrova,inunpri​mo
momento,spaesato.Lesue
parolericrea​nofotogrammi
dall'inquadraturadecentrata,
ri​traggonodettaglidellarealtà
permostrarnel'e​lemento
alienochevièinglobato,
allegramenteterrifico,eppure
consueto.Unelementoche
vi​veanostrainsaputaesotto
inostristessiocchi:
«eamezzogiornoilsoffittol
èunsontuosovi​luppol
d'ombrefrondoselche
s'aggroviglianoe
sgrovigliano».Iltono
discorsivo,illessicosem​plice,lasintassielementaree
ilversoliberodan​noformaa
visioniterse,sorprendenti
quantoicastiche,tramadiun
cantarezingarocheco​steggia
lamorteapponendoleil
sorrisodiun'intelligenza
ardentequantovigile.
AcuradiAndreaMolesini.
CharlesSimicènatoa
Belgradonel1938.Dal1953
risiedenegliStatiUniti,dove
insegnaLetteraturainglese
all'UniversitàdelNew
Hampshire.Nel1967è
apparsalasuaprimaraccolta
dipoesie,WhattheGrass
Says.Daallorahapubblicato
uncospicuonumerodi
opere,tracuiricordia​mo
ProsePoems(1990),chegliè
valsoilPremioPulitzer,e
jackstraws(1999},insi​gnito
dal«NewYorkTimes»del
titolodi«NotableBookofthe
Year».Hatradottoininglese
poetiserbi,croati,macedoni,
sloveniefrancesi.Diluisono
uscitipressoAdelphiIl
cacciatorediimmagini
(2005),ClubMidnight(2008)
eIlmostroamailsuo
labirinto(2012).
Unpoliziescodiclasse:
ungrandecanenero
inascoltoallaserratura
diunastanzasull'altrolato
dellastrada.
Sifasera.
Dolceegentiledomenicadi
maggio.Nonmoltodadireo
dapensare.
Ilcaneancoralì.
Lalorofinestraspalancata
nonostantelapioggia.Gocce
silenziose
cheriganoilmiovetro.
PICCOLABIBLIOTECA
ADELPHI
ScansioneacuradiNatjus,
LadridiBiblioteche
conversioneinePube
correzione,Jano,2015
DELLOSTESSOAUTORE:
ClubMidnight
Ilcacciatorediimmagini
Ilmostroamailsuolabirinto
CharlesSimic
HOTEL
INSONNIA
AcuradiAndreaMolesini
ADELPHIEDIZIONI
©1992,1994,1996,1999
CHARLESSIMIC
©2002ADELPHI
EDIZIONIS.P.A.MILANO
WWW.ADELPHI.IT
ISBN978-88-459-171-4
Indice
ButcherShop
Macelleria
Poem
Poesia
Fork
Forchetta
MyShoes
Lemiescarpe
Stone
Sasso
Watermelons
Angurie
Traveling
Viaggiare
ThePlace
Quelluogo
Solitude
Solitudine
ThePartialExplanation
Spiegazioneparziale
ALandscapewithCrutches
Paesaggiocongrucce
AnimalActs
Azionianimali
AWall
Unmuro
EyesFastenedwithPins
Occhicuciticonglispilli
Prodigy
Ragazzoprodigio
Shirt
Camicia
HarshClimate
Climarigido
WindowWasher
Lavavetri
Austerities
Austerità
Thus
Così
MyWearinessofEpic
Proportions
Stufodiproporzioniepiche
TheGreatHornedOwl
Ilgrandegufocornuto
St.ThomasAquinas
SanTommasod'Aquino
Factory
Fabbrica
Shelley
Shelley
EveningChess
Scacchiserali
ObscureBeginnings
Oscuriinizi
StubofaRedPencil
Mozziconedimatitarossa
HotelInsomnia
HotelInsonnia
OutsideBiaggi'sFuneral
Home
Davantiallepompefunebri
Biaggi
War
Guerra
HotelStarrySky
HotelCieloStellato
Poem
Poesia
TheChair
Lasedia
ManyZeros
Moltizero
TrueHistory
Storiavera
Spring
Primavera
StreetScene
Scenadistrada
TheArtist
L'artista
MiracleGlassCo.
Specchi&Miracoli
TattooedCity
Cittàtatuata
Transport
Trasporto
LoveFlea
Amorepulce
ReadingHistory
Leggerelastoria
Psalm
Salmo
AWeddinginHell
Unmatrimonioall'inferno
Emily'sTheme
IltemadiEmily
DogsHearit
Losentonoicani
SlaughterhouseFlies
Moschedelmattatoio
Sunset'sColoringBook
L'albumacolorideltramonto
InaForestofWhispers
Inunaforestadibisbigli
TheSomething
Quelqualcosa
TheVoiceat3A.M.
Lavocedelle3delmattino
Speck-SizedScreamingHead
Testa-granellourlante
TheSoulHasManyBrides
L'animahamoltespose
MotherTongue
Madrelingua
TheStreetofMartyrs
Lastradadeimartiri
St.GeorgeandtheDragon
SanGiorgioeildrago
MyFriendSomeone
L'amicoqualcuno
ShipofFools
Lanavedeifolli
OddSympathies
Bizzarreaffinità
LovePoem
Poesiad'amore
PrisonGuardsSilhouetted
AgainsttheSky
Guardiestagliatecontroil
cielo
TheOnce-Over
Unarapidaocchiata
Jackstraws
Sciangai1
MyLittleUtopia
Lamiapiccolautopia
TheInvisibles
Gliinvisibili
ObscurelyOccupied
Oscuramenteposseduto
TotheOneUpstairs
Altiziodelpianodisopra
OntheMeadow
Sulprato
EmptyRockingChair
Sediaadondolovuota
ThreePhotographs
Trefotografie
TheMouseintheRadio
Iltoponellaradio
TheWritingsoftheMystics
Gliscrittideimistici
MadonnasTouchedUpwith
Goatees
Madonneritoccateconil
pizzo
Midpoint
Nelmezzo
SUQUELLARIGA
INVISIBILE
HOTELINSONNIA
ButcherShop
Sometimeswalkinglateat
night
Istopbeforeaclosedbutcher
shop.
Thereisasinglelightinthe
store
Likethelightinwhichthe
convictdigshistunnel.
Anapronhangsonthehook:
Thebloodonitsmearedinto
amap
Ofthegreatcontinentsof
blood,
Thegreatriversandoceansof
blood.
Thereareknivesthatglitter
likealtars
Inadarkchurch
Wheretheybringthecripple
andtheimbecile
Tobehealed.
Thereisawoodenslabwhere
bonesarebroken,Scraped
clean:-ariverdriedtoitsbed
WhereIamfed,
WheredeepinthenightI
hearavoice.
Macelleria
Qualchevoltacamminoa
nottefonda
emifermodavantiauna
macelleriachiusa.C'èsolo
unalucenelnegozio,
lalucedelforzatochescavail
suotunnel.
Ungrembiulepende
dall'uncino:ilsanguelo
macchiaconlamappadei
grandicontinentidisangue,
igrandifiumieglioceanidi
sangue.
Cisonocoltelliluccicanti
comealtariinunachiesabuia
doveportanolostorpioe
l'imbecille
perchésianorisanati.
C'èunceppodilegnoper
rompereleossa,benraschiato
-unfiumedisseccato
finoalgretodovevengo
nutrito,
doveprofondanellanotte
sentounavoce.
Poem
EverymorningIforgethowit
is.Iwatchthesmokemount
Ingreatstridesabovethecity.
Ibelongtonoone.
Then,Iremembermyshoes,
HowIhavetoputthemon,
Howbendingovertotiethem
up
Iwilllookintotheearth.
Poesia
Ognigiornodimenticocom'è.
Guardoilfumosalire
agrandipassisopralacittà.A
nessunoappartengo.
Poimiricordodellescarpe,
comecalzarle,
comecurvarmiperallacciarle
escrutarelaterra.
Fork
Thisstrangethingmusthave
crept
Rightoutofheli.
Itresemblesabird'sfoot
Wornaroundthecannibal's
neck.
Asyouholditinyourhand,
As.youstabwithitintoa
pieceofmeat,
Itispossibletoimaginethe
restofthebird:
ltsheadwhichlikeyourfist
Islarge,bald,beaklessand
blind.
Forchetta
Questacosastranadev'essere
sgusciatafuoridall'inferno.
Ricordalazampadiun
uccelloappesaalcollodel
cannibale.
Quandolatieniinmano,
quandolainfilziinunpezzo
dicarne,riesciaimmaginare
ilrestodell'uccello:latesta,
grandecomeilpugno,
ècalva,senzabeccoecieca.
MyShoes
Shoes,seeretfaceofmyinner
life:Twogapingtoothless
mouths,
Twopartlydecomposed
animaiskins
Smellingofmice-nests.
Mybrotherandsisterwho
diedatbirthContinuingtheir
existenceinyou,Guidingmy
life
Towardtheir
incomprehensibleinnocence.
Whatusearebookstome
Wheninyouitispossibleto
read
TheGospelofmylifeon
earth
Andstilibeyond,ofthingsto
come?
Iwanttoproclaimthe
religion
Ihavedevisedforyour
perfecthumilityAndthe
strangechurchIambuilding
Withyouasthealtar.
Asceticandmaternal,you
endure:
Kintooxen,toSaints,to
condemnedmen,Withyour
mutepatience,forming
Theonlytruelikenessof
myself.
Lemiescarpe
Scarpe,facciasegretadella
vitainteriore:
duebocchesenzadenti,
spalancate,
duepellid'animaleinparte
decomposte,fetidecomeun
nidoditopi.
Unfratelloeunasorellanati
mortiinvoicontinuanoa
esistere,guidanolamiavita
versolaloroincomprensibile
innocenza.
Achemaiservonoilibri
quandoinvoisipuòleggere
ilVangelodellamiavitasulla
terra
eoltreancora,dellecosea
venire?
Vogliorivelarelareligione
chehoideatoperlavostra
perfettaumiltà
elabizzarrachiesacheora
erigo
dovevoisietel'altare.
Asceticheematerne,
perdurate:parentidibovini,
santi,condannati,conla
vostrapazienzasilenziosa
sietelasolaveracosachea
mesomiglia.
Stone
Goinsideastone
Thatwouldbemyway.
Letsomebodyelsebecomea
dove
Orgnashwithatiger'stooth.
Iamhappytobeastone.
Fromtheoutsidethestoneis
ariddle:Nooneknowshow
toanswerit.
Yetwithin,itmustbecool
andquiet
Eventhoughacowstepsonit
fullweight,Eventhougha
childthrowsitinariver;The
stonesinks,slow,
unperturbed
Totheriverbottom
Wherethefishescometo
knockonit
Andlisten.
Ihaveseensparksflyout
Whentwostonesarerubbed,
Soperhapsitisnotdark
insideafterall;Perhapsthere
isamoonshining
Fromsomewhere,asthough
behindahill​Justenoughlight
tomakeout
Thestrangewritings,thestarcharts
Ontheinnerwalls.
Sasso
Càlatiinunsasso,iofarei
così.
Lasciachealtrisifacciano
colomba
odigrigninoidenticome
tigri.Mibastaessereun
sasso.
All'esternoèunenigma:
nessunosacomerispondere.
Mafrescoequietedev'esserci
all'interno.
Ancheseunamuccalocalca
colsuopeso,ancheseun
bambinologettadentroun
fiume;ilsassoaffonda,lento,
imperturbato,
finoalfondo
doveipescibussanoallasua
sogliaevengonoaorigliare.
Hovistoscintilleschizzarvia
quandoduesassisono
strofinati,forselàdentronon
facosìbuio;forsec'èuna
lunachebrilla
dachissàdove,spuntando
magaridietrouncolle​
unchiaroreappenasufficiente
adecifrarequellestrane
scritte,mappestellari
suimuriinteriori.
Watermelons
GreenBuddhas
Onthefruitstand.
Weeatthesmile
Andspitouttheteeth.
Angurie
VerdiBuddha
nelchioscodellafrutta.
Nemangiamoilsorrisoper
sputarneidenti.
Traveling
Iturnmyselfintoasack.An
oldragpicker
Takesmeoutatdawn.
Wegoshuffling,wego
stooped.
Herehesaysisthebluetie,
Amanclimbeditasithung
fromhisneck.He'supthere
sobbingnow
Forhedoesn'tknowhowto
comedown.
ButIsaynothing,whatcana
sacksay?
Herehesaysistheovercoat.
HisnameisAhab,histatters
areourtatters.Heis
searchingforthetailorwho
madehim.Hewantsalihis
blackthreadsrippedout.
ButIsaynothing,whatcana
sacksay?
Herehesaysaretheboots,
Astheysunk,astheywent
underTheysawtheirlivesin
aflash,They'llclingtous
whereverwego.
ButIsaynothing,whatcana
sack
Stuffedtoitsthroatsay?
Viaggiare
Mitramutoinunsacco.Un
vecchiostracciaiolomiporta
fuoriall'alba.Citrasciniamo,
curvi.
Eccoqui,dice,lacravatta
blu,
unuomol'hascalatamentre
glistavaalcollo.Oralassù
singhiozza
perchénonsacomecalarsi
giù.
Maionondiconiente,cosa
puòdireunsacco?
Eccoqui,dice,ilcappotto.
IlsuonomeèAchab,isuoi
sonoinostristracci.
Èincercadelsartocheloha
fatto.
Vuolestrappareviatuttii
suoifilineri.
Maionondiconiente,cosa
puòdireunsacco?
Eccoqui,dice,unpaiodi
stivali,
mentreandavanoafondo,
mentreandavanosotto
lalorovitavideroinun
lampo,
dovunqueandremo,si
aggrapperannoanoi.
Maionondiconiente,cosa
puòdire
unsaccorigonfiodistoppa
finoalcollo?
ThePlace
Theyweretalkingaboutthe
war,
Thetablestiliunclearedin
frontofthem.Acrossthe
way,thefirstwindow
Oftheeveningwasalready
lit.Hesat,hunchedover,
quiet,
Theoldfearcomingover
him...
Itgrewdarker.Shegotupto
taketheplate-Now
unpleasantlywhite-tothe
kitchen.Outsideinthefields,
inthewoods,
Abirdspokeinproverbs,
APopewentouttomeet
Attila,Theditchwasready
foritssquad.
Quelluogo
Parlavanodiguerra
davantiallatavolaancora
apparecchiata.Sullato
oppostodellavialaprima
finestra
dellaseraeragiàaccesa.
Luisisedette,curvo,calmo,
mentrelavecchiapauralo
assaliva.Imbruniva.Leisi
alzòperportareincucinail
piattosgradevolmentebianco.
Fuori,neicampi,nelbosco,
unuccelloparlavaper
proverbi,
unPapauscivaincontroad
Attila,ilfossoerainattesa
delplotone.
Solitude
Therenow,wherethefirst
crumb
Fallsfromthetable
Youthinknoonehearsit
Asithitsthefloor,
ButsomewherealreadyThe
antsareputtingonTheir
Quakerhats
Andsettingouttovisityou.
Solitudine
Ecco,quandolaprima
briciolacadedallatavola
pensichenessunolasenta
mentretoccaterra,
magiàdaqualchepartele
formichemettono
ilcappellodaquacchero
esipreparanoafartivisita.
ThePartialExplanation
Seemslikealongtime
Sincethewaitertookmy
order.Grimylittle
luncheonette,
Thesnowfallingoutside.
Seemslikeithasgrown
darkerSinceIlastheardthe
kitchendoorBehindmyback
SinceIlastnoticed
Anyonepassonthestreet.
Aglassoficewater
Keepsmecompany
AtthistableIchosemyself
Uponentering.
Andalonging,Incredible
longingToeavesdrop
Ontheconversation
Ofcooks.
Spiegazioneparziale
Daunbelpezzo,sembra,
ilcamerierehapreso
l'ordinazione.Unpiccolo
sudiciolocale,
fuoricadelaneve.
Sembrasiascesoilbuio
daquandohosentitosbattere
dietrolaschienalaportadella
cucina,daquandohofatto
caso
achipassainstrada.
Unbicchiered'acqua
ghiacciatamitiene
compagnia
altavolochehosceltoappena
entrato.
Eunavoglia,
unavogliaincredibiledi
origliare
quellochesidicono
icuochi.
ALandscapewithCrutches
Somanycrutches.Noweven
thedaylight
Needsone,eventhesmoke
Asitgoesup.Andtheshacks
-Onepercustomer-they
moveoffInasinglefilewith
difficulty,
Isaid,withahellofan
effort...
Andthetreesbehindthem
abouttostumble,
Andtheantsontheirtoy
crutches,Andthewindonits
ghostcrutch.
Ican'tgetanypeacearound
here:Thebreadonits
artificiallimbs,
Aheadlessdoliina
wheelchair,Andmymother,
mindyou,using
Twoknivesforcrutchesas
shesquatstopee.
Paesaggiocongrucce
Cosìtantegrucce.Ora
persinolalucedelgiornone
habisogno,persinoilfumo
chesalesu.Elebaraccheunapercliente-chesene
vannoinfilaindiana,con
difficoltà,
dicevo,conundannato
sforzo...
e,dietro,glialberisulpunto
d'inciampare,eleformiche
sullegruccegiocattolo,
eilventosullegrucce
fantasma.
Nonriescoatrovarepacequi
intorno:
ilpanesuisuoiartiartificiali,
unabambolasuunasediaa
rotelle,senzatesta,emia
madre,propriolei,che
adoperaicoltellicomegrucce
mentres'accosciaper
pisciare.
AnimalActs
Abearwhoeatswithasilver
spoon.Twoapesadeptat
gravedigging.Ratswhodo
calculus.
Apolicedogwhocopulates
withawoman,Whotakes
undertaker'smeasurements.
Abedbugwhosuffers,who
hasdoubtsAbouthis
existence.Themiraculous
Laughingdove.Athousand-
year-oldturtlePlaying
billiards.Achickenwho
Cutshisownthroat,who
bleeds.
Thetrainerwithhissugar
cubes,
Withhischairandwhip.The
eveningsWhentheyali
huddleinacage,Smoking
cheapcigars,lazily
Markingthecardsinthenew
deck.
Azionianimali
Unorsochemangiaconun
cucchiaiod'argento.Due
scimmieesperteascavar
tombe.
Rattichefannoicalcoli.
Uncanepoliziottoche
s'accoppiaaunadonna,
cprendelemisureaun
impresariodellepompe
funebri.
Unacimicechesoffreecova
dubbisullapropriaesistenza.
Lacolomba
cheride,prodigiosa.La
tartarugamillenariaintentaal
giocodelbiliardo.Unpollo
chesitaglialagoladasolo,
sanguinante.
Ildomatoreconzollettedi
zucchero,sediaefrusta.Le
sere
incuisistringonotuttiinuna
gabbia
fumandosigaridapoco,
segnandopigramentelecarte
delmazzonuovo.
AWall
That'stheonlyimage
Thatturnsup.
Awallalibyitself,Poorlylit,
beckoning,
Butnosenseoftheroom,
Notevenahint
OfwhyitisIremember
Solittleandsoclearly:
TheflyIwaswatching,The
detailsofitswingsGlowing
liketurquoise.
Itsfeet,tomyamusement
Followingaminutecrack​An
eternity
Aroundthatsimpleevent.
Andnothingelse;and
nowhere
Togobackto;Andnoone
else
AsfarasIknowtoverify.
Unmuro
Questalasolaimmagineche
nesaltafuori.
Unmurotuttosolo,
illuminatomale,invitante,
manessunsensodellastanza,
nemmenouncennodel
perchéricordo
cosìpocoetanto
chiaramente:
lamoscacheosservavo,le
suealiindettaglio
diunlucenteturchese.
Lezampeche,conmio
divertimento,
seguonounaminuscolacrepa
-l'eternità
intornoaquelsemplice
evento.
Enient'altro;enessunluogoa
cuitornare;
enessunaltro,
perquantoneso,da
controllare.
EyesFastenedwithPins
Howmuchdeathworks,No
oneknowswhatalongDay
heputsin.ThelittleWife
alwaysalone
Ironingdeath'slaundry.The
beautifuldaughtersSetting
death'ssuppertable.The
neighborsplayingPinochlein
thebackyard
Orjustsittingonthesteps
Drinkingbeer.Death,
Meanwhile,inastrangePart
oftownlookingfor
Someonewithabadcough,
Buttheaddressissomehow
wrong,Evendeathcan't
figureitout
Amongalithelockeddoors...
Andtherainbeginningto
fall.Longwindynightahead.
Deathwithnotevena
newspaper
Tocoverhishead,noteven
Adirnetocalitheonepining
away,Undressingslowly,
sleepily,
Andstretchingnaked
Ondeath'ssideofthebed.
Occhicuciticonglispilli
Quantosodolavorilamorte
nessunolosaquantolunga
sialasuagiornata.
Lestiralabiancheria
ilconsortelasciatoacasa.Le
bellefiglie
leapparecchianolatavolaper
cena.Ivicinigiocano
apinnacoloincortile
obevonolabirra
sedutisuigradini.Elamorte
frattanto,incittà,
inangoliremoticerca
qualcunoconunabrutta
tosse,
mal'indirizzoè,chissà
perché,sbagliato,nemmeno
lamortepuòscovarlo
fratuttequelleporte
sprangate.Ecominciaa
caderelapioggia.L'aspetta
unalunganottedivento.
Nonhanemmenoungiornale
percoprirsiilcapo,nemmeno
ungettoneperchiamarechisì
consuma,
l'uomoassonnatochepiano
sispogliaenudosidistende
sulletto
dallatochespettaallamorte.
Prodigy
Igrewupbentover
Achessboard.
Ilovedthewordendgame.
Allmycousinslooked
worried.
ltwasasmallhouse
NearaRomangraveyard.
Planesandtanks
Shookitswindowpanes.
Aretiredprofessarof
astronomy
Taughtmehowtoplay.
Thatmusthavebeenin1944.
Inthesetwewereusing,
Thepainthadalmostchipped
off
Theblackpieces.
ThewhiteKingwasmissing
Andhadtobesubstitutedfor.
l'mtoldbutdonotbelieve
ThatthatsummerIwitnessed
Menhungfromtelephone
poles.
Iremembermymother
Blindfoldingmealot.
Ragazzoprodigio
Sonocresciutochinosuuna
scacchiera.
Amavolaparola
scaccomatto.
Ilchesembravaimpensierire
imieicugini.Erapiccolala
casa,
accantoauncimitero
romano.
Isuoivetritremavano
perviadicarriarmatie
caccia.
Fuunprofessoredi
astronomiainpensioneche
m'insegnòagiocare.
L'anno,probabilmente,il'44.
Losmaltodeipezziche
usavamo,quellineri,
eraquasideltuttoscrostato.
IlRebiancoandòperduto,
dovemmosostituirlo.
Mihannodetto,manoncredo
siavero,chequell'estatevidi
genteimpiccataaipalidel
telefono.
Ricordochemiamadre
spessomibendavagliocchi.
Shehadawayoftuckingmy
head
Suddenlyunderherovercoat.
Inchess,too,theprofessar
toldme,Themastersplay
blindfolded,
Thegreatonesonsevera}
boards
Atthesametime.
Conquelsuomodospiccio
d'infilarmi
latestasottolafaldadel
soprabito.
Anchenegliscacchi,midisse
ilprofessore,
imaestrigiocanobendati,
icampioni,poi,sudiverse
scacchiere
contemporaneamente.
Shirt
Togetintoit
Asitlies
Crumpledonthefloor
Withoutdisturbingasingle
crease
Respectful
OfthewayIthrewitdown
Lastnight
Thewayithappenedtoland
Almostmanaging
Theimpossiblecontortions
Doublingbacknow
Throughaknottedsleeve
Camicia
Entrarcimentregiace
sgualcitasulpavimento
senzadarnoiaaunasola
grinza
rispettoso
dicomelagettailaseraprima
dicomelevennefattodi
atterrare
quasipilotandocontorsioni
impossibilidaripetereora
attraversounamanica
annodata
HarshClimate
Thebrainitselfinitsskull
Isverycold,
Accordingto
AlbertusMagnus.
Somethinglikeastretchof
tundraOnthescaleofthe
universe.Galacticwind.
Loftyicebergsinthedistance.
Polarnight.
Alargeoceanlinercaughtin
theice.Afewlightsstili
burningonthedeck.Silence
andfiercecold.
Climarigido
Ilcervellonelteschioha
moltofreddo,almenostando
adAlbertoMagno.
Qualcosacomeladistesadi
unatundrasuscala
universale.
Unventodigalassie.
Vettediicebergall'orizzonte.
Nottepolare.
Untransatlanticonellamorsa
delghiaccio.
Sulponteancoraqualcheluce
accesa.Silenzioefreddo
feroce.
WindowWasher
Andagainthesereeehofthe
scaffold
Highuptherewhereallour
thoughtsconverge:
Light-headed,hung
Byaleatherstrap,
Twentystoriesup
InthechilloflateNovember
Wipingthegrime
Offthepane,themany
windows
Whichhavenowayof
opening,Tintedwindows
mirroringthecloudsThatare
likeequestrianstatues,
Phantomliberatorswith
sabersraised
Beforethesedarkoffices,
Andtheiranonymous
multitudes
Bentoverthisday's
Wondrouslyuselesslabor.
Lavavetri
Edinuovocigolail
ponteggio
lassùdoveconvergonotuttii
nostripensieri:
stordito,appeso
aunacinghiadipelle,
ventipianipiùinalto
nelfreddodiuntardo
novembre
agrattareviasudiciume
dalvetro,dallemoltefinestre
chenonc'èmododiaprire,
cristallifumécheriflettono
nubisimiliastatueequestri,
aliberatorispettralidalle
sciabolealzate
davantiaquestiufficibui
ealleloroanonime
moltitudini
chinesuungiorno
dilavoromirabilmente
inutile.
Austerities
Fromtheheel
Ofahalfloaf
Ofblackbread,
Theymadeachild'shead.
Child,theysaid,
We'venothingforeyes,
Nothingtospareforears
Andnose.
Justaknife
Tomakeaslit
Whereyourmouth
Oughttobe.
Youcangrin,Youcaneat,
Spitthecrumbs
Intoourfaces.
Austerità
Dalfondo
diunmezzofilone
dipanenero
hannofattounatestadi
bambino.
Bambino,dicono,
nonabbiamonientepergli
occhi,nientecheavanziper
leorecchie
eilnaso.
Solouncoltelloperfareun
tagliodovedovrebbestarela
bocca.
Puoisorridere,puoi
mangiare,sputarciinfacciale
briciole.
Thus
Bluedevils'BluestOffspring​Mywife.
Isaid,Pascal'sown
Prizeabyssologist
Inmarriage.
OnherkneesStillscrubbing
Themarblestairs
OfaRussiancountess.
OncelongagoinParis
Gatheringthebutts
Outsidethefashionablecafés
Forherunemployedfather.
OrintheNewWorldNaked
beforethegrimDoctorand
nurse
Amurmerintheheart.
Nevertheless,pokingThe
spit-moistenedEndofablack
thread
Attheunblinkingneedle's
eye,
Twelvehoursaday.
Asublimeseamstress,
Anoccupationhardonthe
backbone
Andtheeyesight.
OndarkwinterSundays
Difficulttosquintout
Thelettersandforeignwords
Inthenight-schooltextbook.
Alithecarefullydog-eared,
Underlinedpassages
Aboutlynchings,tar
featherings,WitchburningsNexttoaeupofblackcoffee​ThekindstorefrontGypsies
makeWhentheysitstaringat
therain,Theirlipsjustbarely
moving.
Così
Didiavoliazzurrilapiù
azzurraprogeniemiamoglie.
Dissi,
comePascal
miamoglieeccelle
nelcontemplareabissi.
Lesueginocchiaancora
ricordanolascaladimarmo
diunacontessarussa.
TempoaddietroaParigi
raccoglievalecicchefuoridai
caffèallamoda
persuopadre,disoccupato.
OnelNuovoMondo,nuda
davantiall'arcignodottoree
all'infermiera,conunsoffioal
cuore.
Tuttaviainfila
l'estremitàdiunfilonero,
inumiditadisaliva,
nell'occhioimmobiledell'ago,
dodiciorealgiorno.Una
sartasublime,
unduromestiereperla
schiena
<'lavista.
Nellebuiedomeniche
d'invernoarduometterea
fuoco
lettereeparolestraniere
suilibriditestodellascuola
serale.
Orecchiedellepagine
ripiegateconcura,brani
evidenziati,
luttiquellisuuominilinciati,
incatramatidipiume,
suiroghidellestreghe-
davantiaunatazzadicaffèquellonerochefannogli
zingariquandosisiedonoa
fissarelapioggia,conle
labbracheappenasi
muovono.
MyWearinessofEpic
Proportions
Ilikeitwhen
Achilles
Getskilled
AndevenhisbuddyPatroclus
AndthathotheadHectorAndthewholeGreekand
Trojan
jeunessedorée
Aremoreorless
ExpertlyslaughteredSo
there'sfinallyPeaceandquiet
(Thegodshaving
momentarily
Shutup)
Onecanhear
Abirdsing
Andadaughteraskher
motherWhethershecangoto
thewellAndofcourseshe
can
Bythatlovelylittlepath
Thatwindsthrough
Theoliveorchard
Stufodiproporzioniepiche
Mipiacequando
Achille
vieneucciso
eancheilsuocompagno
Patroclo-equellatestacalda
diEttoreequandotuttalajeunesse
dorée
grecaetroiana
conmaggioreominore
periziaètrucidatacosìche
infineregnanopaceequiete
(glidèiperunistante
tengonoilbeccochiuso)
sipuòsentire
unuccellocantare
eunafigliachiederealla
madre
sepuòandarealpozzo
elei,certo,puòandarci
perquelgraziososentieroche
serpeggia
nelboschettodiulivi
TheGreatHornedOwl
OnemorningtheGrand
Seigneur
Issogoodastoappear.
Hesitsin'ascrawnylittletree
Inmybackyard.
WhenIsayhisnamealoud,
Heturnshishead
Andlooksatme
Inutterdisbelief.
Ishowhimmybelt,Howi
hadtoTightenitlately
Tothefinalhole.
Heruffleshisfeathers,
Studiestheemptywoodshed,
TheoldredChevyonblocks.
Alas!He'sgottobegoing.
Ilgrandegufocornuto
UnmattinoilGrandSeigneur
ècosìgentiledamostrarsi.
Appollaiatosuunarbusto
scheletricodelmiocortile.
Quandodicoilsuonomead
altavocevoltalatesta
emiguarda
conincredulitàassoluta.
Glimostrolamiacintura,
comesonocostretto
daqualchetempoastringerla
finoall'ultimoforo.
Arruffandolepenne
contemplalalegnaiavuota,
lavecchiacabriorossanella
morsadeiceppi.Ahimè!Se
nedeveproprioandare.
St.ThomasAquinas
Ileftpartsofmyself
everywhere
Thewayabsent-minded
peopleleave
Glovesandumbrelias
Whosecolorsaresadfrom
dispensingsomuch
badluck.
Iwasonaparkbenchasleep.
ItwasliketheArtofAncient
Egypt.Ididn'twishtobestir
myself.
Imademylongshadowtake
theeveningtrain.
«Wegivedeathtoachild
whenwegiveitadoli,»Said
thewomanwhohadread
DjunaBarnes.
Wewhisperedalinight.She
hadtraveled
todarkestMrica.Shehad
manystoriestoteliaboutthe
jungle.
IwasalreadyinNewYork
lookingforwork.
Itwasrainingasinthedays
ofNoah.
Istoodinmanydoorwaysof
thatgreatcity.OnceIaskeda
maninatuxedoforacigarette.
Hegavemeafrightenedlook
andsteppedout
intotherain.
Since«mannaturaliydesires
happiness,»AccordingtoSt.
ThomasAquinas,
Whogaveirrefutableproofof
God'sexistence
andpurpose,Iloadedtrucks
intheGarmentCenter.
Meandablackmanstolea
woman'sreddress.Itwasof
silk;itshimmered.
Uponagloomynightwithall
ourlovingardors
onfire,
Wecarrieditdownthelong
emptyavenue,Eachholding
onesleeve.
Theheatwasintolerable
causingmanyterrifying
humanfaces
Tocomeoutofhiding.
InthePublicLibraryReading
Room
Therewasasingleceilingfan
barelyturning.
IhadthetravelsofHerman
Melvilletoserveme
asapillow.Iwasonaghost
shipwithitssailsfullyraised.
Icouldseenolandanywhere.
Theseaanditsmonsters
couldnotcoolme.
Ifollowedasaintly-looking
nurseintoadoctor'soffice.
Weedgedpastpeoplewith
eyesandearsbandaged.
«Iamamedievalphilosopher
inexile,»Iexplainedtomy
landladythatnight.And,
truly,Inolongerlookedlike
myself.
Iworeglasseswithanasty
spidercrackoveroneeye.
Istayedinthemoviesallday
long.
Awomanonthescreen
walkedthroughabombed
city
Againandagain.Shewore
armyboots.
Herlegswerelongandbare.
Itwascoldwherevershewas.
Shehadherbackturnedto
me,butIwasinlovewithher.
Iexpectedtofìndwartime
Europeattheexit.
Itwasn'tevensnowing!
EveryoneImet
Woreapartofmydestiny
likeacarnivalmask.
«l'mBartlebytheScrivener,»
ItoldtheItalian
waiter.
«Me,too,»hereplied.
AndIcouldseenothingbut
overflowingashtrays
Thehuman-facedflieswere
busyexamining.
SanTommasod'Aquino
Holasciatopezzidime
ovunquepropriocomei
distrattifannoconguantie
ombrelli
daicoloritristipereccessodi
iella.
Stavodormendoalparco,
sopraunapanchina.
Sembraval'Artedell'Antico
Egitto.
Nonvolevomuovermidalì.
Facevoprendereiltrenodella
seraallamialunga
ombra.
«Aunbambinodiamola
morte,seglidiamouna
bambola»
disseladonnacheavevaletto
DjunaBarnes.
Passammolanottea
sussurrare.Leiaveva
viaggiatonell'Africa
profonda.
Moltestorieavevada
raccontaresullagiungla.
ErogiàaNewYorkincerca
dilavoro.Piovevacomeai
tempidiNoè.
Sostaisumoltesogliedi
quellacittàenorme.Unavolta
chiesiunasigarettaaun
uomo
insmoking.
Miguardòatterritoesgusciò
fuorisottol'acqua.
Poiché«l'uomopernatura
desideralafelicità»,standoa
sanTommasol'Aquinate
chehaprovato
irrefutabilmentel'esistenza
el'intentodiDio,iocaricavo
camionalGarmentCenter.
Einsiemeaunnegrorubaiun
abitodadonna.Eradiseta
rossa,luccicava.
Inunanottetetra,infiammati
d'amore,loportammoperil
lungovialevuoto,
reggendoneunamanica
ciascuno.
Ilcaldointollerabilefaceva
sgusciarefuori
dalletanemolteterrificanti
facceumane.
Nellasaladiletturadella
bibliotecapubblicac'erauna
ventolaasoffittochegiravaa
stento.
IviaggidiHermanMelville
eranoilmiocuscino.Stavosu
unanavefantasmaconlevele
alzate.Nonsivedevaterra.
Ilmareconimostrinon
potevadarmirefrigerio.
Seguiiunamisticainfermiera
nellostudio
diunmedico.
Cilasciammodietrounafolla
digenteconocchieorecchie
bendati.
"Sonounfilosofo
medioevaleinesilio»spiegai
allapadronadicasaquella
sera.E,davvero,non
sembravopiùio.
Portavoocchialiconuna
lenterotta,unatela
diragno.
Restaialcinemaperl'intera
giornata.
Sulloschermounadonna
attraversavaunacittà
bombardata,l'attraversavaa
piedi,senzasosta.Portava
stivali
militari.
Avevagambelungheenude.
Facevafreddodovunquesi
trovasse.
Mivoltavalespalle,maio
giàneeroinnamorato.
Uscendomiaspettavodi
trovarel'Europacomein
tempodiguerra.
Nemmenonevicava.Indosso
atuttiquellicheincontravo
pezzidelmiodestinocome
mascheredicarnevale.
,,SonoBartlebyloScrivano»
dissialcameriereitaliano.
«Anch'io»risposequello.
Evedevosoltantoportacenere
traboccantiispezionatida
moschedallafacciaumana.
Factory
Themachinesweregone,and
sowerethosewhoworked
them.
Asinglehigh-backedchair
stoodlikeathrone
Inallthatemptyspace.
Iwasonthefloormaking
myselfcomfortable
Foralongnightoflittlesleep
andmuchthinking.
Anemptybirdcagehung
fromasteampipe.InitIkept
anappieandasmallparing
knife.
Iplacednewspapersall
aroundmeonthefloor
SoIcouldjumpatthe
slightestrustle.Itwaslikethe
scratchingofapen,
Thesilenceofthenight
writinginitsdiary.
Ofratswhocarnetopaymea
visit
Ihadthehighestopinion.
They'dstandontwofeet
Asifabouttomakeapolite
request
Onamatterofgreat
importance.
Manyotherstrangethings
carnetopass.Onceanaked
womanclimbedonthechair
Toreachtheappieinthe
cage.
Iwasonthefloorwatching
hergoontiptoe,
Herhandflutteringinthe
cagelikeabird.
Onotherdays,thesunpeeked
throughdustywindowpanes
Toseewhattimeitwas.But
therewasnodock,
Fabbrica
lmacchinarieranoandati,e
cosìgliaddetti.Unasola
sediadall'altoschienale
svettavacome
untrono
nelmezzodiquelvuoto.
Cercavodimettermiamio
agiolìperterra
invistadiunanottelungadi
vegliaedipensieri.
Unagabbiadauccelliappesa
auntubo,vuota.Citenevo
dentrounamelaeun
temperino.
Sulpavimentointornoame
giornalisparsi,
cosìdasaltarsualminimo
fruscio.Erasimileal
cricchiarediunapenna
ilsilenziodellanotteintentaa
scrivereneldiario.
Avevodavveroun'alta
considerazionedeitopiche
venivanoinvisita:
rittisullezampeposteriori
comeperavanzareuna
diplomaticarichiestasu
argomentidellamassima
importanza.
Altrestranezze,molte,
capitavano.
Unadonnanudasalìuna
voltasullasedia
perprenderelamelanella
gabbia.
Dalpavimentolaguardavo
avanzareinpunta
dipiedi,
poilasuamanosvolazzò
nellagabbiacome
uncanarino.
Altrevolteilsolesbirciava
daivetripolverosipervedere
l'ora.Manellagabbianon
c'era
Onlytheknifeinthecage,
glintinglikeamirror,Andthe
chairinthefarcorner
Wheresomeoneoncesat
facingthebrickwall.
unorologio,soltantoil
temperino,scintillantecome
unospecchio,
elasedianell'angololontano
dovequalcunoungiorno
sedetteinfacciaalmuro.
Shelley
forM.Follain
Poetofthedeadleavesdriven
likeghosts,Drivenlike
pestilence-stricken
multitudes,Ireadyoufirst
OnerainyeveninginNew
YorkCity,
InmyatrociousSlavicaccent,
Sayingthemellifluousverses
Fromabattered,muchstainedvolume
Ihadboughtearlierthatday
Inasecond-handbookstore
onFourthAvenue
Runbyaninitiateofthe
occultmasters.
ThelittlemoneyIhadbeing
almostspent,Iwalkedthe
streetsmynoseinthebook.
Isatinadingycoffeeshop
Withlastsummer'sdeadflies
onthetable.
Theownerwasanex-sailor
Whohadgrownahugehump
onhisbackWhilewatching
therain,theemptystreet.He
wasgladtohavemesitand
read.
He'drefillmycupwitha
liquiddarkasriverStyx.
Shelleyspokeofamad,
blind,dyingking;
Ofrulerswhoneithersee,nor
feel,norknow;
Ofgravesfromwhicha
gloriousPhantommay
Bursttoillumineour
tempestuousday.
Itoofeltlikeaglorious
phantom
Goingtohavemydinner
InaChineserestaurantI
knewsowell.
Ithadathree-fingeredwaiter
Who'dbringmysoupandrice
eachnight
Withouteversayingaword.
Ineversawanyoneelsethere.
Thekitchenwasseparatedby
acurtain
Ofglassbeadswhichclicked
faintlyWheneverthefront
dooropened.Thefrontdoor
openedthateveningToadmit
apalelittlegiriwithglasses.
Thepoetspokeofthe
everlastinguniverseOf
things...ofgleamsofa
remoterworldWhichvisitthe
soulinsleep...
Ofadesertpeopledbystorms
alone...
Thestreetswerestrewnwith
brokenumbrellas
Whichlookedlike
funerea!kites
ThislittleChinesegirimight
havemade.
ThebarsonMacDougal
Streetwereemptying.There
hadbeenafistfight.
Amanleanedagainstalamp
postarmsextendedasif
crucified
Therainwashingtheblood
offhisface.
Inadimlylitsidestreet,
Wherethesidewalkshone
likeaballroommirror
Atclosingtime-
Awell-dressedmanwithout
anyshoes
Askedmeformoney.
Hiseyesshone,helooked
triumphant
Likeafencingmaster
Whohadjuststruckamortai
blow.
Howstrangeitallwas...The
world'sraffle
ThatdarkOctobernight...
Theyellowedvolumeof
poetry
WithitsSplendorsand
Glooms
WhichIstudiedbythelight
ofstorefronts:
Drugstoresandbarbershops,
Mraidofmysmall
windowlessroom
Coldasatombofaninfant
emperor.
Shelley
perM.Follain
Poetadellefogliemorte
soffiateviacomespettri,
comemoltitudinifalciate
dallapeste,
tilessiperlaprimavolta
aNewYork,unaseradi
pioggia,
nelmioatroceaccentoslavo,
recitandoiversisuadenti
daunlibromalconcio,
costellatodimacchie,che
avevopresoquellostesso
giorno
inunalibreriadell'usatosulla
QuartaStrada
gestitadauniniziatoalle
scienzeocculte.
Conpochisoldi,giàquasi
tuttispesi,
meneandavoperstrada,il
nasodentroillibro.Sedettiin
unosquallidocaffè,
lemoschedell'estatetrascorsa
mortesultavolo.
Ilpadroneeraunexmarinaio,
glieracresciutaunagobba
smisuratasullaschienaa
forzadiguardarepioggiae
stradedeserte.
Erafelicechemenestessilì
sedutoaleggere.Miriempiva
latazzaconunliquidoscuro
come
l'acquadelloStige.
Shelleyparlavadiunpazzo,
ciecoremorente;
disovranichenonvedono,né
sentono,osanno;
ditombedacuiunosplendido
fantasmapotevasorgeree
rischiarareilnostrogiornodi
tempesta.
Anch'iomisentivocomeuno
splendidofantasmachestava
perandareacena
inunristorantecinesealui
bennoto.
Doveuncamerierecontre
ditaogniseraservivala
zuppaeilrisosenzamaidire
unaparola.
Lànonhomaivistonessun
altro.Lacucinastavadietro
unatendadiperlinedivetro,
ticchettanti
nonappenasiaprivalaporta
sullastrada.Quellaserala
portasiaprì
suunapallidaragazzinacon
gliocchiali.
Ilpoetaparlavadel
sempiternouniversodelle
cose...dibaglioridiun
mondoremotochevisita
l'animanelsonno...
diundesertopopolato
soltantodatempeste...
Quaelàperlestrade
ombrellirottichesembravano
funebriaquilonifattimagari
daquellapiccolacinese.
lbardiMacDougalStreetsi
stavanosvuotando.
C'eragiàstatauna
scazzottata.
Unuomoappoggiatoaun
lampioneallargava
lebracciacomeincroce,la
pioggiaglilavavailsangue
dallafaccia.
Inunvicolomaleilluminato
dalmarciapiedeluccicante
comelospecchiodiunasala
daballoall'oradichiusura,
unuomobenvestitoesenza
scarpemichiesedeldenaro.
Glibrillavanogliocchi,l'aria
eraquellatrionfantediun
campionedischerma
cheabbiaappenacalatoun
fendentemortale.
Com'eratuttostrano...La
fecciadelmondoinquella
foscanottatadiottobre...
Illibrodipoesieingiallito
conSplendorieMiserie
chestudiavoallalucedelle
insegne
-barbieriefarmacie-,
spaventatodallamiastanzetta
cieca
freddacomelatombadiun
imperatoreinfante.
EveningChess
TheBlackQueenraisedhigh
Inmyfather'sangryband.
Scacchiserali
Lareginanerasilevòalta
nellafuriosamanodimio
padre.
ObscureBeginnings
Iwasawinterflyonthe
ceiling
Inthehouseofarachnids.
Silencereigned.Queen
Insomnia
Sippedteaintheparlor,
Deathandjudgmentbyher
side.
Theceilingapolar
expedition.Thewindowa
theaterofcrueltyWithits
viewoftheprettymeadow:
Sheepnibblingwildflowers,
Andtheskybeyondthem
vastandempty.
Deathnoticespostedinevery
room.
Theoldwomandressinga
smallchildforslaughter
Inaconvent'sschooluniform.
Theceilingpaleasthe
flowers.
Theredparrotscreamingin
theparrothouse.
Oscuriinizi
Inverno.Erounamoscasul
soffittonellacasadeiragni.
IlSilenzioregnava.La
ReginaInsonniasorseggiava
iltèinsa.lotto,
MorteeGiudizioaccantoa
lei.
Ilsoffitto,unaspedizione
polare.Lafinestra,unteatro
dicrudeltàconlesuequinte
dipratigraziosi:pecoreche
brucanofioriselvatici,e
soprailcielovastoevuoto.
Avvisidimorteaffissiinogni
stanza.
Lavecchiachevesteun
bambinoperlastrageconla
divisadiunascuoladisuore.
Ilsoffittosbiaditocomei
fiori.
Ilpappagallorossochenella
gabbiagrida.
StubofaRedPencil
Youweresharpenedtoafine
point
Witharustyrazorbiade.
Thentheunknownhand
swepttheshavings
Intoitsmoistpalm
Anddisappearedfromview.
Youlayonthedesknextto
Theofficial-looking
documentWithalonglistof
names.
Itwasuptoustoimaginethe
rest:
Thehighceilingwithits
cracksAndodd-shapedwater
stains;Thewindowwithits
view
Ofroofscoveredwithsnow.
Aninconceivable,varied
worldSurroundingyour
severepresenceOnevery
side,
Stubofaredpencil.
Mozziconedimatitarossa
Seistatotemperatoapuntino
conunalamettaarrugginita.
Poilamanosconosciuta
spazzòitruciolinelpalmo
sudatoescomparveallavista.
Staisullascrivaniaaccanto
aldocumentodall'aspetto
ufficialeconunalungalista
dinomi.Toccavaanoi
immaginareilresto:l'alto
soffittoconlecrepe
emacchied'umiditàdiforma
strana;
lafinestraconlavista
deitettiricopertidineve.
Unincredibilemondo
multiformecheaccerchiada
ognilato
latuaseverapresenza,
mozziconedimatitarossa.
HotelInsomnia
Ilikedmylittlehole,
Itswindowfacingabrick
wall.
Nextdoortherewasapiano.
Afeweveningsamonth
Acrippledoldmancarneto
play
"MyBlueHeaven".
Mostly,though,itwasquiet.
Eachroomwithitsspiderin
heavyovercoat
Catchinghisflywithaweb
Ofcigarettesmokeand
revery.
Sodark,
Icouldnotseemyfaceinthe
shavingmirror.
At5A.M.thesoundofbare
feetupstairs.The«Gypsy»
fortuneteller,
Whosestorefrontisonthe
corner,Goingtopeeaftera
nightoflove.
Once,too,thesoundofa
childsobbing.
Sonearitwas,Ithought
Foramoment,Iwassobbing
myself.
HotelInsonnia
Mipiacevaquelmiopiccolo
buco
conlafinestrachedavasuun
murodimattoni.Nellastanza
vicinac'eraunpiano.
Unvecchiostorpiovenivaa
suonare
MyBlueHeaven
duetreserealmese.
Ingenere,però,era
tranquillo.
Ognicameraconilsuoragno
dalsoprabito
pesante
checatturalamoscanellarete
fattadifumoecerimonie.
Eracosìbuiolaggiù
chenonriuscivoavedermi
nellospecchiodellavabo.
Disopra,alle5delmattino,
scalpiccìodipiedinudi.
Lo«Zingaro»cheleggela
fortuna
(hailnegozioall'angolo)
vaapisciaredopounanotte
d'amore.
Unavolta,persinoil
singhiozzodiunbambino.
Eracosìvicinocheperun
attimo
pensaidisinghiozzareio.
OutsideBiaggi'sFuneral
Home
Threeoldwomensatknitting
Onthesidewalk
EverytimeIwalkedby.
Goodeveningladies,l'dsay,
Goodmorning,too,
Whatalovelytimeofyear
Tobealive.
Whiletheystaredatme,The
waythedeafstare
Inaschooltheygoto,
Thedeafanddumb.
Twoofthemresumingtheir
knitting,Thethirdwatching
me
Gomyway
Withhermouthopen.
Andthatwasall.
Ilefttownandtheystayed
Knittingaway.
Theycouldbestilithere
today
Forit'sthatkindofday,
Sweetandmild,
Ithoughtofthemagain
Mteralong,longwhile.
Davantiallepompefunebri
Biaggi
Trevecchiesedutea
sferruzzaresulmarciapiede
ognivoltachepassavo.
Buonasera,signore,dicevo,
buongiorno,pure,
belloquestoperiododell'anno
perstarealmondo.
Emifissavano
comeisorditifissano
inunadelleloroscuole,per
sordomuti.
Duesirimettevanoallavoro,
laterzamiguardavapassare
aboccaaperta.
Equestoèquanto.
Lasciailacittàequelle
sempreasferruzzare.
Magarisonoancoralì
perchéoggièungiornodi
queltipo,tiepidoemite,
epensodinuovoalorodopo
molto,moltotempo.
War
Thetremblingfingerofa
womanGoesdownthelistof
casualtiesOntheeveningof
thefirstsnow.
Thehouseiscoldandthelist
islong.Aliournamesare
included.
Guerra
Ilditotremantediunadonna
scorrelalistadeicaduti
nellaseradellaprimaneve.
Lacasaèfreddaelalista
lunga.
Inostrinomi,tutti,sono
inclusi.
HotelStarrySky
Millionsofemptyroomswith
TVsetsturnedon.Iwasn't
thereyetIsaweverything.
Titaniconthescreenlikea
birthdaycakesinking.
Poseidon,thenightclerk,
blewoutthecandles.
Howmuchshouldwetipthe
blindbellboy?Atthreeinthe
morningthegummachine
intheemptylobby
Withitsfreshlycracked
mirror
IsthenewMadonnawithher
infantchild.
HotelCieloStellato
Milionidicamerevuotecon
leTVaccese.Nonc'eroma
hovistotutto.
SulloschermoilTitaniccome
unatorta
dicompleannocheaffonda.
Ilportieredinotte,
Poseidone,haspentole
candele.
Chemanciadarealfattorino
cieco?
Alletredelmattino
l'aggeggiosputa-chewinggumnell'atriovuoto
conlospecchiorottodapoco
èlanuovaMadonnaconil
bimboappenanato.
Poem
ThosehappydayswhenI
climbed
Thebarecemeterytree
holdingontomylife.The
eveningcloudswerethesea,
AndIwasthecaptaininthe
crow'snest.
Itwasanoldcemetery.
Nobodygotburiedthere
anymore.
Theylaysqueezedlikethe
poorintheirbeds,AndIwas
thecaptaininthecrow'snest.
Poesia
Queigiornilietiquando,
abbarbicatoallavita,mi
arrampicavosull'albero
spogliodelcimitero.Le
nuvoledellaseraeranoil
mare,
eioeroilcapitanodentroil
nidodelcorvo.
Erasolounvecchiocimitero
dovenonsiseppellivapiù
nessuno.Giacevanostretti
comeipoverinelletto,
eioeroilcapitanodentroil
nidodelcorvo.
TheChair
Thischairwasonceastudent
ofEuclid.Thebookofhis
lawslayonìtsseat.
Theschoolhousewindows
wereopen,Sothewìnd
turnedthepagesWhispering
thegloriousproofs.
Thesunsetoverthegolden
roofs.Everywherethe
shadowslengthened,But
Euclidkeptquietaboutthat.
Lasedia
Questasediauntempoera
studentediEuclide.Illibro
dellesueleggigiacesul
sedile.
Lefinestredellascuolaerano
aperte,cosìilventovoltòle
pagine
sussurrandolestupende
dimostrazioni.
Ilsolesiadagiòsuitettid'oro.
Ovunquesiallungaronole
ombre,maEuclide,suquesto,
tacque.
ManyZeros
Theteacherrisesvoiceless
beforeaclass
Ofpale,tight-lippedchildren.
Theblackboardbehindhim
asblackasthesky
Light-yearsfromtheearth.
It'sthesilencetheteacher
loves,Thetasteoftheinfinite
init.
Thestarsliketeethmarkson
children'spencils.Listentoit,
hesayshappily.
Moltizero
Ilmaestrosialzasenzavoce
davantiallaclassedipallidi
bambiniconlelabbraserrate.
Lalavagnaallespalleènera
quantoilcielochedistaanni
lucedallaterra.
Èquelloilsilenziocheil
maestroama,ilgusto
d'infinitochetrattiene.
Lestelle-improntedidenti
sullematite
deibambini
Ascoltatelo,dicefelice.
TrueHistory
Whichcannotbeputinto
words-Likeaflyonthemap
oftheworldInthetravel
agent'swindow.
Thatstreetemptyinthe
afternoonheat
Exceptformyoldfather
Pressinghisheadagainstthe
glass
Toobserveherbetter
Asshedragsherthreadbare
shadow
FromNewYorktoShanghai.
Henotsurewhethertoalert
hisfriend,Thebarber,
nappingnextdoor
Withasheetdrapedoverhis
head.
Storiavera
Chenonsipuòdirecon
parole:unamoscasulla
mappadelmondonella
vetrinadell'agenziadiviaggi.
Quellastradadesertanel
pomeriggiod'afa,soloilmio
vecchiopadre
conlafrontepremutacontro
ilvetro
perosservarlameglio
mentretrascinalasuaombra
lisadaNewYorkaShanghai.
Nonsaseavvertirel'amico,
ilbarbierechesonnecchialì
accantoconlamantellina
sullatesta.
Spring
ThisiswhatIsaw-oldsnow
ontheground,Three
blackbirdspreening
themselves,
Andmyneighborstepping
outinhernightdress
Tohangherhusband'sshirts
ontheline.
Themorningwindmade
themhardtopin.Itsweptthe
dresssohighaboveher
knees,Shehadtostopwhat
shewasdoing
Andhaveagoodlaugh,while
coveringherself.
Primavera
Èquestochehovisto:neve
fradiciainterra,tremerliche
siliscianolepenne,
elavicinacheesceincamicia
danotte
perappenderealfilole
magliedelmarito.
Ilventodelmattinorendeva
difficilelacosa.Lealzavala
vestesopraleginocchia,
ecosìlasciòperdere
scoppiandoaridere,mentresi
copriva.
StreetScene
AblindlittleboyWitha
papersignPinnedtohis
chest.Toosmalltobeout
Beggingalone,
Buttherehewas.
Thisstrangecentury
Withitsslaughterofthe
innocent,
Itsflighttothemoon-And
nowhewaitingformeIna
strangecity,
OnastreetwhereIlostmy
way.
Hearingmeapproach,He
tookarubbertoyOutofhis
mouth
Asiftosaysomething,
Butthenhedidn't.
Itwasahead,adoll'shead,
Badlychewed,
Heldhighformetosee.
Thetwoofthemgrinningat
me.
Scenadistrada
Unragazzinociecoconun
cartellotissatoalpetto.
Troppopiccoloperstarefuori
dasoloamendicare,ma
tant'è.
Questosecolostrano
conlasuastragedegli
innocenti,eilvolosullaluna
oramistaaspettandoinuna
cittàstrana,
nellaviaincuimisonoperso.
Misentìavvicinare
esitolseungiocattolodi
gommadallabocca
comeperdirequalchecosa,
manonfucosì.
Eraunatesta,latestadiuna
bambola,tuttamasticata,
latennealtaperfarmela
vedere.Ilduplicesogghigno
eraperme.
TheArtist
Doyourememberthecrazy
guy
Whostuckcandlesinhishat
Sohecouldpainttheseaat
night?
AloneonthatemptyJersey
beach,Hekeptsquintinginto
thedark,Andwavinghis
brushwildly.
Theresasaidhegotthedumb
idea
Fromamovieshesawonce.
Stili,therehewas,bearded
andhairy
Likethedeviihimself
Pilingonemurkycolorontop
ofanother
Whilewestoodaround
watching,Thecandlesonhis
headflickeringThengoing
outonebyone.
L'artista
Tiricordiquelmatto
chesificcòcandelenel
cappelloperdipingereilmare
nellanotte?
Solo,suquellaspiaggia
desertadeljersey,strizzavagli
occhinell'oscurità
eallungavapennellate
frenetiche.
Theresadissechequelcavolo
d'ideavenivadaunfilmche
avevavistolei.Eccololà,
barbutoeirsuto
comeildiavoloinpersona,
astendereunosull'altrocolori
tenebrosi,enoitutt'intornoa
guardare,
lecandeletremolantisulla
testachesispengonoaunaa
una.
MiracleGlassCo.
Heavymirrorcarried
Acrossthestreet,Ibowtoyou
Andtoeverythingthat
appearsinyou,Momentarily
Andneveragainthesame
way:
Thisstreetwithitspinksky,
Rowofgraytenements,
Alonedog,
Childrenonrollerskates,
Womanbuyingflowers,
Someonelookinglost.
Inyou,mirrorframedingold
Andcarriedacrossthestreet
BysomeoneIcan'tevensee,
Towhom,too,Ibow.
Specchi&Miracoli
Specchiopesantetrasportato
sull'altrolatodellastrada,
miinchinoate
eaognicosacheinteappare
perunistante
emaipiùallostessomodo:
questastradaconilsuocielo
rosa,
igrigicasamentiinfila,un
canesolitario,
iragazzinisuipattiniarotelle,
unadonnachecompraifiori,
untiziodall'ariasmarrita.
Tu,specchiodallacornice
d'oro,trasportatosull'altro
latodellastrada
daqualcunochenemmeno
riescoavedereeacui,pure,
m'inchino.
TattooedCity
I,whoamonlyan
incomprehensible
Bitofscribble
Onsomewarehousewall
Orsomesubwayentrance.
Matchstickfigure,
Heartpiercedbyarrow,
ScratchofametermaidOna
parkedhearse.
CRAZYCHARLIEinred
spraypaint
Crowdingforwarmth
Withotherunknown
divinities
Inanunderpassatnight.
Cittàtatuata
Io,solounoscarabocchio
incomprensibile
sulmurodiunmagazzinoo
suun'entratadelmetrò.
Sagomadifiammifero,cuore
trafittodafreccia,ilgraffio
dellavigilessa1
suuncarromortuario
parcheggiato.
CRAZYCHARLIEdi
vernicerossaspraystipatoin
cercadicalore
conaltrinumisconosciuti,
lanotte,inunsottopassaggio.
l.Metermaidèunadonnain
uniformechesorvegliai
parcheg​giealloscoccare
dell'orafaunsegnocolgesso
sulpneumaticodelleautoper
indicarecheilparcheggioè
statopagato.Metersignifica
«parchimetro»[N.d.T.].
Transport
Inthefryingpan
Onthestove
Ifoundmylove
Andmenaked.
ChoppedonionsFellonour
headsAndmadeuscry.It's
likeaparade,
Itoldher,confettiWhen
someguyReachesthemoon.
«Meansoftransport,»She
repliedobscurelyWhilewe
fried.
«Meansoftransport!».
Trasporto
Nellapadellasoprailfornello
cisiamoritrovatinudi
ioel'amoremio.
Cipolleaffettate
cicadevanointesta
finoafarcipiangere.Ecome
unasfilata,
lehodetto,confettiquando
untizioarrivasullaluna.
«Mezziditrasporto»mi
risposeermeticamentre
friggevamo.
«Mezziditrasporto!».
LoveFlea
HetookafleaFromher
armpitTokeep
Andcherish
Inamatchbox,
Evenprickinghisfinger
Fromtimetotime
Tofeedit
Dropsofblood.
Amorepulce
Luipreseunapulce
dall'ascelladilei
percustodirla
inunascatoladifiammiferie
prendersenecura,
anchefacendosipungereil
dito
diquandoinquandoper
nutrirla
congoccedelsuosangue.
ReadingHistory
forHansMagnus
Attimes,readinghere
Inthelibrary,
l'mgivenaglimpse
Ofthosecondemnedtodeath
Centuriesago,
Andoftheirexecutionérs.
Iseeeachpalefacebeforeme
Thewayajudge
Pronouncingasentence
would,Marvelingatthe
thought
ThatIdonotexistyet.
WitheyesclosedIcanhear
Theeveningbirds.Soonthey
willbequiet
Andthefinalnightonearth
Willcommence
Inthefullnessofitssorrow.
Howvast,dark,and
impenetrable
Aretheearlymorningskies
Ofthoseledtotheirdeath
Inaworldfromwhichl'm
entirelyabsent,
WhereIcanstiliwatch
Someone'sslumpedback,
Someonewhoiswalking
awayfromme
Withhishandstied,
Hisgrayingheadstilionhis
shoulders,Someonewho
Inwhatlittleremainsofhis
life
Knowsinsomevagueway
aboutme,Andthinksofme
asGod,
AsDevil.
Leggerelastoria
perHansMagnus
Avolte,quandoleggoin
biblioteca,intravedo
icondannatiamortedei
secolipassati,
eilorocarnefici.
Melevedodavantiquelle
pallidefaccecomesuccedea
ungiudice
cheleggalasentenza,
eprovomeravigliaal
pensiero
cheancoranonesisto.
Congliocchichiusiascolto
gliuccellidellasera.
Prestosicalmerannoesulla
terrainizierà
l'ultimanotte
nellapienezzadeldolore.
Quantovasti,buie
impenetrabilisono,nelprimo
mattino,icieli
dichivienecondottoalla
morte
inunmondodacuisono
totalmenteescluso,dove
ancorariescoaguardare
qualcunochesiaccascia,
qualcunochesiallontanacon
lemanilegate,
conlatestaingrigitaancora
sullespalle,qualcuno
chenelbreveistantechegli
resta
sa,vagamente,dime,emi
credeDio,
oilDemonio.
Psalm
You'vebeenalongtime
makingupyourmind,O
Lord,aboutthesemadmen
Runningtheworld.Their
reachislong
Andtheirclawsmusthave
frightenedyou.
Oneofthemfoundmewith
hisshadow.Thedayturned
chill.Idangled
Betweenterrorandvalor
Inthedarkestcornerofmy
son'sbedroom.
Isoughtwithmyeyes,Youin
whomIdonotbelieve.
You'vebeenbusymakingthe
flowerspretty,
Thelambsrunaftertheir
mother,
Orperhapsyouhaven'tbeen
doingeventhat?
Itwasspring.Thekillers
werefullofsport
Andmerriment,andyour
divines
Wererightattheirside,to
makesure
Ourfinalgoodbyesweresaid
properly.
Salmo
Cihaimessounbelpo'a
deciderti,ohSignore,su
questipazzi
chegovernanoilmondo.
Arrivanodovunque
eiloroartiglidevonoaverti
spaventato.
Unodiloromiscovòconla
suaombra.Ilgiornosiera
fattofreddo.Ondeggiaifrail
terroreeilcoraggio
nell'angolopiùbuiodella
stanzadimiofiglio.
Hocercato,conimieiocchi,
Teincuinoncredo.Ti
impegniarenderegraziosii
fiori,
afarsìchegliagnellinon
smarriscanolamadre,oforse
nemmenodiquestoticuri?
Eraprimavera.Gliassassini
conun'ariasportivaeallegra,
eletuedivinità
allorofianco,peraccertarsi
cheinostriaddiivenissero
pronunciatibene.
AWeddinginHell
Theywerepalelikethe
stonesonthemeadow
Theblacksheeplick.
Palestoneslikechildrenin
theirSundayclothes
Playingatbrideandgroom.
Therewefoundadockface
withRomannumerals
Intheoldman'sovercoat
pocket.
Hekeptlookingatthesky
withoutrecognizingit,And
nowitwastimeforalittle
raintofall.
Yourshelteringhands,
Mother,whichmade
theoldmandisappear.The
Lordwhosawoverthem
Sawintoourheartswhilewe
unlacedhisboots.
l'mturningoffthelightsso
Hiseyeswon'tfìnd
you,yousaid.Odreamslike
eveningshadowsonawindy
meadow,Andyourhands,
Mother,likewhitemice.
Unmatrimonioall'inferno
Eranopallidecomeisassisul
pratoquelpugnodipecore
nere.
Sassipallidicomebambini
nelvestitodellafesta
chegiocanoaglisposi.
Trovammounquadrantedi
orologioconinumeriromani
nelcappottodelvecchio,in
unatasca.Continuavaa
fissareilcielosenza
riconoscerlo,mentreiniziava
acadereunapioggialeggera.
Letuemaniprotettive,
Madre,feceroscomparire
ilvecchio.
IlSignorechesuloro
vegliava
lesseneinostricuorimentre
glislacciavamo
glistivali.
SpengolelucicosìiSuoi
occhinonvitroveranno,
dicesti.
Ohsognicomeombredella
serasuunpratoventoso,
eletuemani,Madre,come
topibianchi.
Emily'sTheme
Mydeartrees,InoIonger
recognizeyou
InthatwintryIight.
YoubroughtmeareminderI
candowithout:Theworldis
old,itwasalwaysold,
There'snothingnewinitthis
afternoon.
Thegardencould'vebeena
padlockedwindow
OfapawnshopIwas
studying
Witheveryiteminitdustcovered.
Eachoneofmythoughtswas
beingghostwritten
Byanonymousauthors.Each
timetheyhitAcobwebbed
typewriterkey,Ishudder.
Luckily,darkcarnequickly
today.
Soontheneighborswere
burningleaves,Andperhaps
afewotherthingstoo.
Later,Isawthechildrenrun
aroundthefire,
Theirfacesdemonicinits
flames.
IltemadiEmily
Alberi,mieicari,nonvi
riconoscopiùinquestaluce
invernale.
Sieteunpromemoriadicui
fareiameno:
ilmondoèvecchio,èsempre
statovecchio,enel
pomeriggiononc'ènientedi
nuovo.
Ilgiardinopotrebbeessere
statolafinestra
collucchetto
inquelbancodeipegnidicui
studiavoognioggetto
ricopertodipolvere.
Ognimiopensieroèstato
scrittosottobanco
daanonimiautori.
Rabbrividiscoquandobattono
suuntastodellamacchinada
scrivereavvoltadalle
ragnatele.Perfortunaoggisi
èfattobuioinfretta.
Iviciniavevanogiàbruciato
foglie,
eforsequalchealtracosa
insieme.
Poividiibambinicorrere
intornoalfuoco,nelle
fiammelelorofaccedi
demoni.
DogsHearit
Thismachineryisvery
ancient.Itlumberstowards
me
Withallitsrustyparts
throbbing.
Agreatbigcontraptionmade
ofair,Madeofphantasms.
Itswheelssulk.Dustchokes
them,
Nastybitsofgravel
Fulloftheirownspunk.
Somenightsit'ssoloud,Isit
upinbed.
Hamlet'sghostwalkingthe
hallways
OfamotelinVegasHedrawethlìkenessafter
lìkenessOfwhat'shiddenin
plainsight​Who?Who?I
shouted,startled,
Untilthebrideandgroom
nextdoor
Toldmetorestmyjaws.
Losentonoicani
Questomacchinarioèmolto
antico.Mivieneincontrocon
fracasso
martellandocontuttiisuoi
pezziarrugginiti.Ungrande
marchingegnofattod'aria,
dispettraliillusioni.
Lesueruotes'imbronciano.
Lapolverelestrozza,
antipaticipezzettidighiaia
maledettamentevivaci.
Qualchenotteècosì
rumorosochesaltoasedere
sulletto.
LospettrodiAmletoaspasso
pericorridoidiunmoteldi
LasVegasTrascinaunodopol'altro
isembiantidiquantosi
nascondeallavista​
Chi?Chi?Gridavo,atterrito,
finchéglisposidellaporta
accanto
nonmidisserodimetterea
riposolemascelle.
SlaughterhouseFlies
·Evenings,theyrantheir
bloodyfeetOverthepagesof
myschoolbooks.Witheyes
closed,Icanstilihear
Thetreesonourstreet
Sayingamoodyfarewellto
summer,
Andsomeone,underour
window,recalling
Thesillyoldcowshesitating,
Growingsuddenlysuspicious
Justasthebiadedropsdown
onthem.
Moschedelmattatoio
Sere,lelorozampe
insanguinatecorronosulle
paginedeimieilibridi
scuola.
Congliocchichiusiposso
ancorasentireglialberidella
nostrastrada
chedannouncapriccioso
addioall'estate,
equalcuno,sottolafinestra,
rievocarelevecchiemucche,
sciocche,esitanti,chesi
fannod'untrattosospettose,
proprionell'istanteincuicala
lalama.
Sunset'sColoringBook
Thebluetreesarguewiththe
redwind.
Thewhitemarehasapeacock
foraservant.Thehawk
bringsthenightinitsclaws.
Thegoldenmountaindoesn't
exist.
Thegoldenmountaintouches
theblacksky.
L'albumacolorideltramonto
Glialberiazzurrilitiganocon
ilventorosso.Lacavalla
biancahaperservoun
pavone.
Ilfalcotrascinalanottecon
gliartigli.Lamontagnad'oro
nonesiste.
Lamontagnad'orotoccail
cielonero.
InaForestofWhispers
ThereisablindhenPecking
atagrainofgoldAstreamso
cold
It'safraidtoflow
Anescapedconviettalkingof
home
Toawitheredtree
Anddeath'sfavoritecrow
Sittinginit
Inaforestofwhispers
WhereaIoneant
Justraisedonhisback
Acharredstraw
Inunaforestadibisbigli
C'èunagallinacieca
chebeccaungranellod'oro
unruscellocosìfreddo
chehapauradiscorrere
unforzatoinfugacheparladi
casaaunalberosecco
lìstaappollaiata
lacornacchiapreferitadalla
morte
inunaforestadibisbiglidove
unaformicasolitaria
haappenasollevatosulla
schienaunfilodipaglia
bruciacchiato
TheSomething
Herecomemynightthoughts
Oncrutches,
Returningfromstudyingthe
heavens.
Whattheythoughtabout
Stayedthesame,
Stayedimmenseand
incomprehensible.
Mymotherandfathersmile
ateachother
Knowinglyabovethemantel.
Thecatsleepson,thedog
Growlsinhissleep.
Thestoveiscoldandsoisthe
bed.
Nowthereareonlythese
crutches
Tocontendwith.
Goaheadandlaugh,whileI
raiseone
Withdifficulty,
Swayingonthefrontporch,
Whilepointingatsomething
Inthegraydistance.
Youseenothing,eh?Neither
dol,Mr.Milkman.
Ibetterhityouonceortwice
overthehead
Withthisfineoldprop,
Soyoudon'tgooffmuttering
Isawsomething.
Quelqualcosa
Eccochearrivanoipensieri
notturnisullegrucce,
diritornodall'averstudiatoi
cieli.
Quelchehannopensatoresta
immutato,
immensoeincomprensibile.
Miopadreemiamadresi
sorridono
conariad'intesaaldisopra
delcamino.
Ilgattoseladorme,ilcane
ringhiasprofondatonel
sonno.
Lastufaèfreddaecosìpure
illetto.
Restanosoloquestegrucce
concuifareiconti.
Ridetepure,mentreafatica
nesollevouna,
barcollandonellaveranda,
ridetementreindicoqualcosa
nelladistanzagrigia.
Nonvediniente,eh?
Nemmenoio,signorLattaio.
Fareibeneasbattertelain
testaunaoduevoltequesta
caravecchiastampella,
cosìnonteneandraivia
bofonchiando
chehovistoqualcosa.
TheVoiceat3A.M.
Whoputcannedlaughter
Intomycrucifixionscene?
Lavocedelle3delmattino
Chihamessorisateinscatola
nellascenadellamia
crocifissione?
Speck-SizedScreamingHead
Hopingtomakeyourself
heard,Mr.No-See?
Bustingyourballs
Foronelong,bloodcurdling
scream,
Outofthedustheap
Atmyfeet.
Fatchance.Someone'sjust
putting
Aquarterinthejukebox,
Someoneelseisstartingthe
pinkCadillac
convertib
Onthestreet,
Andl'mliftingandcocking
thebroom
Inyourdirection.
Testa-granellourlante
Speridifartisentire,ignor
Non-vedo?Fracassandotile
palle
ronunlungo,raccapricciante
urlo,buchidalmucchiodi
polvere
aimieipiedi.
Colcazzo!Èsolounoche
metteunamonetaneljukebox,
instradaunaltroavviala
Cadillacrosadecappottabile,
cioalzoedrizzolascopa
versodite.
TheSoulHasManyBrides
InIndiaIwasgreatlytaken
up
Withaflyinatempie
Whichgavemethedistinct
feeling,
ltwaspossible,justpossible,
Thatwehadmetbefore.
WasitinMexicoCity?
Climbingtheblood-spotted,
yellowlegs
OfthecrucifiedChrist
Whilehiseyesgrewlarger
andlarger.
«MayGodseatyouonthe
highestthrone
OfhisinvisibleKingdom,»
Ablindbeggarsaidtomein
English.HeknewwhatIsaw.
AtthesaloonwherePancho
VillaFiredhisrevolversat
theceiling,Onthebareassof
anakednymph
Steppingoutofalakeina
painting,Andnow
shamelesslycrawlingup
OneofBuddha'snostrils,
Whosesmilegotevenmore
secretive,Evenmoresquinteyed.
L'animahamoltespose
Inuntempiodell'India
misonoinvaghitodiuna
mosca,ehoavutolachiara
sensazionecheforse,dico
forse,
cieravamogiàincontrati
prima.
ACittàdelMessico,magari?
Siarrampicavasullegambe
giallemaculatedisanguedel
Cristocrocifisso,
mentresemprepiùgrandi
diventavanogliocchi.
«PossaIddioassidertisulpiù
altotrono
delsuoregnoinvisibile»
midisseiningleseun
mendicantecieco.Sapevadi
quelcheavevovisto.
NelsaloondovePanchoVilla
scaricòirevolversulsoffitto,
sulculonudodiunaninfa
ignudacheescedaunlagoin
undipinto,eora
spudoratamentestriscia
superunanaricedelBuddha
dalsorrisoancorapiù
reticente,
dallosguardoancorapiù
indecifrabile.
MotherTongue
That'stheonethebutcher
Wrapsinanewspaper
Andthrowsontherustyscale
Beforeyoutakeithome
Whereablackcatwillleap
Offthecoldstove
Lickingitswhiskers
Atthesoundofhername.
Madrelingua
Èquellacheilmacellaio
avvolgeinungiornale
egettasullabilancia
arrugginita
primachetulaportiacasa
doveunagattanerasalterà
giùdallastufafredda
leccandosiibaffi
alsuonodelsuonome.
TheStreetofMartyrs
Catherine,whoseneckwas
broken
Onasteeringwheelofa
Buickconvertible
Whilemilkgushedfromher
breasts.
Maxthegiantwhosemouthis
ablackcavern
Sincehistonguewas
amputated.
Barbara,whosefatherkept
herinacloset
Sonomancouldseeher.
TheAll-Americanshortstop
whosecoffin
Hesays,willbeamatchbox.
Theystopstrangersonthe
street
Towarnthemaboutsickand
injuredbugs
Theymaybesteppingon.
Iftheymeetsomeonewith
verylargeears,Theytryto
hangtheircrutchesonthem.
Whenitsnows,theywalkin
circles
Makingsnowflakessizzleon
thetipoftheirtongues.
Lastradadeimartiri
Catherine,chesiruppeil
collo
sullosterzodiunaBuick
decappottabilementredalle
suetettezampillavaillatte.
Maxilgigantechehauna
cavernaneranellaboccada
quandolalinguaglifu
amputata.
Barbara,chiusadalpadre
dentrounripostiglio
perchénessunuomola
vedesse.L'interbasecosì
americanolacuibara,dice
lui,saràunascatoladi
fiammiferi.
Sullastradafermanoi
forestieri,stianoattenti,
potrebberoinciamparein
insettiferitiomenomati.
Seincontranoqualcunocon
orecchiemoltograndi
cercanodiappendervile
grucce.
Quandonevicacamminanoin
tondo
facendosfrigolareifiocchi
sullapuntadellalingua.
St.GeorgeandtheDragon
WhenQueenMoneySits
nakedinmylap,Andherfat
bulldogComestogrowl
Whilesheridesme
Likeahorsey
Usingherlongredhair
Asawhip,
Andtheceilingatmidday
Isalushmaze
Oftreeshadows
Tanglinganduntangling
themselves,
AndallthatcomestomindIs
St.GeorgerearingupWitha
lancetoslay
Thefire-spittingdragon.
SanGiorgioeildrago
QuandolaDonnadiDenari
misiedenudaingrembo
eilsuograssobulldogviene
aringhiare
mentreleimicavalcacome
uncavallinosferzandomi
conilunghicapellirossi,
eamezzogiornoilsoffittoè
unsontuosoviluppod'ombre
frondose
ches'aggroviglianoe
sgrovigliano,
etuttoquelchevienein
mente
èsanGiorgiomentre
s'impenna
conlalanciapertrafiggere
ildragosputafuoco.
MyFriendSomeone
Bythesuddendraftofcool
air,Itcouldbe,adoorhas
openedSomewhereinthe
eveningquiet.Someone
hesitatesonthethreshold
Withafaintsmile
Ofhappypremonition.
Onthisdaywithoutadate,
Onabackstreet,dusky
ButfortheglowofaTVset
Hereandthere,
AndoneIonetreeinflower
Trailingalongtrain
Ofwhitepetalsandshadows.
L'amicoqualcuno
Unimprovvisosbuffod'aria
fresca,daqualcheparteforse
unaporta
sièapertanellaquietedella
sera.
Qualcunoesitasullasoglia
conuntenuesorriso
dilietopresentimento.
Inquestogiornosenzadata,
inunvicolooscuro,
senonfosseperqualche
sporadicobagliorediTV
eperunsolitarioalberoin
fiore
chesitrascinadietrounlungo
corteodibianchipetaliedi
ombre.
ShipofFools
l'mthestowawayinthe
crow'snest.Myoldlove
lettersarethesails,
Theonesfullofsighsand
kisses.
AttheCaptain'sTablea
moonfacednun
Iseatingajunebug.
Inthesky,aflockofwhite
shirts
Areflyingtolaundrylinein
Mrica.
TheCaptainsetshisbeardon
fire.
Throughthespyingglass,I
canseetheflorist
onthebackofashark
Bringingadozenbouquets
ofwhiteroses.
Lanavedeifolli
Iosonoilclandestinonelnido
delcorvo.Lemievecchie
lettered'amore,quelle
pienedibaciedisospiri,
sonolevele.
AllaTavoladelCapitanouna
suorafaccia-di-lunamangia
uninsetto.
Incielounostormodi
camiciebianchevolaverso
unacordadelbucato,in
Mrica.
IlCapitanosidàfuocoalla
barba.
Conilcannocchialevedoil
fioristache,ingroppa
aunosqualo,
portabouquetadozzine,di
rosebianche.
OddSympathies
Yourcontinuousyawning
makes
Otherlatecustomersyawn.
Youcan'thelpit,Miss,
Andtheycan'thelpit.
Youbothtakeleisurelyturns.
Thewomenwiththeirnails
Andlipspaintedblack,Their
datesinconcert
Confoundingmannersand
poise.Openingtheirmouths
wide.
Suchpleasingtongues
Infullview,
Alitheintemperanceofthe
colorpink
Previouslysecreted
Untilthisrashepidemie.
Bizzarreaffinità
Ituoisbadigliripetuti
induconoaltriclientitiratardi
asbadigliare.Nonpuoifarne
ameno,signorina,tanto
quantononlopossonoloro.
Aturnopigramente
sbadigliate.
Ledonneconlabbra
eunghiepitturatedinero,ei
loroamantiinsieme,
confondonobuonacreanzae
portamento.
Spalancanolabocca.
Linguecosìpiacentiinpiena
vista,
tuttal'intemperanzadelcolore
rosa
celatainprecedenza
finoaquestaepidemica
eruzione.
LovePoem
Featherduster.
Birdcagemadeofwhispers.
Tailofablackcat.
l'machildrunning
Withopenscissors.
Myeyesarebandaged.
Youareaheartpounding
Inadarkforest.
TheshriekfromtheFerris
wheel.
That'sit,brujaWitharms
akimboStampingyourfoot.
Nightatthefair.Woodwind
band.
Twoblindpickpocketsinthe
crowd.
Poesiad'amore
Spolverinodipiume.
Gabbiad'uccellifattadi
bisbigli.Codadiungatto
nero.
Sonounbambinochecorre
conleforbiciaperte.
Econgliocchibendati.
Tuseiuncuorechepulsa
nellaselvaoscura.
Seil'urlosullaruota
panoramica.
Propriocosì,bruja
chebattiilpiede
conlemaniaifianchi.
Nottesullafiera.Orchestradi
legni.
Dueborsaioliciechinella
folla.
PrisonGuardsSilhouetted
AgainsttheSky
Inevergavethemathought.
Yearshadganeby.Many
years.Ihadplentyofother
things
Toworryabout.TodayIwas
inthedentist'schair
Whenhisnewassistant
walkedin
Pretendingnottorecognize
meintheslightest
AsIopenedmymouthmost
obediently.
Wewereneckinginsome
bushesbytheriverbank,And
Iwantedhertoslipoffher
bra.
Theskywasdarkening,there
wasthunderWhenshefinally
did,sothatthefirstlarge
Raindropwetoneofher
brownnipples.
Thatwasnicerthanwhatshe
didtomymouthnow,While
Iwinced,whileIwaitedfora
wink,
Aburstoflaughteratthe
memoryofthetwoofus
Buttoningourselves,running
drenched
Pastthestateprisonwithits
armedguards
Silhouettedintheirtowers
againstthesky.
Guardiestagliatecontroil
cielo
Nonciavevopiùpensato.Gli
annieranopassati.Molti.Un
saccod'altrecose
dicuipreoccuparmi.Oggi
sonosullasedia
deldentista
quandoentralasuanuova
assistente
chefingedinonriconoscermi
perniente
mentreaprolabocca
docilmente.
Lastringevotraicespugli
dell'argineevolevoche
slacciasseilreggiseno.
Ilcielosioscurava,tuonava
quandoallafinesidecise,e
cosìilprimo
gocciolonebagnòun
capezzolobruno.
Megliodiquelchefacevaora
allamiabocca.Mentre
trasalivo,easpettavoun
ammicco,improvvisouno
scoppiodirisaalricordodi
noidue
-cirivestiamoefradici
corriamo
sottolaprigioneconle
guardiearmatestagliate
controilcielo,sulletorri.
TheOnce-Over
Slavesoffatality,attimes
yourememberYour
childhoodandinthevery
nextbreathYourdeathcomes
intoview
Inasettingsofamiliar,it
couldbethishouse,This
room,thisopenwindow.
Abluejayisscreechinginthe
yard.
Youturnyourheadand
continuetolisten
Longafterthedangerisover.
Theonlysoundnowisthatof
acaterpillar
Crawlingupthewindow
screen.
Thescentoflilacs
overpowering,Andthenas
suddenlyallgone...Youopen
youreyeswithastart.
Thewallbeforeyoulikea
moviescreen
Withthegrainyoldfilmnoir
over.
Unarapidaocchiata
Schiavidellafatalità,ogni
tantoricordatel'infanzia,
bastaunaltrorespiroela
mortegiàsiaffaccia
inunambientefamiliare
comequestacasa,questa
stanza,questafinestraaperta.
Unaghiandaiagracchianel
cortile.Voltilatestaenon
smettidiascoltareanche
quandoilpericoloèpassato.
L'unicosuonooraèquellodi
unbrucochestrisciasulla
zanzarieraallafinestra.
Ilprofumoopprimentedei
lillà,poituttofinito,
all'improvviso...Sussultando
aprigliocchi.
Ilmurodavantiatecomeuno
schermo
dovepassanovecchinoir
sfuocati.
Jackstraws
My-shadowandyourshadow
onthewall
Caughtwitharmsraised
Indisplayofexaggerated
alarm,
Nowthatevenawhisper,
evenabreath
Willupsettheremaining
straws
Stilistandingonthetable
Inthecircleofyellow
lamplight,Thesefewroofbeamsandcolumns
OfwhatcouldbeaMogul
Emperor'spalace.ThePrince
chewshislongnails,
ThePrincesslowershergreen
eyelids.Theybothsmoketoo
much,
Nevergotobedbefore
daybreak.
Sciangai1
Lamiaelatuaombrasul
murosorpreseconlebraccia
alzate
mentreostentanounallarme
esagerato,oracheperfinoun
sussurro,unrespiro
puòturbarelebacchette
cheancorarestanosultavolo
nelcerchiogiallodella
lampadaaccesa,ipochi
architravielecolonne
diunipoteticopalazzodel
Moghul.
Ilprincipesimangiucchiale
unghieaffilate,laprincipessa
abbassaleverdipalpebre.
Tuttieduefumanotroppo,
alettononvannomaiprima
dell'alba.
l.Jackstrawsignificaanche
«spaventapasseri»[N.d.T].
MyLittleUtopia
Whythehigh,wrought-iron
fence
Withsharpspikes
Andthefourpadlocksanda
chain
Overtheheavygate?
Idropbyinlateafternoon,
Makesureit'slocked,
Andpeekthroughthebars
Attherowsofsunnyflowers,
Thetree-linedwindingpath
Alreadystreakedwith
shadow,Maskingacouple
kissing
Astheymoseyawayfrom
me.
Lamiapiccolautopia
Perchél'altaringhieradiferro
battutoconlepiccheaffilate
eiquattrolucchettieuna
catenaalpesantecancello?
Passodipomeriggio,versoil
tardi,controllochesiachiuso,
esbircioattraversolesbarrei
fioriinfilasottoilsole,
ilsinuososentieroalberato,
giàstriatodiombre,
chenascondeilbaciodiuna
coppiamentresiallontana.
TheInvisibles
Atruedetectivestory
Inwhichalargeblackdog
Listensatakeyhole
Inaroomacrosstheway.
Lateintheday.
SundayinMaykindofquiet.
Notmuchtothinkorsay.The
dogstilithere.
Theirwindowopenwide
Despitethedropsofrain.
Silentdrops,
Blurringmywindowpane.
Gliinvisibili
Unpoliziescodiclasse:
ungrandecanenero
inascoltoallaserratura
diunastanzasull'altrolato
dellastrada.
Sifasera.
Dolceegentiledomenicadi
maggio.
Nonmoltodadireoda
pensare.Ilcaneancoralì.
Lalorofinestraspalancata
nonostantelapioggia.Gocce
silenziose
cheriganoilmiovetro.
ObscurelyOccupied
YouaretheLordofthe
maimed,Theonebledand
crucified
Inaceliarofsomeprison
Overwhichthedayis
breaking.
Youinspectthelatest
refinementsOfcruelty.You
mayevenkneelDownin
wonder.TheyknowTheir
business,thesegrimfellows
Whosewivesandmothers
riseFortheearlyMass.You,
yourself,Musthurryback
throughthesnowBeforethey
findyourrightful
Placeonthecrossvacated,
Thefewcandlesburning
higher
Inyourterrifyingabsence
Underthedarklymagnified
dome.
Oscuramenteposseduto
TuseiilSignoredello
storpio,quellosanguinantee
crocifissonellacelladiuna
qualcheprigionesucuisorge
ilgiorno.
Tuispezionileultime
conquiste
dellacrudeltà.Potresti
persinoinginocchiarti
stupefatto.Conoscono
iloroaffari,questitruci
individui
lecuimogliemadrisilevano
all'albaperlamessa.Tu,
propriotu,deviaffrettartiin
mezzoallaneveprimache
trovinoilposto
chetispettasullacrocevuota,
lepochecandelecheardono
piùvive
nellatuaterrificanteassenza
sottolascuravolta
ingigantita.
TotheOneUpstairs
Bossofalibossesofthe
universe.
Mr.know-it-ali,wheelerdealer,wire-pulier,And
whateverelseyou'regoodat.
Goahead,shuffieyourzeros
tonight.Dipininkthe
comets'tails.
Staplethenightwithstarlight.
You'dbebetteroffreading
coffeedregs,Thumbingthe
pagesoftheFarmer's
Almanac.Butno!Youloveto
putonairs,
Andcultivateyourfamous
serenityWhileyousitbehind
yourbigdeskWithzilchin
yourin-tray,zilch
Inyourout-tray,
Andaliofeternityspread
aroundyou.
Doesn'titgiveyouthecreeps
Tohearthembeggingyouon
theirknees,Sputtering
endearments,
Asifyouwereaninflatable,
life-sizedoll?Tellthemto
buttonupandgotobed.
Stoppretendingyou'retoo
busytotakenotice.
Yourhandsareemptyandso
areyoureyes.There'snothing
toputyoursignatureto,Even
ifyouknewyourownname,
OrbelievedtheonesIkeep
inventing,
AsIscribblethisnotetoyou
inthedark.
Altiziodelpianodisopra
Capodituttiicapi
dell'universo.Signorso-tutto,
burattinaiointrigante,e
qualsiasialtracosatusappia
fare.Avanti,smazzaituoi
zeroquestanotte.Intingi
nell'inchiostrocodedi
comete.Graffettalanottecon
lucidistelle.
Megliopertesarebbeleggere
neifondidicaffè,osfogliare
l'Almanaccodell'Agricoltore.
Mano!Tipiacedartiarie,
ecoltivarelatuarinomata
serenitàmentresiedialla
grandescrivaniaconnientedi
nientenelvassoio
dellacorrispondenzainarrivo
oinpartenza,etutta
quell'eternitàdisseminata
intorno.
Nontifaaccapponarelapelle
sentirlisupplicarein
ginocchio,farfugliandotenere
parolecomesetu
fossiunabambolagonfiabile
agrandezzanaturale?Di'loro
dirimettersiinsestoeandare
aletto.
Bastafingertitroppo
occupatopernotarlo.
Letuemanisonovuoteecosì
ituoiocchi.Nientesucui
apporrelatuafirma,
anchesetusapessiquale
nomedarti,
ocredessiaquelliche
continuoainventare
mentrepertescarabocchio
quest'appunto
nelbuio.
OntheMeadow
Withthewindgustingso
wildly,Sounpredictably,
l'mwillingtobetoneortwo
ants
Mayhavetumbledontheir
backs
Aswesithereontheporch.
Theirfeetarepedaling
Imaginarybicycles.
It'sabattleofwitsagainst
Variousphysicallaws,
PlusFate,plusSo-what-else-is-new?
Wonderingifanyone's
comingtotheiraid
Bringingcakecrumbs,
Miniatureeditionsofthe
Bible,Alostthreadortwo
Cleverlytiedendtoend.
Sulprato
Conraffichediventocosì
pazze,imprevedibili,
ciscommettocheunaodue
formiche
sarannocapitombolatesulla
schienamentrecenestiamo
sedutisottoilportico.
Iloropiediorapedalanol?
icicletteimmaginarie.
Eunabattagliadiscaltrezza
contro
svariateleggidellafisica,
pernonparlaredelFato,di...
e-allora-cosa-c'è-di-nuovo?
Sichiedonosequalcunoverrà
loroinaiutoconbricioledi
torta,
edizionidellaBibbiain
miniatura,
unooduefiliperduti,
uncapoannodatoall'altro
capo.
EmptyRockingChair
Talkingtoyourselfonthe
frontporch
Asthenightblewin
Coldandstarless.
Everybody'sinharm'sway,I
heardyousay,
Whileacaterpillarsquirmed
Andoozedapoolofblack
liquid
Atyourfeet.
Youturnedthatnotion
Overandover
Untilyourwoodenteeth
Clampedshut.
Sediaadondolovuota
Parlidasolainveranda
mentrevoladentrolanotte
freddaesenzastelle.
Sonotuttiinpericolo,tiho
sentitodire,
mentreunbrucosi
contorceva
eunapozzadiliquidonero
colavaaituoipiedi.
Hairuminatoquell'ideafino
allanausea
finoaserrare
ituoidentidilegno.
ThreePhotographs
Icould'vebeenthatkid
Intheoldhighschool
photograph
Ifoundinajunkshop,
Hisguilelessfacecìrcledin
black.
Inanother,therewasaview
ofBrooklynBridge
Andatenementroofwith
pigeonsflying
Andboyswithlongpoles
Reachingafterthemintothe
stormysky.
Inthethird,Isawanoldman
kneeling
Withamouthfullofpins
Beforeatali,headlesswoman
inwhite.
Ihadnomoneyanditwas
closingtime.Iwasfeeling
mywayuncertainly
Towardtheexitinthe
eveningdarkness.
Trefotografie
Potevoessereioilragazzo
inquellavecchiafotodel
liceo
chescovaidaunrigattiere,
lafacciaschiettainun
cerchionero.
Inun'altraeccoilpontedi
Brooklyn,
iltettodiuncasamentocon
piccioniinvolo
eragazziarmatidilunghipali
ainseguirlinelcielo
burrascoso.
Nellaterzavidiunvecchioin
ginocchioconlaboccairtadi
spilli
davantiaunadonnaaltae
senzatesta,inbianco.
Nonavevosoldiederal'ora
dichiusura.Confareincerto
fiutailastrada
versol'uscitanelbuiodella
sera.
TheMouseintheRadio
Mterthelate,latenews,You
pluckedupcourageTo
scratchafewtimes
Onthewallofyour
hideaway.
Nowthatthelightsareout,
Feelingthecold,
Thebleaksolitude,
Andsosendingoutaquery,
Orperhapsaheartfelt
greeting?Onthisstarless,
Datelessandotherwise
Largelypitilessnight.
Iltoponellaradio
Dopogliultiminotiziari
prendicoraggio
pergrattareunpaiodivolte
allaparetedeltuo
nascondiglio.
Orachelelucisonospente,
avvertiilfreddo,
ladesolatasolitudine,
ecosìporgiiltuoquesito,
oforseunsalutosentito?E
restalanotte
senzastelle,
interminabileeinognicaso
senzatracciadipietà.
TheWritingsoftheMystics
Onthecounteramongmany
Much-usedbooks,
Therareoneyoumustown
Immediately,theone
Thatmakesyourheartrace
Asyouwaitforsmallchange
Withasillygrin
You'lltaketothestreet,
Andlater,pastthelandlady
Watchingyouwipeyour
shoes,
Then,uptotherentedroom
Whichneighborstheone
OfanightclubwaitressWho's
shavingherlegsWithadoor
partlyopen,
Whileyouturntothefirst
pageWhichspeaksofa
presentimentOfahigher
existence
Inthingsfamiliaranddrab...
Inahousesoontobetorn
down,Suddenlyhushed,and
otherworldly...Youhaveto
whisperyourownname,And
thewordsofthehermit,
Sinceitmustbelongpast
dinner,Theonetheyate
quickly,
Happythatyoursmallportion
Wenttothethree-leggeddog.
Gliscrittideimistici
Sulbancotramoltilibri
moltousati,
quellorarochedevi
possedereall'istante,quello
chetifacorrereilcuore
mentreaspettiilrestoconun
sorrisoscemocheporteraiin
strada
epiùtardioltrelapadronadi
casa
cheguardamentretipuliscile
scarpe,
poisu,nellastanzad'affitto
vicinaaquella
diunacamerieradinight-club
chesiradelegambe
conlaportasocchiusa,
mentrevaiallaprimapagina
cheparladelpresentimentodi
un'esistenzasuperiore
insquallidecosefamiliari...
Inunacasacheverràpresto
abbattuta,dicolposilenziosa,
estraneaalmondo...devi
sussurrareiltuonome
eleparoledell'eremita,
tantolacenaèfinitadaun
pezzo,quellachehanno
consumatoinfretta,contenti
chelatuapiccolaporzione
siaandataalcanesenzauna
zampa.
MadonnasTouchedUpwith
Goatees
MostancientMetaphysics
(poorMetaphysics!),Ali
deckedoutin
imitationjewelry.
Wewentforastroll,armin
arm,smooching
inpublic
Despitethedifferencein
ages.
lt'sstillthe19thcentury,she
whispered.Wewereina
knife-fightingneighborhood
Amongsomerundownrelics
oftheIndustriai
Revolution.
Justalittlefarther,she
assuredme,
Inthebackofacertaincandy
storeonlysheknew
about,
Thecustomerswere
engrossedinthe
PhenomenologyoftheSpirit.
lt'slongpastmidnight,my
dove,myangel!We'dbetter
becareful,Ithought.
Therewereyounghoodson
streetcorners
Withcrossesandironstuds
ontheirleatherjackets.They
alllookedlikethey'dread
Darwinandthat
madmanPavlov,Andwere
abouttoaskusforalight.
Madonneritoccateconil
pizzo
IMetafisicipiùantichi
(poveriMetafisici!)
siricoprivanotuttidi
bigiotteria.
Uscimmoafareungiro,
sbaciucchiandoci
inpubblicomanonellamano,
nonostanteladifferenza
d'anni.
SiamoancoranelsecoloXIX,
bisbigliòlei.Sistavainun
quartierediteppisti'
traicimeliinrovinadella
Rivoluzioneindustriale.
Ancoraunpo'piùinlà,mi
assicurò,
sulretrodiunabottegadi
dolciuminotasoltanto
alei,
iclientieranoimmersinella
Fenomenologia
diHegel.
Mezzanotteèpassatadaun
pezzo,colomba,angelomio!
Megliostareinguardia,
pensavo.
Giovanimalviventi
stazionavanoagliangoli
concrocieborchiediferro
sullegiacchedipelle.
Sembravanoavertuttiletto
Darwinequelpazzo
diPavlov,
eparevanosulpuntodi
chiederciunfiammifero.
Midpoint
NosoonerhadIleftA.
ThanIstarteddoubtingits
existence
Itsstreetsandnoisycrowds;
Itsfamousall-nightcafesand
prisons,
Itwasdinnertime.The
bakerieswereclosing:Their
shelvesemptyandwhitewhit
flour.
Thegrocerswerelowering
theirirangrilles.
Alovelyyoungwomanwas
buyingthelastcasabamelon.
EventhebackalleywhereI
washorn
Blurs,dims...Orooftops!
Armadasofbedsheetsand
shirts
Intheblustery,crimson
dusk...
B.atwhichIamdestined
Toarrivebyandby
Doesn'texistnow.Hurriedly
They'rebuildingitfarmy
arrivai,
Andonthatdayitwillbe
ready:Itsstreetsandnoisy
crowds...
EventheschoolhousewhereI
first
Forgedmyfather's
signature...
Knowingthatontheday
Ofmydeparture
Itwillvanishforever
JustasA.did.
Nelmezzo
NonappenalasciaiA.
cominciaiadubitareche
esistesse:
lesuestrade,lesuefolle
rumorose;
irinomaticaffènotturniele
prigioni.
Eraoradicena.Ipanifici
chiudevano:
scaffalivuotiebianchidi
farina.
Idroghieriabbassavanole
serrande.
Unaragazzadeliziosa
compraval'ultimomelone.
Perfinoilvicolodovesono
nato
diventaqualcosadi
indistinto...Ohtetti!Schiere
dilenzuolaedicamicie
nelburrascoso,cremisi
imbrunire...
B.,acuièdestino
cheioarriviapocoapoco,
peroranonesiste.
Precipitosamente
lostannocostruendo,
ilgiornodelmioarrivosarà
pronto:
stradeefollerumorose...
lascuoladoveperlaprima
voltafalsificailafirmadimio
padre...
Sapendoche,ilgiornodella
miapartenza,svaniràper
semprecomeèstatoperA.
SUQUELLARIGA
INVISIBILE
DIANDREAMOLESINI
Ontheinvisiblelinebetween
sayableandunsayable-the
lyricpoem.
CHARLESSIMIC
«Nonesageroquandodico
chenonpossonemme​no
pisciaresenzaunlibroin
mano.Leggoperad​dormentarmieper
svegliarmi.Hosemprelettoal
lavoro,intuttiilavoricheho
fatto,nascondendoillibrotra
lecartesullascrivaniaonel
cassettomezzoaperto.Ho
lettoditutto,daPlatonea
MickeySpii​lane.Anche
nellamiabaraaperta,un
giorno,reg​geròunlibro.Il
Librotibetanodeimorti
sarebbemol​toappropriato,
mapreferireiunmanualesul
sessoolepoesiediEmily
Dickinson».Equestoiltono
concuiSimicvedeeracconta
ilmondo.Sembrache
partecipiallospettacolo
cogliendoneilinea​mentipiù
spietatieridicoli,
!asciandosenecanzo​nareea
suavoltaburlandosene.
Perchélepiccolecosesono
unacostellazionedieventi
imprevedibili:lamadrechefa
diduecoltellilegrucceper
piscia​reaccovacciata,il
pensierodiAttilafermatoda
unPapa,unsottopassaggio
tatuatodigraffiti.
Nellafertiletradizione
poeticaamericana-dalle
miniatescenografieinteriori
dellaDickinsonagli
interminabilielenchidi
Whitman,dall'Imagismoai
Confessionalpoets,finoa
LowelleallaBishop-il
denominatorecomuneè
l'esperienzadiretta,l'ioc'ero,
siapureimmaginatodalla
vocenarrante.Niente
espugnalacittadella
dell'intellettoseprimanon
passaperilfiltrodeisensi.
MaSimicaggiungeaquel
filtrounveroepropriosesto
senso:ilsensosenzanome
cheproducelavisionarietà
dell'uomoinsonne.Esplorai
luoghidovelacoscienzaè
muta,ecercadipreservare
intattalaforzadiciòchele
parolenonriuscirannomaia
dire:ilsuosguardo
tagliente,ammalatodiveglia,
sitraducenellapun​tasecca
delmotjuste.Daquilasua
implacabileiro​nia,elarisata
freddachetantisuoiversi
suscitano.Eccoallorachele
formichecapitombolano
«sullaschiena»coni«piedi»
che«pedalanolbiciclette
immaginarie[...]Sichiedono
sequalcunoverràlo​roin
aiutolconbricioleditorta,l
edizionidellaBibbiain
miniatura,lunooduefili
perdutiluncapoannodato
all'altrocapo».Così,con
l'apparen​tesemplicitàdi
quantoavvienepercaso,le
bricioledibanalitàsi
staccanodallatortadeigiorni
perfar​sidegnedi
contemplazione.
Simicèunmaestrodella
liricabreve,dellasprezza​tura.Ironico,sfrontato,
guizzante,riccod'immagi​ni
svelte,auntempopacateedi
brucianteinten​sità:l'insonnia
èlamalattiachelohareso
poetadellasolitudine,della
visioneestrema,dellacrepa
cheapreimprovvisispifferi
metafisici;maèancheaedo
checantalatragediadel
mondoechedellatragedia,
siapureconfaresommesso,
ride.Lesuepoesiesono
inquadraturescentrate,
fotogrammicheritraggonoun
dettagliomostrandone
l'elemen​toalieno,
gioiosamenteterrificante,
assurdoeppu​reconsueto,che
viveanostrainsaputasottoi
nostri
stessiocchi:«Nottesulla
fiera.\Orchestradilegni.\
Dueborsaioliciechinella
folla».Isuoiversisfida​noun
territorioquotidianodoveil
lettoresitrovaspiazzato,e
doveilsognoelaveglia,
l'incuboelacontemplazione
sicontendonolospazio
istanteperistante,rigadopo
riga,comeselavitadituttie
diciascunoscorresse
«davantiaunatazzadicaffèlquellonerochefannogli
zingarilquandosisie​donoa
fissarelapioggia,lconle
labbracheappe​nasi
muovono».
InSimiciltonodiscorsivo,il
lessicosemplice,ilver​so
liberoelasintassielementare
sonostrumentiperdareforma
avisioninette,
immediatamentedecifra​bili
eppurestranianti:«Lestelle-
improntediden​tisullematite
deibambini».Uncantare
zingaro,im​prevedibilee
giocoso,dovelostile
disadornoinner​vafrasi
secchecomefrustate;una
poesiadisostanti​vi,radicata
nellecosechesfilanosottogli
occhidi​strattieinconsapevoli
dituttinoi:«Epossibilefare
piattisorprendentemente
gustosicongliingredien​tipiù
semplici.Questaèlamia
estetica».Eancora:
«Soccorrereilbanaleè
l'ambizionediognipoetali​rico».Opiùprecisamente:
«Cercounequivalente
dell'abissocheprecedeil
linguaggio».
Nienteacrobazie
sperimentali,oicompiaciuti
indu​giestetizzantiditanti
Modernisti.Quiilversolibe​rosposal'acidasemplicità
visionariadell'uomoche
contanelsilenzioitic-tac
dell'orologiomentresul
soffittosipreparal'agguatodi
demonitentacolari:ilpoeta
combattelavolgaritàdel
pensieroedell'a​gireumano
perchéquellavolgarità,
connaturataalmondo,ne
offendelatragicabellezzae
l'ilarebeffa.
«Eilsaporeparadossaledella
poesiachelarendesapida.Il
paradossoèlasuaspezia
segreta.Senzalesuemolte
contraddizionie
l'impertinenzalapoesia
risulterebbeinsipidacome
unapredicadomenica​le».In
questosensolacondizione
stessadell'emi​gratoè
«poetica»,immersacom'ènel
paradossodiun'anima
straziatadauncostante,
avvolgentesensodinonappartenenza.Atale
propositovalelapena
considerareunodeipiù
gustosianeddotiautobio​-
graficidiSimic:una
compuntasignoradaicapelli
grigiascoltaCharleselozio
Borisdiscutereinserbodi
EnricoCarusoeBeniamino
Gigli,MarioDelMonacoe
JussiBjoerling.Rapita
dall'idiomastraniero,la
signoratrovailcoraggiodi
chiedere:«Inchelin​gua
parlate?».Borisfalafaccia
lunga,siabbandonaaunpaio
disospiri,econgliocchi
umidielavoceincrinatala
informacheluieCharles
sonogliultimiduesuperstiti
diunatribùdiafricani
bianchilacuilinguaèormai
estinta.Lasignora,sbigottita,
confes​sadinonavermai
saputocheesistesserotribùdi
africanibianchi.«Ilsegreto
piùsegretodelmon​do»le
bisbigliazioBorisinun
orecchio,annuendoconuna
certasolennità.Elasignorasi
allontana-costernata,ma
soddisfatta.Facevaparte
dell'iden​titàdiunemigrato
vivereindiversimondi
contem​poraneamente,in
AmericaenellaSerbianatale,
neiricordienelpresente,nel
realeenell'immaginario.
«Dopotuttoquelloche
avevamopassato,anchele
bugiepiùspudorateci
sembravanoplausibili:le
poesiecheavreiscritto
avrebberodovutotenerne
conto».Eproprioallepoesie
toccavasfidarelariga
invisibilecheseparail
dicibiledall'indicibile:per​chéèlì,suquellariga,chesi
annidailmisterodel​l'identità,doveillinguaggio
ciabbandonaetradi​sce.«Il
drammadinonriuscireadire
quelchesen​tiamopiù
profondamenteèl'argomento
dellaliri​ca».Cheimomenti
piùintensisianoancheipiù
in​comunicabilièveritàcuila
liricanonsirassegna:e
questorifiutoèilsuo
mestiere.Compitodellapoe​siaèassediarel'irripetibilità
dell'attimoconassocia​zioni
tantoevocativeda
perpetuarnelavita:perchéè
nell'attimochesiannidail
DNAdell'eterno,diquanto
mutaeritorna.Edèforse
proprioperchévi​viamoquie
orachesiamotormentati
dallanostalgiadelsempree
inogniluogo.
Ilguaioèche«comepoetail
Signoredell'Universoè
irrimediabilmenteoscuro».
GliDeituttocapisco​noe
sanno,manonpossono
intuirecosasignifichiessere
mortale.Aquestamancanza
delLogosdivi​no,siapurein
unmodoimperfetto,
terribilmenteumano,rimedia
laparolapoetica:perdestare
l'in​vidiadegliImmortali,per
fermareilgestodi
unpassante,dell'avventoredi
unbar,pertrattenerela
bellezzadiquelchetrascorre
echesaràcomunque
dimenticato.Simicassolveil
compitoconilvigore
distrattodeipoetimigliori.
Nonèfacilemettereafuoco
gliantecedentilette​raridiun
poetachepiùdialtrisfugge
allaschema​tizzazionestorica
dellecorrenti,delletendenze
let​terarie.Certefulminee
immagini-nonsensesembra​noveniredirettamentedagli
occhiangosciatiep​pure
incuriositidiunbambinoche
guardalaguer​radadietroi
vetrisporchidineve(Simicè
natoaBelgradonel1938).
L'imprevedibilitàdegliumani
destiniètragicamente
giocosa,manellinguaggio
trovapaceeriscatto.C'è,se
nonproprioun'affini​tà
stilistica,unamoreperpoeti
comelaDickìnsonela
Bishope,inmisuraminore,
FrosteLowell;manon
mancanonemmenopuntidi
contattoconal​cuniguizzi
intuitividìCummingsecerta
visiona​rietàsudamericana.E
nelmomentoincuiprendele
distanzedalWilliamspiù
liricoSimicallude,ar​gutoe
sfrontato,aunaqualche
inconfessataamici​zia:«Ars
poetica:Iatethewhite
chickensandleftthered
wheelbarrowoutintherain».
Senzavoler​lo,illettore
italianoloaccosteràaigrandi
slavianoifamiliari:Herbert,
Milosze,inparticolare,la
Szymborska.Accostamenti
arbitrari,certo,manondel
tuttoimpropri,perchél'anima
est-europeahalasciatoil
segnoanchequi:ilmarchio
delprofugo,delloscampato
algrandemattatoiodella
Storia,delbambinomessoin
castigodietrolalavagnache
quasisenzaaccorgerseneè
felicedellapropriasoli​tudine,
diunapreziosadiversità.E
cosìsonolasciatteriache
tuttobanalizza,lavocazione
alcon​formismoinemicidel
suocantarezingarodagliin​gredientielementariedal
sentireaffilato,divertito,
perfettocomel'andarediun
gatto.