Morti gemelle

Unità
14
I TEMI: avventure nella storia
Patti Smith
Morti gemelle
11.9
Svegliata da un aereo che canta la propria morte. Svegliata dalla presenza degli spiriti: un purgatorio di anime ascende su ondate di fumo
e la cenere satura il cielo in fondo alla mia via.
Sono spariti. I pilastri gemelli, le ancore della nostra città. Appena
un’ora prima salutavo mia figlia che andava a scuola. Seduta in terrazza le avevo guardate1 assonnata, distratta. Ero tornata al mio sonno,
tra le braccia del mio amore.
12.9
1 le avevo guardate: le Twin
Towers (Torri gemelle),
due grattacieli alti rispettivamente 414 e 412 m,
inaugurate nel 1977,
dopo quindici anni di lavori.
2 F-15: aerei intercettori,
cacciabombardieri americani.
3 Picasso… Guernica: Pablo Picasso (1881-1973),
pittore e scultore spagnolo, dipinse un gigantesco
quadro, Guernica, dedicato alla strage subìta
dall’omonima città basca
nel 1937, durante la
Guerra Civile di Spagna.
4 dio di Abramo: fu il primo patriarca (sec. XVIII
a.C. circa) del popolo
ebraico. Gli ebrei lo ritengono il loro progenitore attraverso il figlio
Isacco; i musulmani attraverso il figlio Ismaele;
i cristiani si considerano
spiritualmen­te suoi discendenti. Qui si fa,
dunque, riferimento allo
stesso dio delle tre religioni monoteistiche, anche se in arabo viene
chiamato Allah.
Svegliata dal rumore degli F-152 e degli elicotteri che mi roteano sopra
la testa, trascinandomi dal letto alla strada. Le Torri sono sparite, la
pelle del cielo si è lacerata.
Sono sparite. Di che forma è l’intelligenza che ha compiuto questo
gesto? Che ritratto potrei dipingere? Quali linee potrei disegnare? A
quale memoria umana posso attingere? Non riesco più a visualizzarle.
Sono sparite. Con tutta quella gente. Continuo ad andare a sedermi
in terrazza e a guardare a destra il punto in cui c’erano, pensando che
ricompariranno. Passa un uomo d’affari. È sconvolto e impeccabilmente vestito. Solo che ha le scarpe coperte di polvere bianca. Sembra
non sappia dove sta andando, ma le scarpe dicono da dove arriva.
Penso a Picasso e a come reagì al bombardamento di Guernica3. Come
tradusse il dolore e l’orrore in un’opera monumentale che commuove
e insegna ancora oggi. Torno al mio muro.
Se guardi la polvere, puoi vedere torri dove torri non ci sono. Come
l’amputato che sente il dolore delle membra sparite.
[...]
14.9
Un giorno di lutto. Noi, il popolo di questa città, ci siamo svegliati
sotto la pioggia. Il dio di Abramo4 piange. Allah piange. I piedi di
Gesù e di Maometto sono fradici di lacrime, la gente si inchina a raccogliere la terra inzuppata.
Un giorno di pianto, ma cosa dobbiamo piangere? L’umanità e tutta
l’umanità investita nella sua architettura? Il destino degli afghani innocenti? Dobbiamo piangere l’incapacità di comunicare del nostro popolo?
P. Smith, Morti gemelle, in Undici settembre. Contro-narrazioni americane, Einaudi